梁?jiǎn)⒊?/p>
我并不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn),因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì),能夠以趣味始,以趣味終,最合于我的趣味主義條件,所以提倡學(xué)問(wèn)。
我是個(gè)主張趣味主義的人,倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊边@件東西,把里頭所含一種元素名叫“趣味”的抽出來(lái),只怕所剩下的僅有個(gè)零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中,生活才有價(jià)值;若哭喪著臉挨過(guò)幾十年,那么,生活便成沙漠,要它何用?中國(guó)人見面最喜歡用的一句話:“近來(lái)做何消遣?”這句話我聽著便討厭。話里的意思,好像生活得不耐煩了,幾十年日子沒(méi)有法子過(guò),勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下,我勸他不如早日投海。我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味,我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn),不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問(wèn)我忙什么,忙的是我的趣味,我以為這便是人生最合理的生活,我常常想動(dòng)員別人也學(xué)我這樣生活。
凡屬趣味,我一概都承認(rèn)它是好的。但怎么才算趣味?不能不下一個(gè)注腳。我說(shuō):“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的,這件事便可以為趣味的主體?!辟€錢有趣味嗎?輸了,怎么樣?吃酒,有趣味嗎?病了,怎么樣?做官,有趣味嗎?沒(méi)有官做的時(shí)候,怎么樣……諸如此類,雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味,結(jié)果會(huì)鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)趣一齊來(lái)”,所以我們不能承認(rèn)它是趣味。凡趣味的性質(zhì),總是以趣味始,以趣味終。所以能為趣味之主體者,莫如下面的幾項(xiàng):一、勞作,二、游戲,三、藝術(shù),四、學(xué)問(wèn)。諸君聽我這段話,切勿誤會(huì):以為我用道德觀念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德,只問(wèn)趣不趣。我并不是因?yàn)橘€錢不道德才排斥賭錢,因?yàn)橘€錢的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣,鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義,所以排斥賭錢。我并不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn),因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì),能夠以趣味始,以趣味終,最合于我的趣味主義條件,所以提倡學(xué)問(wèn)。
學(xué)問(wèn)的趣味,是怎么一回事呢?這句話我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略,自己未曾領(lǐng)略得到時(shí),旁人沒(méi)有法子告訴你。佛典說(shuō)的:“如人飲水,冷暖自知。”你問(wèn)我這水怎樣的冷,我便把所有形容詞說(shuō)盡,也形容不出給你聽,除非你親自喝一口。我這題目:《學(xué)問(wèn)之趣味》,并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)是如何如何的有趣味,只是要說(shuō)如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問(wèn)的趣味。
諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎?據(jù)我所經(jīng)歷過(guò)的,有下列幾條路應(yīng)走:
第一,無(wú)所為。趣味主義最重要的條件是“無(wú)所為而為”。凡有所為而為的事,都是以另一件事為目的而以這一件事為手段。為達(dá)目的起見,勉強(qiáng)用手段;目的達(dá)到時(shí),手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問(wèn),著作家為版權(quán)而做學(xué)問(wèn),這種做法,便是以學(xué)問(wèn)為手段,便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方法,但到趣味真發(fā)生時(shí),必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問(wèn)我“為什么做學(xué)問(wèn)?”我便答道:“不為什么。”再問(wèn),我便答道:“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)?!被蛘叽鸬溃骸盀槲业娜の?。”諸君切勿以為我這些話是故弄玄虛,人類合理的生活本來(lái)如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲,游戲便有趣;為體操分?jǐn)?shù)而游戲,游戲便無(wú)趣。
第二,不息?!傍f片煙怎樣會(huì)上癮?”天天吃?!吧习a”這兩個(gè)字,和“天天”這兩個(gè)字是離不開的。凡人類的本能,只要哪部分?jǐn)R久了不用,它便會(huì)麻木,會(huì)生銹。十年不跑路,兩條腿一定會(huì)廢了。每天跑一點(diǎn)鐘,跑上幾個(gè)月,一天不跑時(shí),腿便發(fā)癢。人類為理性的動(dòng)物,“學(xué)問(wèn)欲”原是固有本能之一種,只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭,把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮,把學(xué)問(wèn)的胃口弄壞了,便山珍海味擺在面前也不愿意動(dòng)筷了。諸君?。≈T君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)?lái)想從事教育事業(yè),自然沒(méi)有問(wèn)題,有很多機(jī)會(huì)來(lái)培養(yǎng)你的學(xué)問(wèn)胃口。若是做別的職業(yè)呢,我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外,最少總要騰出一點(diǎn)鐘,研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。一點(diǎn)鐘哪里不消耗了,千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò),鬧成“學(xué)問(wèn)胃弱”的征候,白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)啊!
第三,深入的研究。趣味總是慢慢地來(lái),越引越多,像倒吃甘蔗,越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問(wèn),但不過(guò)拿來(lái)消遣消遣,不帶有研究精神,趣味便引不起來(lái)?;蛘呓裉煅芯窟@樣,明天研究那樣,趣味還是引不起來(lái)。趣味總是藏在深處,你想得著,便要進(jìn)去。這個(gè)門穿一穿,那個(gè)門張一張,再不曾看見“宗廟之美,百官之富”,如何能有趣味?我方才說(shuō):“研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。”嗜好兩個(gè)字很要緊。一個(gè)人受過(guò)相當(dāng)教育之后,無(wú)論如何,總有一兩門學(xué)問(wèn)和自己脾胃相合,而已經(jīng)懂得大概,可以作加工研究之預(yù)備的。請(qǐng)你就選定一門作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說(shuō)),或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說(shuō))。不怕范圍窄,越窄越便于聚精神;不怕問(wèn)題難,越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面鉆,我保你一定被它引到“欲罷不能”的地步。
第四,找朋友。趣味比方電,越摩擦越出。前兩段所說(shuō),是靠我本身和學(xué)問(wèn)本身相摩擦,但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺,發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友,同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友,用來(lái)扶持我的職業(yè),共學(xué)的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì),都是用來(lái)摩擦我的趣味。這類朋友,能夠和我同嗜好一種學(xué)問(wèn)的自然最好,我便和他搭伙研究。即或不然,他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一塊或常常通信,便不知不覺(jué)把彼此趣味都摩擦出來(lái)了。得著一兩位這種朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,斷不會(huì)找不出來(lái)。
我說(shuō)的這四件事,雖然像是老生常談,但恐怕大多數(shù)人都不曾這樣做。唉!世上人多么可憐啊!有這種不假外求,不會(huì)蝕本,不會(huì)出毛病的趣味世界,竟沒(méi)有幾個(gè)人肯來(lái)享受!古書說(shuō)的故事“野人獻(xiàn)曝”,我是嘗冬天曬太陽(yáng)滋味嘗得舒服透了,不忍一人獨(dú)享,特地恭恭敬敬的來(lái)告訴諸君,諸君或者會(huì)欣然采納吧?但我還有一句話:太陽(yáng)雖好,總要諸君親自去曬,旁人卻替你曬不來(lái)。
作者簡(jiǎn)介
梁?jiǎn)⒊?1873-1929),字卓如,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人。廣東新會(huì)人。舉人出身,和其師康有為一起,倡導(dǎo)變法維新。曾倡導(dǎo)文體改良的“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”。早年所作政論文,流利暢達(dá),感情奔放,頗有特色。晚年在清華學(xué)校講學(xué)。學(xué)識(shí)淵博,著述涉及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史、語(yǔ)言、宗教及文化藝術(shù)、文字音韻“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!比绻覀冏x書、做學(xué)問(wèn)時(shí),能夠超越功利,跨越世俗,不求結(jié)果,只求真知,那么讀書的趣味就會(huì)伴我們終生,我們也會(huì)擁有平和的心境,坦然笑對(duì)生活。
曾國(guó)藩把讀書的趣味看作是從容不迫地優(yōu)游于書籍之中,如魚之在水,如鳥之在林,左右逢源,探始求終,有所心得。這才是一種自得其樂(lè)的愉悅,一種治學(xué)的崇高境界。
學(xué)問(wèn)的趣味,非摒棄浮躁與功利之心不能體會(huì)到,非靜心悠游其中不能享受到。