序

前記這一本小書里的，是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報(bào)》（1）上的《自由談》的雜感。

我到上海以后，日報(bào)是看的，卻從來沒有投過稿，也沒有想到過，并且也沒有注意過日報(bào)的文藝欄，所以也不知道《申報(bào)》在什么時(shí)候開始有了《自由談》，《自由談》里是怎樣的文字。大約是去年的年底罷，偶然遇見郁達(dá)夫（2）先生，他告訴我說，《自由談》的編輯新?lián)Q了黎烈文（3）先生了，但他才從法國回來，人地生疏，怕一時(shí)集不起稿子，要我去投幾回稿。我就漫應(yīng)之曰：那是可以的。

對于達(dá)夫先生的囑咐，我是常?！奥?yīng)之曰：那是可以的”的。直白的說罷，我一向很回避創(chuàng)造社（4）里的人物。這也不只因?yàn)闅v來特別的攻擊我，甚而至于施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副“創(chuàng)造”臉。雖然他們之中，后來有的化為隱士，有的化為富翁，有的化為實(shí)踐的革命者，有的也化為奸細(xì)，而在“創(chuàng)造”這一面大勢之下的時(shí)候，卻總是神氣十足，好像連出汗打嚏，也全是“創(chuàng)造”似的。我和達(dá)夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣，所以相遇之際，就隨便談?wù)劊粚τ谖膶W(xué)的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識了，我有時(shí)要求他寫一篇文章，他一定如約寄來，則他希望我做一點(diǎn)東西，我當(dāng)然應(yīng)該漫應(yīng)曰可以。但應(yīng)而至于“漫”，我已經(jīng)懶散得多了。

但從此我就看看《自由談》，不過仍然沒有投稿。不久，聽到了一個(gè)傳聞，說《自由談》的編輯者為了忙于事務(wù)，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送進(jìn)醫(yī)院里，她獨(dú)自死掉了。幾天之后，我偶然在《自由談》里看見一篇文章（5），其中說的是每日使嬰兒看看遺照，給他知道曾有這樣一個(gè)孕育了他的母親。我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品，拿起筆，想做一篇反對的文章，因?yàn)槲蚁騺淼囊庖姡且詾樘扔写饶?，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的。但是也沒有竟做，改為給《自由談》的投稿了，這就是這本書里的第一篇《崇實(shí)》（6）；又因?yàn)槲遗f日的筆名有時(shí)不能通用，便改題了“何家干”，有時(shí)也用“干”或“丁萌”。

這些短評，有的由于個(gè)人的感觸，有的則出于時(shí)事的刺戟，但意思都極平常，說話也往往很晦澀，我知道《自由談》并非同人雜志，“自由”更當(dāng)然不過是一句反話，我決不想在這上面去馳騁的。我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣。然而我的壞處，是在論時(shí)事不留面子，砭痼弊常取類型，而后者尤與時(shí)宜不合。蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點(diǎn)相同。而見者不察，以為所畫的只是他某甲的瘡，無端侮辱，于是就必欲制你畫者的死命了。例如我先前的論巴兒狗，原也泛無實(shí)指，都是自覺其有叭兒性的人們自來承認(rèn)的。這要制死命的方法，是不論文章的是非，而先問作者是那一個(gè)；也就是別的不管，只要向作者施行人身攻擊了。自然，其中也并不全是含憤的病人，有的倒是代打不平的俠客?？傊?，這種戰(zhàn)術(shù)，是陳源（7）教授的“魯迅即教育部僉事周樹人”開其端，事隔十年，大家早已經(jīng)忘卻了，這回是王平陵（8）先生告發(fā)于前，周木齋（9）先生揭露于后，都是做著關(guān)于作者本身的文章，或則牽連而至于左翼文學(xué)者。此外為我所看見的還有好幾篇，也都附在我的本文之后，以見上海有些所謂文學(xué)家的筆戰(zhàn)，是怎樣的東西，和我的短評本身，有什么關(guān)系。但另有幾篇，是因?yàn)槲业母邢胗纱硕穑氐夭⒋嬉员阕x者的參考的。

我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接連的不能發(fā)表了，我想，這是因?yàn)槠鋾r(shí)諱言時(shí)事而我的文字卻常不免涉及時(shí)事的緣故。這禁止的是官方檢查員，還是報(bào)館總編輯呢，我不知道，也無須知道?，F(xiàn)在便將那些都?xì)w在這一本里，其實(shí)是我所指摘，現(xiàn)在都已由事實(shí)來證明的了，我那時(shí)不過說得略早幾天而已。是為序。