第3章 人類的良心

先生們，愛米爾·左拉的友人邀我在他的墳頭說幾句話，我首先要向他的夫人，那分嘗與減輕他早年生涯的辛勞的，鼓勵(lì)他的榮譽(yù)日子的，以及在他激情和痛苦的時(shí)間用她不倦的專心去安慰他的40年來他生活的伴侶，致我崇敬與吊唁之意。

先生們，至于說到左拉，他的光榮是在所應(yīng)得的。我不將對(duì)于我的悲痛以及他的一切友人們的再說什么話了。對(duì)于那些在他們身后留給人以一個(gè)偉大記憶的人們，不是用追悼文和誅辭所能頌揚(yáng)的。我們必須特別贊美他們的工作和生活，并且從中獲得真誠的榜樣。

左拉的文學(xué)工作是巨大的。剛才你們已經(jīng)聽到了作家協(xié)會(huì)主席已可欽的精確敘述過它的特點(diǎn)了。你們已經(jīng)聽到公共教育部長(zhǎng)詳細(xì)講到它在知識(shí)和道德上的意義了?，F(xiàn)在輪到我時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我少許的時(shí)間在這方面深說一下吧。

先生們，當(dāng)我們看到那一塊一塊堆積起來的他的勞作，我們一定要驚異于它的偉大的。有些人羨慕它。另外一些人在它們的面前驚駭住了；有些人贊美它，另一些人卻非難它。贊美和非難是一樣的猛烈。這個(gè)權(quán)威的作家常被人衷心地但是不公正地加以責(zé)備（我知道這，因?yàn)槲易约阂苍?jīng)這么做過的）。低毀和頌詞摻雜在一起，可是他的工作卻繼續(xù)向前發(fā)展。

今天，當(dāng)我們從它的全盤總和中去辯識(shí)這巨像的形態(tài)時(shí)，我們也就認(rèn)清了那浸潤(rùn)在它內(nèi)部的靈魂了。這是善良的靈魂，左拉是善良的。他有偉大心靈的高尚性和單純性他的明顯的悲觀主義，以及在他的書面這么多地渲染著濃郁的幽默，可是卻總隱藏不住地有一種真實(shí)的樂觀主義，有一種知識(shí)和正義發(fā)展的堅(jiān)信。他的小說那都是社會(huì)的研究以猛烈的憎惡譴責(zé)一種懶惰和瑣屑的社會(huì)，卑鄙和有害的貴族制度，而且他反對(duì)我們這時(shí)代的罪惡：金錢的權(quán)力。他是一個(gè)民主主義者，可是他從來沒有阿訣過人民，他努力使他們認(rèn)識(shí)愚昧的束縛，酒精的危險(xiǎn)，這些東西都會(huì)反過來使他們癡呆，使他們成為每一種壓迫、每一種悲苦和每一種恥辱之無助的犧牲者。什么地方碰到社會(huì)的罪惡，他就反對(duì)他。他的憎恨就是這樣的。在他的最后幾本書中，他顯示了對(duì)于人道主義之徹頭徹尾的熱愛他努力去臆測(cè)和預(yù)言一個(gè)較好的社會(huì)。