我與兒子

我曾以為自己是缺少父愛情感的男人。

結(jié)婚后，我很怕過早負(fù)起父親的責(zé)任，因為我太戀愛安靜了。一想到我那十二平方米的家中，響起孩子的哭聲，有個三四歲的男孩兒或女孩兒滿地爬，我就覺得這簡直等于受折磨，有點兒毛骨悚然。

妻子初孕，我堅決主張“人流”。為此她倍感委屈，大哭一場—— 那時我剛開始熱衷于寫作。哭歸哭，她妥協(xié)了。妻子第二次懷孕，我鄭重地聲明：三十五歲之前絕不做父親，她不但委屈而且憤怒了，我們大吵一架—— 結(jié)果是我妥協(xié)了。

兒子還沒出生，我早說了無窮無盡的抱怨話。倘他在母腹中就知道，說不定會不想出生了。妻臨產(chǎn)的那些日子，我們都惴惴不安，日夜緊張。

那時，妻總在半夜三更覺得要生了。已記不清我們度過了幾個不眠之夜，也記不清半夜三更，我攙扶著她去了幾次醫(yī)院。馬路上不見人影，從北影到積水潭醫(yī)院，一往一返慢慢地小心地走，大約三小時。

每次醫(yī)生都說：“來早了，回家等著吧！”妻子哭，我急，一塊兒哀求。哀求也沒用。始終是那么一句話——“回家等著，沒床位?！庇幸灰?，妻看上去很痛苦。但她咬緊牙關(guān)，一聲不吭。她大概因為自己老沒個準(zhǔn)兒，覺得一次次折騰我，有點兒對不住我?？晌铱闯龅拇_是“刻不容緩”了—— 妻已不能走。我用自行車將她推到醫(yī)院。醫(yī)生又訓(xùn)斥我：“怎么這時候才來？你以為這是出門旅行，提前五分鐘登上火車就行呀！”反正我要當(dāng)父親了，當(dāng)然是沒理可講的事了?？偹闫拮由a(chǎn)順利，一個胖墩墩的兒子出世了。而我半點喜悅也沒有，只感到舒了口氣，卸下了一種重負(fù)。好比一個人被按在水盆里的頭，連嗆幾口之后，終于抬了起來……

兒子一回家，便被移交給一位老阿姨了。我和妻住辦公室。一轉(zhuǎn)眼就是兩年。兩年中我沒怎么照看過兒子。待他會叫“爸爸”后，我也發(fā)自內(nèi)心地喜愛過他，時時逗他玩一陣。但那從所謂潛意識來講是很自私的—— 為著解悶兒。但心里總是有種積怨，因為他的出生，使我有家不能歸，不得不棲息在辦公室。

夏天，我們住的那幢筒子樓，周圍環(huán)境骯臟。一到晚上，蚊子多得不得了。點蚊香，噴藥，也是起不了多大作用的。蚊子似乎對蚊香和蚊藥有了很強(qiáng)的抵抗力。

有一天早晨我回家吃早飯，老阿姨說：“幾次叫你買蚊帳，你總拖，你看孩子被叮成什么樣了？你真就那么忙？”

我俯身看兒子，見兒子遍身被叮起至少三四十個包，臉腫著。可他還沖我笑，叫“爸……”我正趕寫一篇小說，突然我認(rèn)識到自己太自私了。我抱起兒子落淚了……當(dāng)天我去買了一頂五十多元的尼龍蚊帳。

上海文藝出版社的編輯修曉林初次到我家，沒找到我。又到了辦公室，才見著我。我挺興奮地和他談起我正在構(gòu)思的一篇小說，他打斷我說：“你放下筆，先回家看看你兒子吧，他發(fā)高燒呢！”

我一愣，這才想起——我已在辦公室廢寢忘食地寫了兩天。兩天內(nèi)吃妻子送來的飯，沒回過家門。

從這些方面講，我真不是一位好父親。人們都說兒子是個好兒子，許多人非常喜歡他。我的生活中，已不能沒有他了。我欠兒子的責(zé)任和義務(wù)太多，至今覺得對兒子很內(nèi)疚。我覺得我太自私。但正是在那一二年內(nèi)，我艱難地一步步地向文壇邁進(jìn)。對兒子的責(zé)任和自己的責(zé)任，于我，當(dāng)年確是難以兩全之事。

兒子愛畫畫，我從未指導(dǎo)過他。盡管我也曾愛畫畫，指導(dǎo)一個十幾歲的孩子，那點兒基礎(chǔ)還是夠用的。

兒子愛下象棋。我給他買了一副象棋，卻難得認(rèn)真陪他“殺一盤”。他常常哀求：“爸爸，和我殺一盤行不行??？”結(jié)果他養(yǎng)成了自己和自己下象棋的習(xí)慣。

記得我有一次到幼兒園去接兒子，阿姨對我說：“你還是作家呢，你兒子連‘一’都寫不直，回家好好兒下功夫輔導(dǎo)他吧！”

從那以后，我總算對兒子的作業(yè)較為關(guān)心。但要輔導(dǎo)他每天寫完幼兒園的兩頁作業(yè)，差不多也得占去晚上的兩個小時。而我尤視晚上的時間更為寶貴——白天難得安靜，讀書寫作，全指望晚上的時間。

兒子曾有段時間不愿去幼兒園。每天早晨撒嬌耍賴，哭哭啼啼，想留在家里。我終于弄明白，原來他不敢在幼兒園做早操。他太自卑，太難為情，以為他的動作，定是極古怪的，定會引起哄笑。

我便答應(yīng)他，做早操時，到幼兒園去看他。我說話算話。他在院內(nèi)做操，我在院外做操。有了我的奉陪，他的膽量壯了。

事后我問他：“如果你連當(dāng)眾伸伸胳膊踢踢腿都不敢，將來你還敢干什么？比如看見一個小偷在公共汽車上扒人家腰包，你敢抓住他的手腕嗎？”

他沉吟許久，很嚴(yán)肅地回答：“要是小偷沒帶刀，我就敢。”

我笑了，先有這點膽量也行。

我又對他說：“只要你認(rèn)為你是對的，誰也別怕。什么也別怕！”

我希望我的兒子在這一點上將來像我一樣。誰知道呢？

總而言之，我不是位盡職的父親。兒子天天在長大，我深知我對他的責(zé)任將更大了。我要學(xué)會做一位好父親，去掉些自私，少寫幾篇作品，多在他身上花些精力。歸根到底，我的作品，也許都微不足道。但我教育出怎樣一個人交給社會，那不僅是我對兒子的責(zé)任，也是我對社會的責(zé)任。

我不希望他多么有出息—— 這超出我的努力及我的愿望。