回溪
隱士一般都躲在有溪水的山林邊。
大江大河是難見隱者的,隱者們一般都不喜歡大江大河的喧鬧,也不太喜歡大江大河的一望無際。他們一般都會逆流而上,在某一條小溪的拐彎處安居下來,圈起柵欄,蓋起茅屋,然后耕種、栽花、培藥、垂釣。水是生命的母體,魚則是生命的圖騰。有魚有水的地方,便可以率性自然,頤養(yǎng)天年。自古以來,率水兩岸一直是隱士們生活的地方。率水的名稱,就來自一個隱士——據(jù)說漢代有一個太守叫張率,因為世事動亂,心灰意懶,索性搬到六股尖一帶隱居,過上了閑云野鶴的生活。正是張率的到來,六股尖一帶被稱為率山,而從那個方向流下來的溪流便成了率水。這樣的故事是有來歷的,《休寧志》曾經(jīng)明明白白地記載了這一典故。
張率雖然隱居,名字卻流傳下來成為不朽。而更多的隱士,則在這風(fēng)光旖旎的山水之中,像樹一樣生老病死,自生自滅,什么也沒有留下。
離溪口不遠(yuǎn),有一條小溪,從休寧和婺源邊界發(fā)源之后,先是由南朝北,流了一段路程之后,突然轉(zhuǎn)向,由西向東直入率水。每當(dāng)梅雨季節(jié),雨水猛烈,河水陡漲,便會形成倒掛,率水灌入小溪,因此位于這條小溪邊上的小村落就稱為回溪。
明初大名鼎鼎的朱升就是回溪人。從現(xiàn)在回溪行政村往上走數(shù)百米,是一個只有數(shù)十戶人家的小山村,叫臺子上村。朱升就生長在這里。因為時隔久遠(yuǎn),有關(guān)朱升的一切都早沒了蹤影。居于村口,有一間小瓦屋,據(jù)說這個地點(diǎn)就是當(dāng)年朱升的家。但現(xiàn)在的住戶既不姓朱,也跟朱升沒有任何關(guān)系了。
與當(dāng)年的諸葛孔明等諸多隱士一樣,顯然,朱升的隱是假,博取功名才是真。關(guān)于朱升,《明史》上只有短短的一段記載:朱升中舉時年紀(jì)已很大了,曾被禮部任命為池州學(xué)正。元末農(nóng)民起義爆發(fā)后,朱升棄官歸隱歙縣石門,讀書耕種。不久,朱元璋進(jìn)軍徽州,因為大臣鄧愈的推薦,朱元璋召見了朱升,詢問他對于時局的看法,朱升表達(dá)了“高筑墻,廣積糧,緩稱王”的國策之后,被朱元璋敬為上賓,在此之后,朱元璋授予朱升侍講學(xué)士,同修國史。因為朱升的年紀(jì)比較大,特免朝謁。朱元璋當(dāng)上皇帝之后,朱升被封為翰林學(xué)士,主要工作是幫助明王朝制定有關(guān)禮儀規(guī)矩,并且與其他人一起修《女誡》。幾年以后,朱升請求告老歸鄉(xiāng)了。對于朱升在軍事上的智慧和謀略,《明史》并沒有提到,相反,對于朱升的學(xué)問,倒頗為推崇。《明史》說他“自幼力學(xué),至老不倦。尤邃經(jīng)學(xué)。所作諸經(jīng)旁注,辭約義精。學(xué)者稱楓林先生”。
回溪民宅依水而建
在縣志等其他相關(guān)史書中,對于朱升,還有更為詳盡的記述。但這樣的記載,只能供參考了。從這些資料來看,朱升的祖父叫朱林,依朱氏族譜推論,與南宋大教育家朱熹系同宗,為朱熹旁系的三代孫。從朱林這一代起,朱家一直生活在臺子上村了,以教書為業(yè)。朱升的父親名叫朱秀,一生半儒半農(nóng)。朱升出生在晨曦太陽東升之際,所以取名為“升”,字允升。20歲那一年,朱升奉母親汪氏之命,與歙縣石門里人陳氏結(jié)婚?;楹笊幸蛔?,名朱異,但在幼年時生病死了。一直到41歲時,朱升再次得子,取名為朱同。在遇到朱元璋之前,朱升的生活半徑局限于徽州,有時去附近的地方講學(xué),有時候在家抄錄寫作。朱升的一首詩記錄了這樣的生活:“春足雨足長青草,數(shù)畝山田自可耕。”看得出來,朱升對于這種閑云野鶴的隱士生活,雖然頗感自得,但在內(nèi)心深處,還是有點(diǎn)遺憾的。
很難說朱升遇到朱元璋是幸運(yùn)還是不幸。那一年朱升59歲。朱元璋奪取政權(quán)之后,朱升去了南京,官至五品,看似榮華富貴,青史留名,但也失去了很多,后來的悲劇,也源自朱升的出山——他唯一的兒子朱同,也被朱元璋殺死。朱同究竟死于朱升之前還是之后,我沒有確切答案,但我想,如果朱升繼續(xù)在鄉(xiāng)下當(dāng)他的隱士,至少可以保全兒子的性命吧。
陳霞村
人去樓空,彎月西懸,落下的,只有雪泥鴻爪。在古老的村落中,總有一些傳說,就像空谷幽蘭,散發(fā)著歷史的余韻。在回溪一戶人家漂亮干凈的院子里,村民洪躍璋擺開架勢,跟我們講述了朱升出山的傳說:當(dāng)年朱元璋與陳友諒大戰(zhàn)鄱陽湖,陳友諒利用鄱陽湖易守難攻的地勢讓朱元璋久攻不下。朱元璋陷入了深深的苦惱。軍師劉伯溫向朱元璋舉薦說:我有一個同學(xué),叫朱升,是一個經(jīng)天緯地之才。朱元璋問道:比你如何?劉伯溫說:比我厲害。朱元璋問:何以為證?劉伯溫說:有一次我們到一個涼亭中聊天,我突然感覺涼亭即將倒塌,就說:這個亭子要倒,我們得馬上離開。朱升微微一笑,說:沒關(guān)系,要倒也是向外倒。話音未落,亭子果然倒塌了,也果然向外倒塌。
朱元璋一聽這人如此神奇,當(dāng)下一定要去拜訪朱升,便與劉伯溫一起裝扮成商販向回溪方向行進(jìn)。他們是從休寧溪口邊上的祖臺山上過來的,剛到嶺頭,就看到回溪那邊爆竹聲聲,鑼鼓震天。兩人掐指一算,心想,今天不是黃道吉日啊,怎么如此喧嘩熱鬧?等他們進(jìn)了回溪村,一看,村口的一戶人家正在上房梁,梁上赫然掛下來一副大大的楹聯(lián),上聯(lián)是:豎柱喜逢黃道日,下聯(lián)是:上梁恰遇紫薇星……
……
故事我不想原原本本復(fù)述了。民間故事總是簡單而直觀,它很容易掩蓋深層次的復(fù)雜關(guān)系,戲劇化、市井化地圖解深刻的歷史內(nèi)容。實(shí)際上朱升對于朱元璋的貢獻(xiàn),除了那個“九字策”——“高筑墻,廣積糧,緩稱王”外,就是對大明王朝一整套禮儀的建設(shè)了。在明王朝看來,元朝顛覆南宋后近百年的“蠻族”統(tǒng)治,文化和道德禮儀遭受到根本性的破壞,一元復(fù)始,首當(dāng)其沖便是要進(jìn)行道德、秩序以及尊嚴(yán)的重建。正是因為這樣的初衷,他們找到了朱升,找到了這個垂暮晚年的大學(xué)者,找到了這個道德文章的遺老遺少。由朱升來主持重建禮儀,似乎再合適不過。
從后來明王朝社會運(yùn)轉(zhuǎn)的效果來看,由朱升構(gòu)架的道德和禮儀體系,看起來非常精密,也非常完美。但我考慮的一個問題就是——朱升所倡導(dǎo)的“高筑墻,廣積糧”是不是由此鑄造了明王朝極度內(nèi)斂的性格。因為“高筑墻”,從朱元璋開始,明王朝實(shí)行了海禁政策,開放和冒險的意識被扼殺;又由“廣積糧”,狹隘而機(jī)械的農(nóng)耕意識成了主流,歧視新的目光如秋天的霜凍橫掃社會。如果真是那樣,從歷史發(fā)展的角度來說,朱升為朱元璋的出謀劃策、整頓禮儀很可能使得明王朝進(jìn)入了一個誤區(qū),它使得泱泱中華陷入了長久的農(nóng)耕泥淖,也陷入了閉關(guān)鎖國的狀態(tài),更因此遠(yuǎn)離風(fēng)生水起的世界航海大潮。當(dāng)然,這一切也怪不得朱升,所有的大政方針都是朱家天子制定的。當(dāng)一個制度根本上由于權(quán)力的欲望在掌控時,這個制度,是很難做一些利國利民的事情的。
在回溪,可以說無人不曉朱升,人人也都為出了一個朱升驕傲。在離回溪不遠(yuǎn)的陳霞村,車行至此,很遠(yuǎn)就看到一個標(biāo)牌:“凡參加朱升海內(nèi)外聯(lián)誼會的,在此聯(lián)系?!边@大約是鄉(xiāng)村有關(guān)方面正在組織朱升的海內(nèi)外聯(lián)誼紀(jì)念活動吧。在陳霞行政村的霞瀛自然村,我們還看到一個老屋,當(dāng)年這座房屋的主人,據(jù)說是朱升的后人?,F(xiàn)在,在屋內(nèi)天井閣樓的四壁,還能看到一圈精致無比的木雕,反映的就是朱元璋當(dāng)年尋訪朱升以及朱升到朝廷后的情況。這一組木雕是我沿途看到最好的,栩栩如生,鬼斧神工。民間永遠(yuǎn)暗藏著一種本領(lǐng),它可以化真實(shí)為世俗,化生活為戲劇,然后在半真半假的故事中,自得其樂,自我陶醉于一片云騰霧繞之中。這樣的情形,也可以算是中國文化的一大特色吧!
朱升后來為什么從朱元璋身邊淡出,我想,一方面,因為朱升年歲漸大;另一方面,可能二人在很多事情的看法上不一致吧。朱元璋覺得老夫子也不過如此,肚子里,都是一團(tuán)無用的綱常;同時,以朱升的智慧,想必也看出朱元璋的虎狼之心,趁早離開,是明智之舉。
朱升辭官后仍然回到徽州,隱居在歙縣石門一帶,那里,是他夫人的家鄉(xiāng)。這個智慧的老者,在彈奏了一段時間的入世之曲后,重新吟誦起“高山流水”,歸于自然之道了。在這方面,朱升比劉伯溫仍舊聰明很多,至少,他因為歸隱,可以活到72歲;而劉伯溫呢,這個聰明至極的“小諸葛”,卻在65歲那年,死于一場莫名其妙的病癥之中。
數(shù)千年來,中國的歷史一直上演著“飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹”的悲劇。這樣的悲劇,是制度本身決定的,怨不得哪一方。因為政治的險惡,入世與出世,便成了中國知識分子永遠(yuǎn)彈奏的兩根精神之弦。這樣的彈奏,既鏗鏘剛勁,又痛苦無奈。從陳霞村出來,我在想的是,對于積極進(jìn)取的儒學(xué)以及追求隱匿避世的道學(xué)來說,究竟哪一種更符合人的本性呢?每一個人都在尋找著這樣的平衡點(diǎn),每一個地方也是?;罩荼姸嗟碾[士,造就了徽州亦儒亦道的精神?!叭濉笔沁M(jìn)取的,是理性的,是社會的,是宗族的,是油然于心的;而“道”呢,則是個人的,是直覺的,是天然的,是無可奈何的。儒和道,看似不相融,其實(shí)卻是可以相融的。儒也好,道也好,它們都是人類情感和欲望的延伸,它們的源頭,都是人類最初的欲望和想法;它們更像是一艘船上的兩把槳,儒是前行的保障,道則是平衡的杠桿。只不過這兩者方式不一,到了一定的關(guān)口,分叉了,形成了兩條河,各自有著自己的流向。而在本質(zhì)上,它們卻一直相纏相生著,它們是同一個事物的兩個方面,是鏡子的正面和反面。
陳霞村名字的由來同樣是因為一個隱士,這個隱士就是陳霞村的第一世祖,姓陳,是五代十國時的人。當(dāng)年陳姓之人來到這個地方落戶后,慢慢繁衍形成了村莊。從這個意義上說,徽州無數(shù)村落的始祖?zhèn)?,都是這樣的隱士。倚山而居,會給人帶來安慰;居水而棲,更讓人意識到生命的無常。在山下,可以讓人體驗回歸祖先居所的悠悠古味;在水邊,則可以享受脫離宗族懷抱的遠(yuǎn)行刺激。當(dāng)然,隱居的初衷也會隨時間的推移慢慢變形,崇高會變得平庸,閑散會走向疲憊和木然。而這樣的生活方式一旦失去人生的志向和深厚的文化底蘊(yùn),只有貧血和蒼白,庸然立于青山綠水之中。