醬菜

抗戰(zhàn)時(shí)我和老向在后方，我調(diào)侃他說(shuō)：“貴地保定府可有什么名產(chǎn)？”他說(shuō)：“當(dāng)然有。保定府，三宗寶，鐵球、醬菜、春不老?！彼⑶艺f(shuō)將來(lái)有機(jī)會(huì)必定向我獻(xiàn)寶，讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?？箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng)，他果然實(shí)踐諾言，從保定到北平來(lái)看我，攜來(lái)一對(duì)鐵球（北方老人喜歡放在手里揉玩的玩意兒），一簍醬菜，春不老因不是季節(jié)所以不能帶。鐵球且不說(shuō)，那簍醬菜我起初未敢小覷，勝地名產(chǎn)，當(dāng)有可觀。油紙糊的簍子，固然簡(jiǎn)陋，然凡物不可貌相。打開(kāi)一看，原來(lái)是什錦醬菜，蘿卜、黃瓜、花生、杏仁都有。我捏一塊放進(jìn)嘴里，哇，比北平的大腌蘿卜“棺材板”還咸！

北平的醬菜，妙在不太咸，同時(shí)又不太甜。糧食店的六必居，因?yàn)樨翌~是嚴(yán)嵩寫的（三個(gè)大字確是寫得好），格外地有號(hào)召力，多少人跑老遠(yuǎn)的路去買他的醬菜。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，盛名之下，其實(shí)難副。鐵門也有一家醬園，名震遐邇，也沒(méi)有什么特殊。倒是金魚(yú)胡同市場(chǎng)對(duì)面的天義順，離我家近，貨色新鮮。

醬菜的花樣雖多，要以甜醬蘿卜為百吃不厭的正宗。這種蘿卜，細(xì)長(zhǎng)質(zhì)美，以制醬菜恰到好處。他處的蘿卜嫌水分太多，質(zhì)地不夠堅(jiān)實(shí)，醬出來(lái)便不夠脆，不禁咀嚼?？梢?jiàn)一切名產(chǎn)，固有賴于手藝，實(shí)則材料更為重要。甘露，作螺螄狀，清脆可口，是別處所沒(méi)有的。

有兩樣醬菜，特別宜于做烹調(diào)的配料。一個(gè)是醬黃瓜炒山雞丁。過(guò)年前后，野味上市，山雞（即雉）最受歡迎，那彩色的長(zhǎng)尾巴就很好看。取山雞胸肉切丁，加進(jìn)醬黃瓜塊大火爆炒，臨起鍋時(shí)再投入大量的蔥塊，澆上麻油拌勻。炒出來(lái)雞肉白嫩，羼上醬黃瓜又咸又甜的滋味，是年菜中不可少的一味，要冷食。北地寒，炒一大鍋，經(jīng)久不壞。

另一味是醬白菜炒冬筍。這是一道熱炒。北方的白菜又白又嫩。新從醬缸出來(lái)的醬白菜，切碎，炒冬筍片，別有風(fēng)味，和雪里蕻炒筍、薺菜炒筍、冬菇炒筍迥乎不同。

日本的醬菜，太咸太甜，吾所不取。