聽(tīng)?wèi)?、看戲、讀戲

我小時(shí)候喜歡聽(tīng)?wèi)颍诒逼蕉颊f(shuō)聽(tīng)?wèi)?，不說(shuō)看戲。真正內(nèi)行的聽(tīng)眾，他不挑揀座位，在池子里能有個(gè)地方就行，“吃柱子”也無(wú)所謂，在邊廂暗處找個(gè)座位就可以，沏一壺茶，瞇著眼，歪歪斜斜地縮在那里——聽(tīng)?wèi)颉?shí)際上他聽(tīng)的不是戲，是某一個(gè)演員的唱。戲的主要部分是歌唱。聽(tīng)到一句回腸蕩氣的唱腔，如同搔著癢處一般，他會(huì)猛古丁地帶頭喊一聲：“好！”若是聽(tīng)到不合規(guī)矩荒腔走板的調(diào)子，他也會(huì)毫不留情地送上一個(gè)倒彩。真是曲有誤，周郎顧。

我沒(méi)有那份素養(yǎng)，當(dāng)然不足以語(yǔ)此，但是我在聽(tīng)?wèi)蛑袇s是得到了一種精神上的滿(mǎn)足。我自己雖不會(huì)唱，頂多是哼兩聲，但是卻常被那節(jié)奏與韻味所陶醉。凡是愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜硕加写私?jīng)驗(yàn)。戲劇之所以能掌握住大眾的興趣，即以此故，戲的情節(jié)沒(méi)有太大的關(guān)系，縱然有迷信的成分或是不大近情近理，都沒(méi)有關(guān)系，反正是那百十來(lái)出的戲，聽(tīng)也聽(tīng)熟了，要注意的是演員之各有千秋的唱工。甚至演員的扮相也不重要，例如德珺如的小生，那張?bào)H臉實(shí)在令人不敢承教，但是他唱起來(lái)硬是清脆可聽(tīng)。至于演員的身段、化妝、行頭，以及臺(tái)上的切末道具，更是次焉者也。

因?yàn)閼虻闹攸c(diǎn)在唱，而唱工優(yōu)秀的演員不易得，且其唱工一旦登峰造極，厥后在劇界即有難以為繼之嘆，一切藝術(shù)皆是如此。自民初以后，戲劇一直在走下坡。其式微之另一個(gè)原因是觀(guān)眾的素質(zhì)與品味變了。戲劇的盛衰，很大部分取決于觀(guān)眾，此乃供求之關(guān)系，勢(shì)所必至。而觀(guān)眾受社會(huì)環(huán)境變遷之影響，其素質(zhì)與品味又不得不變。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，論者對(duì)于戲劇常有微辭，或指臉譜為野蠻的遺留，或謂劇情不外獎(jiǎng)善懲惡之濫調(diào)，或目男扮女角為不自然，或詆劇詞之常有鄙陋不通之處，……諸如此類(lèi)，皆不無(wú)見(jiàn)地，然實(shí)未搔著癢處。也有人倡為改良之議，諸如修改劇本，潤(rùn)色戲詞，改善背景，增加幔幕，遮隔文武場(chǎng)面，等等，均屬可行，然亦未觸及基本問(wèn)題之所在。我們的戲?qū)儆诟鑴☆?lèi)型，其靈魂在唱歌。這樣的戲被這樣的觀(guān)眾所長(zhǎng)期的欣賞，已成為我們的傳統(tǒng)文化的一個(gè)項(xiàng)目。是傳統(tǒng)，即不可輕言更張。振衰起敝之道在于有效的培養(yǎng)演員，舊的科班制度雖非盡善，有許多地方值得保存。欲語(yǔ)說(shuō)：“三年出一個(gè)狀元，三十年不見(jiàn)得能出一個(gè)好演員。”人才難得，半由天賦，半由苦功。培養(yǎng)演員，固然不易，培養(yǎng)觀(guān)眾其事尤難，觀(guān)眾的品味受多方的影響，控制甚難。大勢(shì)所趨，歌劇的前途未可樂(lè)觀(guān)。

戲還是要看的，不一定都要閉著眼睛聽(tīng)。不過(guò)我們的戲劇的特點(diǎn)之一是所有動(dòng)作多以象征為原則，不走寫(xiě)實(shí)的路子。因?yàn)閼騽∈芪枧_(tái)構(gòu)造的限制，三面都是觀(guān)眾，無(wú)幕無(wú)景，地點(diǎn)可以隨時(shí)變，所以不便寫(xiě)實(shí)。說(shuō)它是原始趣味也可，說(shuō)它具有象征藝術(shù)的趣味亦可。這種作風(fēng)怕是要保留下去的。記得尚小云有一回演《天河配》，在出浴一場(chǎng)中，這位高頭大馬的演員穿著緊身的粉紅色衛(wèi)生衣褲真?zhèn)€地?fù)]動(dòng)紗帶做出水芙蓉狀！有人為之駭然，也有人為之鼓掌叫絕。我覺(jué)得這是舊劇的墮落。

話(huà)劇是由外國(guó)引進(jìn)來(lái)的東西。舊劇即使不墮落，話(huà)劇的興起，其勢(shì)也是不可遏的。話(huà)劇的組成要件是動(dòng)作與對(duì)白，和歌劇大異其趣。從文明新戲起到晚近的話(huà)劇運(yùn)動(dòng)，好像尚未達(dá)到成熟的階段。其間有很長(zhǎng)一段是模仿外國(guó)作品，也模仿易卜生，也模仿奧尼爾，似是無(wú)可諱言。話(huà)劇雖然不唱，演員的對(duì)白卻不是簡(jiǎn)單事，如何咬字吐音，使字字句句送到全場(chǎng)觀(guān)眾的耳邊，需要研究苦練，同時(shí)也需要天賦。話(huà)劇常常是由學(xué)校領(lǐng)頭演出，中外皆然，當(dāng)然學(xué)校戲劇也常有非常出色的成績(jī)，不過(guò)戲劇演出必須職業(yè)化，然后才能期望有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

話(huà)劇的主流是寫(xiě)實(shí)的，可以說(shuō)是真正的“人生的模擬”。故導(dǎo)演的手法，背景的安排，燈光的變化，服裝的設(shè)計(jì)，無(wú)一不重要，所以制造戲劇的效果，使觀(guān)眾從舞臺(tái)上的表演中體會(huì)出一段有意義的人生。戲劇不可過(guò)分迎合觀(guān)眾趣味，否則其娛樂(lè)性可能過(guò)分增高，而其藝術(shù)的嚴(yán)重性相當(dāng)?shù)販p少。

在現(xiàn)代商業(yè)化的社會(huì)里，話(huà)劇的發(fā)展是艱苦的。且以英國(guó)著名演員勞倫斯·奧利維爾爵士為例，他的表演藝術(shù)在如今是登峰造極的一個(gè)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在拍電影，人們總是在報(bào)上批評(píng)我?！疄槭裁磁倪@些垃圾？’我告訴你什么原因：找錢(qián)送三個(gè)孩子上學(xué)，養(yǎng)家，為他們將來(lái)有好日子。……”奧利維爾如此，其他演員無(wú)論矣。我們此時(shí)此地倡導(dǎo)話(huà)劇，首要之因是由政府建立現(xiàn)代化的劇院，不妨是小劇院，免費(fèi)供應(yīng)演出場(chǎng)地，或酌量少收費(fèi)用，同時(shí)鼓勵(lì)成立“定期換演劇目的劇團(tuán)”，使演劇成為職業(yè)化，對(duì)于演員則大播提高其報(bào)酬，使不至于旁騖。

戲本是為演的，不是為看的。所以劇本一向是劇團(tuán)的財(cái)產(chǎn)之一部，并不要發(fā)表出來(lái)以供眾覽?？瓢嗬锝虘蚴强靠谑?，而且是授以“單詞”，不肯整出地傳授，所擁有的全劇鈔本什襲珍藏唯恐走漏。從前外國(guó)的劇團(tuán)也是一樣，并不把劇本當(dāng)作文學(xué)作品看待。把戲劇作品當(dāng)作文學(xué)的一部門(mén)，是比較晚近的事。讀劇本，與看舞臺(tái)上演，其感受大不相同。舞臺(tái)上演，不過(guò)是兩三小時(shí)的工夫，其間動(dòng)作語(yǔ)言曾不少停，觀(guān)眾直接立即獲得印象。有許多問(wèn)題來(lái)不及思考，有許多詞句來(lái)不及品賞。讀劇本則可從容玩味，發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題與意義。看好的劇本在舞臺(tái)上作有效的表演，那才是最理想的事。戲劇本來(lái)是以演員為主要支柱，但是沒(méi)有好的劇本則表演亦無(wú)所附麗。劇本的寫(xiě)作是創(chuàng)造，演員的藝術(shù)是再創(chuàng)造。

戲劇被利用為宣傳工具，自古已然?？梢孕麄髯诮桃庾R(shí)，可以宣傳道德信條，馴至晚近可以宣傳種種的政治與社會(huì)思想。不過(guò)戲劇自戲劇，自有其本身的文藝的價(jià)值。易卜生寫(xiě)《傀儡家庭》，婦女運(yùn)動(dòng)家視為最有力的一個(gè)宣傳，但是據(jù)易卜生自己說(shuō)，他根本沒(méi)有想到過(guò)婦女運(yùn)動(dòng)。戲劇作家，和其他作家一樣，需要自由創(chuàng)作的環(huán)境。戲劇的演出，像其他藝術(shù)活動(dòng)一樣，我們也應(yīng)該給予最大的寬容。

把物品一層又一層地包裹起來(lái)，形容珍重地收藏。