序言 水邊散曲

故鄉(xiāng)是一本大書(shū)，似乎永遠(yuǎn)也讀不完，越讀越深?yuàn)W。

故鄉(xiāng)也是長(zhǎng)在你腦海里的那朵鮮艷的花，似乎隨時(shí)可以采擷呈現(xiàn)美。

寫(xiě)作者最想做的事，便是讓他的故鄉(xiāng)顯得與眾不同，而且還要足夠的與眾不同。雖然，地域、經(jīng)歷、年齡、民族，或者性格，每個(gè)作者都不會(huì)完全相同，但許多作者筆下的故鄉(xiāng)，幾乎都有讓人讀了無(wú)奈的陳詞。《水邊的修辭》想盡力顯現(xiàn)一些不同，就如法國(guó)詩(shī)人繆塞說(shuō)的那樣：我的杯雖小，但我用我的杯喝水。

春山如笑，一元又始。此刻，我佇立富春江邊，看著緩緩而沉著流動(dòng)的碧波，寫(xiě)下一些碎思。

馬爾克斯說(shuō)得太好了，生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記得住的日子。

2021年4月29日晚，我和張煒、洪治綱、蔣藍(lán)、潘向黎、來(lái)其、白馬等，在舟山定海的島上書(shū)店，聊張煒先生的新作《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》，童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。我說(shuō)，除海洋與流浪外，其余六個(gè)記得住的詞，都烙在我腦子里，都與我有關(guān)。

四十多年前，在分水中學(xué)讀復(fù)習(xí)班時(shí)，同桌戴一塊鐘山牌手表，下課時(shí)，他左手往前一伸，瞟一眼腕中表，那不經(jīng)意的樣子，令我羨慕至極。我讀大學(xué)，父親將自己戴了數(shù)十年的上海牌表摘下給了我。父親作為一個(gè)公社書(shū)記，手腕上竟然沒(méi)有手表，不管是他，還是我，均五味雜陳。時(shí)間也不是金錢，為什么我（其實(shí)不僅僅是我）那么迫切需要掌握時(shí)間呢？自電子表出現(xiàn)以后，傳統(tǒng)鐘表不斷貶值，時(shí)間開(kāi)始變成真正的金錢。而現(xiàn)在，手機(jī)上時(shí)刻提醒人們的時(shí)間，似乎又讓人焦慮、郁悶。

或曰，鐘表又不是時(shí)間，時(shí)間也不是鐘表，你這不是偷換概念嗎？嗯，似乎是?？匆?jiàn)蜉蝣沒(méi)？夏日的傍晚，當(dāng)它們一群群向你眼前閃亮的燈光發(fā)起沖鋒時(shí)，你大可不必討厭，它們朝生，暮即死，這是它們?cè)谕瓿勺詈蟮氖姑?/p>

時(shí)間用狡黠的眼神告訴我：在這個(gè)世界上，活了千年的樹(shù)，只活上一天的蜉蝣，它們都是偉大而深刻的哲學(xué)家。陸布衣，看見(jiàn)水邊那些大肆生長(zhǎng)的游草與假稻沒(méi)？雖被人處處歧視，欲除之而后快，然而它們也是治病的良藥！

嗯，讓過(guò)去過(guò)去，給時(shí)間時(shí)間。

到現(xiàn)在我也這么認(rèn)為，我們這一代人的童年是不完整的。（你一定會(huì)說(shuō)，你們的童年也是不完整的，我舉雙手贊成。）對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，童年缺少閱讀，會(huì)影響一生的視角。我自認(rèn)為少年時(shí)對(duì)閱讀的饑渴程度，要遠(yuǎn)甚于同村少年。我最喜歡翻的書(shū)是字典與辭典，少時(shí)甚至背過(guò)好幾頁(yè)《新華字典》。

中國(guó)現(xiàn)在一年出版的書(shū)籍有四五十萬(wàn)種，五百萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)館遍地都是。2021年，中國(guó)成年國(guó)民平均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.76本。

我至少有一萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，但估計(jì)有五分之一沒(méi)有翻過(guò)。

賈島苦啊：兩句三年得，一吟雙淚流。

盧延讓更苦：吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。

馬雅可夫斯基也感嘆：你想把一個(gè)字安排妥當(dāng)，就需要幾千噸以上的語(yǔ)言礦藏。

忽然想起這些人將寫(xiě)作說(shuō)成這樣，一下子就愁眉苦臉起來(lái)了。

本書(shū)的寫(xiě)作，我起先有幾個(gè)奇思妙想的角度：

先變成一只自由的飛鳥(niǎo)，大江、群山、動(dòng)植物、生民，任意俯瞰，一目了然，想飛哪里就飛哪里。又想變成一棵長(zhǎng)在富春山上的樹(shù)，一棵桐樹(shù)吧，飽經(jīng)風(fēng)雨，快沐時(shí)光，閑了就與桐君、嚴(yán)光聊聊天。還想變成富春江中陪伴嚴(yán)光的一條大魚(yú)，自然得是魚(yú)的精靈了，躲過(guò)《富春山居圖》中那幾竿淺淺的魚(yú)鉤，又躲過(guò)漁民細(xì)密而結(jié)實(shí)的漁網(wǎng)，再躲過(guò)日日甩向江中的張牙舞爪的長(zhǎng)鐵滾鉤，避開(kāi)所有的不懷好意，感知水的清冽江的凝重，自由閑適生活。

又一一自我否決。

奮飛在空中的鳥(niǎo)，每每看到富春山上那閑散的白云，常自愧不如，要是一朵白云就好了，不為生活奔忙，整天這么浮游。做一棵佇立不動(dòng)的桐樹(shù)，雖說(shuō)有足夠的時(shí)間思考，雖說(shuō)可以隨意鋪展根系，但思而不能走有啥意思？它想行走啊，它一直想做一棵能行走的樹(shù)，這一點(diǎn)，它遠(yuǎn)不如它的種子，種子可以到達(dá)世界上任何地方。看見(jiàn)兩岸的人們?cè)跇?shù)底下灑掃出一袋袋的枯葉，魚(yú)就知道，枯葉們又收走了樹(shù)的青春，它在江中又生活了一年。它倒不怕人，它怕它的同類，不少同類都想盡辦法要將對(duì)方吃掉。它也怕黑暗，幸好，這江中流動(dòng)的，大部分都是亮晶晶的清波。

接下來(lái)，就是你們眼前看到的這本《水邊的修辭》。

桐廬縣地圖的形狀，有點(diǎn)像一片長(zhǎng)條的樹(shù)葉，母親河富春江與她的支流分水江呈丁字形緊密相交，她們滋潤(rùn)著這片樹(shù)葉上的每一位子民，從古到今。

水邊人，水邊事，《水邊的修辭》分“你”“我”“他（她）”三卷。

“你”卷：《桐樹(shù)下的茅屋》（桐君），《黃昏過(guò)釣臺(tái)》（嚴(yán)子陵），《春山》（范仲淹），《公望富春》（黃公望）。水邊古人，故事悠長(zhǎng)。

“我”卷：《水邊的修辭》（童年至讀大學(xué)前），《在“美院”的日子》（高中教師七年），《圓通路5號(hào)》（在宣傳部辦報(bào)前期經(jīng)歷），《養(yǎng)小錄》（我家的幼鳥(niǎo)與幼兒），《百江辭典》（我眼中的故鄉(xiāng)）。水邊的我，故鄉(xiāng)回望。

“他（她）”卷：《歡喜樹(shù)》（中通集團(tuán)董事長(zhǎng)賴梅松），《乃?！罚ㄖ袊?guó)水稻研究所所長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士胡培松），《主角》（越劇梅花獎(jiǎng)得主陳雪萍），《羽飛》（東京奧運(yùn)會(huì)羽毛球冠軍陳雨菲）。水邊今人，傳奇人生。

我一直想寫(xiě)一本意義廣闊一點(diǎn)的書(shū)。

歷代筆記新說(shuō)系列，側(cè)重內(nèi)容上的挖掘探索，我讀歷代筆記，是想發(fā)現(xiàn)個(gè)中飽含著千年思想的靈光?！毒湃f(wàn)里風(fēng)》，東西南北中的逍遙游歷，側(cè)重對(duì)深邃歷史與廣闊地理的一種零距離感知。

而《水邊的修辭》，水邊只是地理方位；修辭，我取《易經(jīng)》中“修辭立其誠(chéng)”之意，“修辭”僅僅是手段，“立誠(chéng)”才是目的，尋找好的文辭，是為了表達(dá)美好的品德。故我的“修辭”有兩義：一是良好的表達(dá)，敘述語(yǔ)言，盡力追求有文、有思、有趣；二為真實(shí)的表達(dá)，“你”“我”“他（她）”三卷均為誠(chéng)實(shí)記敘。雖是眼前的波浪，但我知道，富春江與所有的水都有聯(lián)系，它一定會(huì)流入錢塘江，再入東海，再匯入太平洋的。

有人做過(guò)這樣一個(gè)關(guān)于水的試驗(yàn)：水也會(huì)因?yàn)槿藢?duì)它的態(tài)度而呈現(xiàn)美或丑的結(jié)構(gòu)形態(tài)。這顯然神奇，但我相信水的絕妙。

萬(wàn)物皆有靈，包括植物與水。

富春江的清流，與隱士桐君、嚴(yán)光、黃公望等的氣質(zhì)極為匹配，與詩(shī)人謝靈運(yùn)、杜牧、范仲淹、蘇軾、陸游等的審美也極為吻合，兩千多年來(lái)，因江生發(fā)的七千多首詩(shī)詞，都可以證明這種奇妙?，F(xiàn)在桐廬段的富春江，皆為二類水質(zhì)，有的地段，水質(zhì)已經(jīng)達(dá)到一類。在她的懷抱里，春水行舟，如坐天上，或者，從流飄蕩，任意東西。古人體驗(yàn)過(guò)的，今天依然可以體驗(yàn)。

我深知，盡管也是陳詞，散亂片段與宏大敘事相距極遠(yuǎn)，但好在故鄉(xiāng)不會(huì)計(jì)較，我只是為了看清楚自己以及自己生活的地方，所有的迷茫與追問(wèn)，都帶著我少年時(shí)疼痛的體溫與坦誠(chéng)的思索。

大自然的蘇醒，異常壯闊。暮春三月，春汛涌動(dòng)，子在富春江上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜！

壬寅桐月

于富春莊