故事：罪女宮里的正義女使者和大天使[1]

作者先生：

我寫此信，并不是為了向您表達仰慕之情，而是想對您稀缺的靈感和難以遠行的想象力，表示深深的同情。您的散文太過正確，了無驚喜，從這些文字里，讀者能讀到的僅限于文字本身。

大眾往往看不見您的天賦，若您只是把它藏在了什么地方，那這封信便是一個良機，好讓您閃耀一番。相信我，您無須是個天才，只要用我奉上的所有配料，就能烹調(diào)出絕好的故事。想必您要問：為什么是我而不是別人？

首先，因為有人告訴了我您的地址。其次，真正值得的作家如今長眠在地下幾米深的地方，郵遞員可無法到達。

我們先來看看故事發(fā)生的地點：科馬亞瓜[2]妓院，位于山丘頂上一座高可觸星辰的白塔里。妓院下面是座教堂。鎮(zhèn)上所有人都會去教堂做彌撒和參加宗教游行，其中，半數(shù)的人會去妓院?？岂R亞瓜就是這樣走過每日每夜，乏味得哈欠連連。

當(dāng)時一名游客總結(jié)了那些正經(jīng)女人的說法，我把它抄寫給您，也許有用：

拉美獨立了以后，貼身舞蹈盛行，這個地方就開始墮落了。西班牙人統(tǒng)治時，人們跳舞從不有什么接觸，松松垮垮，比如法國的小步舞[3]、阿拉貢地區(qū)的霍塔舞[4]……

妓院的所有者是堂·伊弟利奧[5]·加洛[6]。女孩們不分晝夜地工作，分秒不休。堂·伊弟利奧就這樣壓榨她們的青春。她們一旦被榨干，失去利用價值，就會被趕到大街上。作者先生，您慣于說教，眾所周知，但我懇求您在這點上不要過多展開，好讓卡拉米蒂[7]·簡盡早登場。不過說到底，雖然堂·伊弟利奧的姑娘們受到的待遇沒法滿足她們的所有期望，但也不至于那么差——在這座破敗的城市里，還有其他人像呱呱叫的井底之蛙那樣，悲慘地生活著。

卡拉米蒂·簡到達的時候，身上帶傷，倒在她的馬兒撒旦的背上。她來自美國舊西部[8]，來時，一路上回蕩著阿帕切人[9]的鼓聲。她的鉆戒在巖壁上反射出光亮，指引她穿過三個國家的高山，可惜，這枚鉆戒在第一夜就丟了。除了鉆戒，她還有一顆久負盛名的慈母之心，但她殺人下手之狠，也是遠近聞名，她還帶著動不動就扣發(fā)的手槍、一根從不落空的套索和標(biāo)記過的撲克牌。

妓院的姑娘們瞞著堂·伊弟利奧收留了她。她睡了整整一周，醒來的時候，與他正面相對。

“帽子。”她說。

堂·伊弟利奧可不是什么彬彬有禮之人，這時竟戴了頂斯泰森牌[10]的寬邊帽，一直蓋到眉毛，把頭藏了起來?？ɡ椎佟ず喨∠驴聽柼?span >[11]槍的槍套，一顆子彈迅速擊飛那頂帽子。

連續(xù)的槍擊讓帽子在空中翻飛，落地時儼然成了個濾網(wǎng)，堂·伊弟利奧發(fā)出一聲呻吟，卡拉米蒂·簡吹了吹槍口冒出的煙。

“就因為這樣，我才沒有待在拉皮德城，”她說，“在那個鬼地方，人們只會互相殘殺。”[12]

您是不是覺得，提到柯爾特和斯泰森這樣的牌子，純屬多此一舉？這我并不意外。但是專業(yè)的作家應(yīng)當(dāng)明白，一段逼真的故事往往是由這些看來不起眼的細節(jié)構(gòu)建而成的。說到這里，我也順便提醒一下，您得記住，卡拉米蒂·簡用的是斯普林菲爾德[13]的來福槍，而非那些無知者說的溫徹斯特[14]步槍。

我們繼續(xù)說故事。他們打起了撲克，賭注越堆越高，酒瓶里的牙買加甘蔗酒越喝越少，最終，堂·伊弟利奧輸了妓院和其他所有財產(chǎn)。這位愛發(fā)號施令、冷酷無情的男人，眼睛都不眨一下，就接受了這場慘敗。他們加洛家族是守衛(wèi)世家，相信宿命論，地震的時候什么也不做，只會坐等房屋倒塌。卡拉米蒂·簡給了他一封寫給“水牛比爾”馬戲團的推薦信。堂·伊弟利奧口袋里沒裝別的東西，就坐船去了巴黎。到了巴黎后，他在馬戲團里插滿羽毛，穿紅色獸皮，變裝成酋長的模樣，擺出造型供游客拍照。最終，他因肺炎去世。