一串散落在生活深處的珍珠

1993年，作家出版社出版了我的第一本文學(xué)傳記《一代才女林徽因》。第二年又意外地獲得了中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)首屆優(yōu)秀傳記文學(xué)獎(jiǎng)。

許多年過(guò)去了，這本書先后兩次與作家出版社再版簽約，并與臺(tái)灣和大陸多家出版社簽約，一印再印，還發(fā)現(xiàn)了兩次盜版，至今還在印刷。大約這本書出版十年后，各種版本的林徽因題材和影視作品相繼而出，此起彼伏，其中不乏優(yōu)秀之作。據(jù)不完全了解，大約有二十種版本，一度成為不大不小的“林熱”，林徽因也幾乎家喻戶曉，尤其在青年讀者中廣為傳播。

作為林徽因傳記作者，我無(wú)時(shí)不在關(guān)注著有關(guān)她的新史料的披露，特別是她的家人、共過(guò)事的人和海內(nèi)外的研究者，又提供了不少珍貴的材料。那些詩(shī)文、信件和故事，無(wú)不隱藏著她的生活細(xì)節(jié)，閃動(dòng)著她的性情。而且緊密地聯(lián)結(jié)著一個(gè)不可或缺的精英群伴。

眾所周知，一部傳記不僅要掌握傳主的大量事實(shí)，更要從這些事實(shí)中梳理、消化和抽象出靈魂中的性格特征，才能寫出人物的“精氣神兒”。這是客觀的定位，而不是隨意的主觀定義。敘述故事易，深入心靈難。作者必須在史實(shí)中戴著鐐銬跳舞，且又不能跳出事實(shí)的邊界。要張弛有度：太實(shí)則味同嚼蠟，太虛容易失去人物本真，否則不能還原歷史和歷史中“另一個(gè)”立體的林徽因。

林徽因是一個(gè)跨界人物。她學(xué)的專業(yè)是建筑、美術(shù)和舞美設(shè)計(jì)，然而她又長(zhǎng)于文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇無(wú)所不能，其作品完全可與專業(yè)作家比肩。她還是一位出色的教授和學(xué)者。只寫她的文學(xué)一面是不夠的，也是不全面的。如果不去碰建筑、美術(shù)等方面的知識(shí)（寫《林徽因傳》時(shí)我做了不少這方面的功課），寫出一個(gè)完整的林徽因就很難?；蛘吲砸菪背觯蚜只找?qū)懗梢粋€(gè)風(fēng)花雪月的女子，或是把資料連綴成篇，干癟無(wú)味，都難于寫出一個(gè)“活”的林徽因。

1992年春，我把《一代才女林徽因》交作家出版社后，因公務(wù)繁忙，再無(wú)暇顧及這個(gè)傳記，再版時(shí)只是修改了某些瑕疵。這些年，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)與傳播，又發(fā)現(xiàn)了林徽因不少新的材料，或詩(shī)，或文，或信件，如繁星散落在人生歷史的不同階段，如果再在原作中補(bǔ)充，勢(shì)必增添書的篇幅，破壞原來(lái)的結(jié)構(gòu)。而這些資料，透著一個(gè)龐大的社會(huì)背景和鮮活的精英群體，它有著新月時(shí)期英國(guó)倫敦“布魯姆斯伯里文化圈子”的影子和余緒，每個(gè)人身后都有某些鮮為人知的故事，大都是文壇或杏壇大師級(jí)人物，皆非平庸之輩，讓他們與林徽因展開(kāi)對(duì)話，睥睨天下，更能展現(xiàn)林徽因的思想境界和生命形態(tài)。思慮再三，干脆變換一下視角，用逆襲方式，寫出這個(gè)精英群體與林徽因的糾葛，來(lái)展示林徽因的道德情操、人生氣象和生命特征，以及他們之間不同凡響的憂患人生。

寫好林徽因一生，人物背景不可或缺。在最初寫《林徽因傳》時(shí)，我曾走訪過(guò)林徽因及其父母在北京的住所和她就讀的培華女中，都無(wú)所獲，因而只停留在字面。直到寫這本書時(shí)，根據(jù)有關(guān)線索，才找到林徽因父親林長(zhǎng)民來(lái)北京后三次因工作而搬家的地點(diǎn)。然而時(shí)過(guò)百年，又經(jīng)歷了如此之大的社會(huì)變革，可說(shuō)是物是人非。有的胡同還在，如前王恭廠，中華人民共和國(guó)成立后歸入棺材胡同，因不雅改為光彩胡同。這里離參眾兩院林長(zhǎng)民上班處很近。有的因修路已被拆除，如南長(zhǎng)街織女橋西街與中街已不存，只有東街還在，織女橋也已被埋入地下；有的完好如初，如景山西街雪池胡同的家，至今保存完好，是西城一個(gè)敬老院。林徽因讀書的培華女中在所有文本中，只聞其名，不見(jiàn)其蹤。我從臺(tái)灣一篇回憶陳韻篁的文章中知道了在北京有一個(gè)叫太平湖飯店的地方，判明位置所在，幾經(jīng)查閱，皆一臉茫然，我一家家排查終于確定在今新文化街路南40號(hào)，與克勤郡王府相對(duì)，幾經(jīng)變遷，今已不存，總參和北京市二輕局的糧油店合并蓋成高層大樓。再如梁思成和林徽因租住過(guò)的北總布胡同3號(hào)，拆遷后蓋成大樓，后在人們呼吁下大樓又被拆除，復(fù)建了那座四合院，原正門坐東朝西，今正門移到四合院東邊，成為北京典型的四合院門樓。

林徽因從六歲起便成為她父親林長(zhǎng)民的“通信員”，十多年間，林長(zhǎng)民通過(guò)她給祖父、母親和二娘寫過(guò)二十多封信。還有其祖父林孝恂的全家福照片，這是我寫《林徽因傳》時(shí)收集到的，對(duì)這些信我只引證過(guò)若干封。這批信，林徽因逐個(gè)做了批注（有不確之處）。我做過(guò)一些考證，這些信件非常珍貴，從中可看到一個(gè)大時(shí)代變遷中的家庭和社會(huì)背景。《林徽因傳》出版后，林徽因的兒子梁從誡從我的參考資料中看到了這些信件，遂與我聯(lián)系說(shuō)，他對(duì)梁家歷史比較熟悉，對(duì)外公林家不甚了解，向我要這些信件，隨后我復(fù)印給了他。后來(lái)梁從誡又向我要了冰心《我們太太的客廳》一文。這次寫《林長(zhǎng)民塵封百年的二十四札手書》一章時(shí)，為保存史料，我把這批信件全部引入。從信的字里行間，可以看到林長(zhǎng)民對(duì)女兒的厚愛(ài)和父女情深。

另一部分資料是近年新披露的林徽因給陳岱孫、李濟(jì)等人的信件和李健吾等人的回憶文章，伴隨著一批精英人物而來(lái)，大都未寫入《林徽因傳》中，我在寫《林徽因的藍(lán)顏知己》中做了引用。

是為序。請(qǐng)各位方家指正。

林 杉       

2017年夏末