三、志摩一生未了情

1

徐志摩和林徽因相識，是在由美轉英剛入倫敦大學政治經(jīng)濟學院那一年的歲末年初。

1920年9月，為了從羅素學習哲學，他不惜放棄哥倫比亞大學博士頭銜的引誘，與好友劉叔和一起買棹東下，漂過大西洋的驚濤駭浪，去跟20世紀的伏爾泰，認真讀一點書去。然而，讓徐志摩沒有想到的是，羅素被劍橋三一學院除名，已去中國講學。無奈之下只得入倫敦大學政治經(jīng)濟學院，師從拉斯基教授學習政治、社會學，攻讀博士學位。

徐志摩在《吊劉叔和》一文中說，在經(jīng)濟學院飯廳里，經(jīng)劉叔和介紹，認識了在該校就讀的江蘇籍學生陳源。又與陳源、傅斯年同住在“倫敦東南隅的陋巷，點煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷和斯賓塞的迷力”，他們經(jīng)常如一竄野火般論戰(zhàn)，吵得不可開交時，“劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。那一剪冷水就是通伯；他是出名澆水的圣手”。

這個陳通伯原名陳源，1896年生于江蘇無錫姚家灣村，十四歲時從上海南洋公學附小畢業(yè)，十六歲來英讀書，修完中學后入愛丁堡大學，之后又進倫敦大學讀博士。后來回國在北大任教時，因以西瀅為筆名與魯迅論戰(zhàn)而馳名文壇。

在倫敦，徐志摩通過章士釗和陳源，認識了英國著名小說家、歷史學家威爾斯，又經(jīng)威爾斯認識了大英博物館研究中國文學的魏雷和詩人卞因。他與魏雷時相過從，直到回國多年還保持著通信聯(lián)系。

在倫敦的中國人中，他又通過陳源，認識了政壇名人林長民和他的女兒林徽因。

林長民是福建閩侯人，1876年生，字宗孟，號雙栝廬主人。曾留學日本早稻田大學學習政治和法律，回國后創(chuàng)辦并執(zhí)教福州法政學堂。辛亥革命后以福建省代表的身份參加南京各省都督府代表聯(lián)合會，不久被選為第一屆眾議員議員，任眾議院秘書長兼憲法起草委員，擁戴袁世凱為大總統(tǒng)，后來又歷任北京政府國務院參議、法制局局長；1917年7月任段祺瑞內(nèi)閣司法總長，11月辭職，自謂“三月司寇”。后轉外交委員會任事務主任，1920年4月攜女赴歐，被推為中國首席代表，出席國際聯(lián)盟總會會議。

大約在這年10月，徐志摩在林長民寓所見到了他正在圣瑪麗（女子）學院讀書的十六歲的女兒林徽因。她風姿綽約，讓徐志摩如驚鴻照影，暈眩得不能自已。他不顧“使君有婦”，很快陷入了一場轟轟烈烈的戀愛。他常常假借去見林長民，拉上陳源同去林的寓所，實則去看林徽因。林長民雖屬長輩，但為人瀟灑風趣，思想前沿，他與徐志摩都曾學社會政治，有許多共同語言，因而一見如故，一老一少很快成為忘年交。

林長民也是“戀愛大家”，最愛閑談風月，比如他與有夫之婦仲昭、與有“鑒湖三杰”之稱的徐自華，以及“他一生的風流蹤跡”，差不多都與徐志摩談過。因而他對戀愛持開放態(tài)度。他與徐志摩還假扮已婚和未婚男女通信，玩談戀愛游戲。如果他是道學家人物，徐志摩一定不敢那么公開向他的女兒示愛。事實上，林長民也很欣賞徐志摩的才華，有時見志摩和徽因一起聊天和散步，還高興地說他們是一對璧人。

林徽因后來在《悼志摩》一文中說：“我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經(jīng)濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便相互引為知己?！?/p>

2

林徽因，原名徽音，典出《詩經(jīng)·大雅·思齊》，后為避免與上海一名男性作家林微音的名字相混淆，在堂弟林宣的建議下改名林徽因。她1904年6月10日生于杭州祖父林孝恂的寓所，早年由大姑母林澤民發(fā)蒙讀書，八歲隨祖父遷居上海，入老巴子路（今四川北路）公益坊愛國小學讀書，第二年又隨祖父遷往北京前王恭廠（今佟麟閣路光彩胡同），那里離她的父親林長民供職的參、眾兩院很近，不到三個月，祖父因膽石癥病逝，后又遷南河沿織女橋西街，延聘某大先生讀書。

十二歲時，與三位表姐同入西城石駙馬大街路南（今新文化街路南40號，今已不存，1978年蓋成居民大樓）培華女中讀書。這是英國人創(chuàng)辦的一所教會學校，1914年創(chuàng)辦，日本侵華期間停辦，與貝滿中學齊名。學校占地面積約一千五百平方米，兩進二層建筑，雕梁畫棟，十分壯觀。因而引來許多達官貴人的女兒入讀，如同盟會會員、首屆眾議院議員陳家鼎（1876—1928）的女兒陳韻篁就曾在培華女中讀書，后考入國立北京女子大學文學系就讀。學生統(tǒng)一著裝，藍衣藍裙，讓路人十分照眼。1916年克勤郡王府改為太平湖飯店，就在它的對面，相隔一條馬路，住宿客人還能聽到她們上課的鈴聲，當時有一首《雁字歌》，常常從學校院落中飄出：

青天高，遠樹稀，

秋風起，雁南飛。

排成一字一行齊，

飛來飛去不分離。

宛似我姊妹兄弟，

相敬相愛手相攜……

林徽因和三位表姐在培華女中讀了四年，她中間到英國一年多不在，回來后又到培華女中復讀直到畢業(yè)。

1920年4月1日，林徽因隨講學的父親赴歐游歷，從上海啟程，登法國郵輪Pauliecat去倫敦，5月中旬抵達。先住在旅館，后在倫敦西區(qū)阿爾比恩門27號租寓居住。8月初，林徽因隨父到歐洲多國游覽，先后游法國、瑞士、德國、比利時等國，9月中旬再由巴黎返回倫敦。歐洲的秋天，綠肥紅瘦。林徽因踏著一路風光，且看且行，領略了歐陸第一次世界大戰(zhàn)后的情形和社會生活。

9月下旬，林徽因考入圣瑪麗（女子）學院，那里離寓所不遠，穿過海德公園便是讀書的學校。

10月初，林長民又赴國聯(lián)開會，林徽因送父至維多利亞車站，獨自留在倫敦。那段日子，林徽因感受到有生以來最多的寂寞和痛苦，許多年后，她在給沈從文的信中說：

我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯(lián)開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是頂大的飯廳里（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮），一個人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發(fā)生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。

這是青春期少女愛情的萌動。然而，當徐志摩真正闖入她的生活時，驚悚、矛盾、不可思議，甚至成為她的負累，但為時不久，她就為徐志摩火一般的激情所感動。徐志摩每次來總是給她帶詩文圖書和雜志，漸漸地二人來往也熱絡起來，他們不僅談詩文和繪畫，還談英國著名作家和文壇奇聞逸事，讓林徽因的心和眼界開闊起來。

1921年四五月間，徐志摩在狄更生先生的幫助下，以特別生的資格進入劍橋大學皇家學院，他與妻子張幼儀從中國同學會搬到距劍橋大學六英里的沙士頓鄉(xiāng)下租屋居住。劍橋離倫敦百里之遙，來去還要乘火車往返。熱戀中的徐志摩，突然被張幼儀的到來阻隔了他與林徽因的交往，于是一份深刻的憂郁自然就占定了他。為了排遣這份憂郁，他只得靠時空通信對話，那樣還不夠，徐志摩為了排遣心中的愛火，從此在劍橋大學寫起詩和日記來。徐志摩后來在《猛虎集》序中說：

只有一個時期我的詩情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向地亂沖。那就是我最早寫詩那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時是絕無依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！我在短時期內(nèi)寫了很多，但幾乎全部都是見不得人面的。

“生命受了一種偉大力量的震撼”，除了愛情，恐怕不會去做其他更為合理的解釋。

3

可惜的是，徐志摩最初寫的這些詩文和日記沒能完整地保存下來，直到2000年電視劇《人間四月天》播放，徐林之戀又引起了新一輪的爭論。孰是孰非，各執(zhí)一端，與后來人事變遷的諸多因素不無關系。徐志摩不是孟浪之人，有些事恐怕不是空穴來風。原始資料的流失雖是一種遺憾，但現(xiàn)存史料并不是無跡可尋。論證還得以當事人的說法為依憑。

林徽因后來一直很珍惜與徐志摩的那段友誼。她在1927年2月15日致胡適的信中說：

請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠，隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹地明白了，但是過去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠紀念著。

徐志摩去世后，在“八寶箱”事件中，她給胡適寫信說：

我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨煉修養(yǎng)的幫助，志摩in a way（從某一方面）不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事……

林徽因與徐志摩相識相戀，固然是“造成志摩為詩人的原因”，但她不否認對自己“人格上知識上磨煉修養(yǎng)的幫助”。

徐志摩也曾說：“我這輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期）！”

在劍橋，徐志摩遍交朋友，狄更生之外他又認識了瑞恰茲、歐格敦、吳雅各等人。當他們?nèi)撕献魍瓿伞痘A美學》一書時，特請志摩用中文題寫了“中庸”二字，放在書首以增光彩。后來瑞恰茲成了一位頗具權威的文學批評家。

20世紀20年代的劍橋，社會團體是很多的。這些團體每星期都有不少活動，而活動總會有不少名人來講演，還有會前會后正式或非正式的討論。志摩很熱心參加這些社團活動，對于靈性的熏陶和視野的開闊大有成效。他獲益最多的也在這些方面。劍橋大學的檔案記載：徐志摩在皇家學院后期，已由特別生轉為正式的研究生。學院給他的評語是：“持智守禮，放眼世界”，但沒有取得學位。

徐志摩是經(jīng)過政治、經(jīng)濟專業(yè)訓練的素人，并在美國取得碩士學位。到英后他當然關注英國和世界政治動態(tài)，在認識羅素等人后，他的思想深受英國名人的影響。他又通過狄更生，認識了英格蘭布魯姆斯伯里文學團體里的英國新派畫家、評論家羅杰·弗萊（徐譯為傅來義）。這個團體號稱一群“無限靈感，無限激情，無限才華”的知識分子，有畫家、藝術家、作家、歷史學家、經(jīng)濟學家。他們聚在一起吃吃喝喝，還搞出許多花邊新聞。羅杰·弗萊（傅來義）、鄧肯·格蘭特、克萊爾·貝爾、倫納德·伍爾夫、G.L.狄更生、E.M.福斯特都是這個團體最早的成員。聚會場所先是在倫敦的戈登廣場伍爾夫處，后在范奈莎的查爾斯頓農(nóng)莊。而這個團體的核心是伍爾夫和她的姐姐畫家范奈莎·貝爾，范奈莎·貝爾就是羅杰·弗萊一生的情人。徐志摩不僅把這個團體的理念帶入中國，而且他和胡適等人創(chuàng)辦的聚餐會、新月社，就與英格蘭布魯姆斯伯里文學團體有密不可分的關系。徐志摩的繪畫興趣和知識，大多來自羅杰·弗萊。徐志摩回國后經(jīng)講學社蔡元培、梁啟超同意，就曾邀請狄更生和羅杰·弗萊來中國游歷和講學，不過因狄和羅生病所以未能成行，為此羅杰·弗萊非常遺憾。泰戈爾是之后被講學社邀請的訪問者。

1969年年末，香港傳記作家梁錫華做客劍橋大學，他曾訪問過羅杰·弗萊的女兒戴靄敏。她說徐志摩每到倫敦必訪她家，不止一次在她家做客。不是與她的父親談中國，就是談藝術。在她的記憶中，徐志摩是一個無拘無束、活潑風趣的年輕人。在訪問瑞恰茲時，瑞對梁錫華說：“徐志摩經(jīng)常穿著中國長袍飄然出入于眾學院之間，也經(jīng)常手夾中國書畫手卷，跟老師同學高談闊論。”又說“徐志摩的朋友滿劍橋，特別是在國王學院，他是一個相當有名氣的人物”。

這是徐志摩來劍橋后的讀書求知的活動情況追訪。

4

1921年5月，林長民在劍橋大學與徐志摩、郭虞裳“偶然相遇”，返倫敦后25日又致信二人，“日內(nèi)盼與振飛相見，請代轉此意，二兄如能同約一聚尤盼也”。因為他6月就要去瑞士國聯(lián)開會。

他找的振飛，即徐新六（1890—1938），字振飛，是清末民初《清稗類鈔》編者徐珂之子，1890年生于杭州，曾留學英國獲雙學士學位，回國之后任教北大經(jīng)濟系，后任國民政府財政部秘書、興業(yè)銀行總經(jīng)理，1938年受孔祥熙指派赴港借款，在返回途中被日機擊落身亡。

1921年夏天，林徽因和父親租住的寓所將要到期，但距離英赴法登船的日子還有一段時間。8月24日，林長民給女兒林徽因?qū)懶耪f：回國的“波羅加”號輪船又延期到10月14日始行，“如是則行李亦可少緩。汝若覺得海濱快意，可待至九月七八日，與柏烈特一家人同歸。此間租屋，（九月）十四日滿期，行李能于十二三日發(fā)出為便，想汝歸來后，結束余件當無不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家，此意先與說及，我何適，尚未定，但欲一身輕快隨便游行，用費亦可較省”，“將屆開船時，還是到倫敦與汝一起赴法”。

徐志摩與林徽因的分別是纏綿的。許多年后，林徽因以尺棰為筆名寫詩《那一晚》，表達了與徐志摩告別時的情景：

那一晚我的船推出了河心，

澄藍的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認取個生活的模樣。

……

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種：

紅花兒黃花兒朵朵的生動。

……

詩為心聲，但又不是紀實作品，它是靠意象和意境表達心靈世界的，從這些意象中不難讀出這一對戀人的離別情形。

英倫時期徐林的相識相戀，以林徽因隨父回國暫告一段落。

5

還是在沙士頓鄉(xiāng)下的時候，徐志摩的妻子張幼儀便發(fā)現(xiàn)了徐志摩的秘密。張幼儀在《小腳與西服》一書中對她的侄女張邦梅這樣說道：

后來住在沙士頓的時候，看到他每天一吃完早飯就趕著出門理發(fā)，而且那么熱心地告訴我，我也不知怎么搞的，就猜到他這么早離家，一定和那女朋友有關系。

幾年以后，我才從郭君那兒知曉徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯(lián)絡。他們用理發(fā)店對街的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫的是英文，目的就是預防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過我從沒發(fā)現(xiàn)過就是了。

張幼儀是1920年冬天，與西班牙領事館劉子鍇攜家人一同從法國馬賽港下船，由徐志摩接往倫敦的。

張幼儀清楚地記得，徐志摩那天“穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾”。他接上張幼儀，先是乘火車到巴黎，為她買了幾件衣服，還照了幾張相。然后乘飛機飛往倫敦。那是一架小型飛機，只能乘坐二十來人。氣流沖擊很容易顛簸。幾個上下張幼儀就嘔吐起來。徐志摩把頭撇過去，還說：“你真是個鄉(xiāng)下土包子?！睕]過多久，他也吐了，張幼儀回敬說：“我看你也是個鄉(xiāng)下土包子?！?/p>

徐志摩到劍橋后，他們才搬到沙士頓鄉(xiāng)下居住。后來徐志摩又讓中國留學生郭虞裳過來同住。

郭虞裳（1891—1971），上海人，1914年赴日留學，1919年畢業(yè)回國，1919年11月到英國，后又轉柏林留學，1924年學成歸國，1927年后入商界，1949年到臺灣。

1921年8月，張幼儀發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。她不知道該怎么辦，于是告訴了徐志摩。有一天下午張幼儀又跟徐志摩說了此事，徐聽后立刻說：“把孩子打掉?！睆堈f：“打胎會死人?。　毙炖淅涞卣f：“還有人因為坐火車肇事死掉，難道人家不坐火車了嗎？”

這期間，一個愛丁堡大學的留學生來徐志摩家吃飯，張幼儀清楚地記得她身穿海軍藍套裙和皮鞋里那雙小腳， 她忘記了這位小姐的名字，張邦梅在書中以明小姐代替。張幼儀誤認為這位明小姐就是徐志摩的戀人，說“看起來很好，可是小腳和西服不搭調(diào)”。

徐志摩聽了張幼儀對這位中國女留學生的看法，突然叫道：“我就知道，所以我才想離婚?！?/p>

大約過了一個星期，徐志摩離家出走了。郭虞裳好像看出其中的蹊蹺，有一天早晨也提著箱子離開了。

一天早上，張幼儀被敲門聲嚇了一跳。來人是黃子美，他說從倫敦帶來徐志摩的口信。他說：“我是來問你，你愿意不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”

張幼儀說：“這話什么意思？我不懂?！?/p>

黃子美說：“如果你愿意這么做，那就好辦了?！庇终f，“徐志摩不要你了?！?/p>

黃子美走后，張幼儀才明白過來。她給在巴黎的二哥張君勱寫了封求救信，把黃子美的話一一向二哥做了轉述，并問他該怎么辦。

幾天后二哥從巴黎來信：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣。”又囑咐妹妹，“萬勿打胎，兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事，前來巴黎”。

張君勱那時還未結婚，不知道如何照顧妹妹，于是和留學的劉文島夫婦商議，讓妹妹在鄉(xiāng)下居住，并請劉的夫人給予照顧。

大約過了三個月，張幼儀的七弟來到法國，便到鄉(xiāng)下來看她，然后和七弟一起去了柏林。1922年2月24日，在德國醫(yī)院生下一個男孩，張幼儀給他取名德生。大約過了一周，張幼儀帶孩子回到七弟住處。一到家就接到吳經(jīng)熊送來徐志摩的一封信，張幼儀當即便給吳經(jīng)熊打電話，第二天便去吳經(jīng)熊家見徐志摩。后來有文字記載，在德國由金岳霖和吳經(jīng)熊做證，張幼儀與徐志摩簽了那個離婚文書。其實做證的不只金、吳二人，還有二人參與其事，只是沒記住姓名。

那時候，留學生鬧離婚成為一種時尚，聽說誰要與太太離婚，便拉幫結伙去“幫忙”。徐志摩便是離婚的先鋒者。后來張奚若、吳宓、傅斯年、郁達夫都與原配離了婚，只是不像徐志摩那樣被人津津樂道。

稍后趙元任、楊步偉夫婦來到歐洲，這幫“助離”者就也打上了趙元任的主意。有一天羅家倫來到趙家，說有人看見趙元任和他的母親在街上走。楊步偉比丈夫大三歲，一聽便知道羅家倫的來意。她當即笑罵說：“你不要來挑撥，我的歲數(shù)，人人知道的?！?/p>

羅家倫只好掃興而歸。

6

1922年3月，徐志摩在德國簽完離婚文書后，又回到劍橋讀書。

在劍橋，他忙的是“散步，劃船，騎自轉車，抽煙，閑談，吃五點鐘茶、牛油烤餅，看閑書”，這是徐志摩寫在《吸煙與文化》一文中的話。7月的一天，他去拜訪了英國著名小說家曼殊斐兒。曼氏患著嚴重的肺病，第二年1月9日就去世了。后來徐志摩撰文懷念那是“二十分不死的時間”。

曼氏，今譯曼斯菲爾德，1888年生于新西蘭惠靈頓，十五歲到英國求學并從事文學創(chuàng)作。1918年同英國詩人、評論家麥雷結婚。代表作有短篇小說集《幸?！贰痘▓@酒會》等，死時才三十五歲。

8月，徐志摩也許感到有什么不祥之兆，他毅然決定回國，結果與即將到手的皇家學院的博士頭銜又失之交臂。這不難猜到，他忘不了的還是與林徽因的愛情。他離開劍橋時寫了一首詩，叫《康橋再會吧》，透露了他心靈的信息。全詩較長，這里引其中段落：

康橋，再會吧！

你我相知雖遲，然這一年中

我心靈革命的怒潮，盡沖瀉

在你嫵媚河身的兩岸，此后

清風明月，當照見我的情熱

狂溢的舊痕，尚流草底橋邊，

明年燕子歸來，當記我幽嘆

……

設如我星明有福，素愿竟酬，

則來春花香時節(jié)，當復西航，

重來此地，再撿起詩針詩線，

繡我理想生命的鮮花，實現(xiàn)

年來夢境纏綿的銷魂蹤跡。

……

“星明有福，素愿竟酬”，“來春花香時節(jié)，當復西航”，則是這次徐志摩回國實現(xiàn)與林徽因結合的“夢”的全部。

1922年9月14日，徐志摩到法國馬賽乘日本三島丸貨輪起航，在漫長的航行等待中，他只有用寫詩來消解心中的焦慮。10月15日天將晚時，三島丸到了上海碼頭。徐志摩在《西湖記》中記下了他父親接站的情景：

我在三島丸船上拿著遠望鏡望碇泊處的接客者，漸次望著了這個親，那個友，與我最愛的父親，五年別后，似乎蒼老了不少，那時我在狂跳的心頭，突然迸起一股不辨是悲是喜的寒流，腮邊便覺著兩行急流的熱淚。后來在三泰棧，我可憐的娘，生生隔絕了五年，也只有兩行熱淚迎接她唯一的不孝的嬌兒。

回硤石前徐志摩隨祖母去普陀（區(qū)）大鐘路西“佛地”燒香。重陽節(jié)，“又因?qū)W事與父親同去南京”，聽了歐陽竟無先生講唯識論，乘便又拜訪了他的老師——在南京講學的梁啟超。11月下旬，梁啟超因飲酒過度生病，被張君勱勸說到上海休養(yǎng)。

徐志摩在《西湖記》中說：“十一月我在南京看玄武湖的蘆荻”，“我寫給徽（林徽因）那篇《月照與湖》（英文的）就是紀念那難得的機會的”。為什么用英文寫，大概也有避諱父親之意吧。

1922年12月1日，徐志摩在家（包括與父親同去南京）不足一個半月，即赴北京看望林徽因。到北京后，他先住在東板橋妞妞房瞿菊農(nóng)處，幾天后又搬到陳博生處。

陳博生（1891—1957），福建閩侯人，早年赴日早稻田大學經(jīng)濟系讀書，辛亥革命后到國會眾議院林長民手下任秘書，1918年到北平《晨報》任總編輯，1921年元旦郭虞裳與陳博生同到倫敦與徐相識；1937年后任中央社總編輯、中央日報社長，1949年去了臺灣。

從陳博生的經(jīng)歷看，他不僅是林長民的同鄉(xiāng)、后來的學友，民國初年一度還是林長民的下屬。

徐志摩到北京的第一天，即收到林長民的信。信中說：

志摩足下：

長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，不知何以為答，并無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下誤解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，并約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察之。敬頌文安

弟長民頓首   十二月一日

徽音附候

此信無年限，只有月日。《志摩的信》收入時注明日期是1921年，不少論者（包括我自己）也把此信放在此年。這樣不僅年度出現(xiàn)偏差，寫信的國度也就不同了。影響到對此信的正確理解和解讀。臺灣作家林賢次從信中“星期日（十二月三日）午飯”這句話中看出了破綻，經(jīng)查萬年歷得到確證，1921年和1923年星期日都不是12月3日，只有1922年12月3日才是星期日。因此他在2008年第2期《新文學史料》上撰文提出年度的錯訛。這樣一幅清晰的歷史畫面就呈現(xiàn)在人們面前。

林長民信中所述“長函”何以“用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐”呢？徐志摩這封信手跡印影見于《志摩的信》一書中，合理的解釋是志摩到北京后聽到了梁、林兩家基本談定林徽因的婚事，后面不長時間公布的結果也是證明。因而徐志摩眼睜睜看到自己與林徽因培植起來的感情將被“半途奪愛”，他怎么能不激動，甚至動怒呢？

林長民當然知道徽、摩在英國的這段戀情，他的應對之策是在家設宴請客滅火。于是才有了這封“盼君來談，并約博生夫婦。友誼長葆”的回函。林徽因在信的末尾還親筆寫了“徽音附候”四個字。

徐志摩接信后即刻回復，林長民12月2日再致信志摩：

得昨夕手書，循誦再三，感佩無已。感公精誠，佩公瑩絜也。明日午餐，所約戚好，皆是可人，咸遲嘉賓，一沾文采，務乞惠臨。雖云小聚，從此友誼當益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬復

志摩足下。

長民頓首  十二月二日

徐志摩當然不會得罪這位“忘年之交”，因為他還“有夢”寄托。徐志摩就這樣被“從此友誼當益加厚”之言安撫下來。

比林長民官場經(jīng)驗更為豐富的梁啟超大約此時更著急，他時刻注意著志摩北行的動態(tài)，在下榻的上海滄州旅館則用另一副面孔寫信來教訓這位“弟子”，1923年1月2日寫信說：

今聞弟歸后尚通信不絕，且屢屢稱譽，然則何故有疇昔之舉？真神秘不可思議矣……然以吾與弟之交，有兩事不能不為弟忠告者：其一，人類恃有同情心以自貴于萬物，義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其以弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數(shù)人以無量之苦痛……其二，戀愛神圣為今之少年最樂道，吾于茲義固不反對，然吾以為天下神圣之事亦多矣，以茲事為唯一之神圣，非吾之所敢聞，且茲事盡可遇而不可求，非可謂吾欲云云即云云也。況多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足寧帖也極難，所夢想之神圣境界，恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。嗚呼。志摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者？

此時志摩已洞悉梁啟超為兒選媳的消息，但他對這場仕宦聯(lián)姻之事回天乏術。然對于梁啟超這樣的訓教，他覺得不僅無說服力，而且顯得十分自私，即使是老師，他也不買這個賬（這是徐志摩唯一一篇這樣動怒的文字）。第一，他當然不承認他是用別人的痛苦來換取自己的快樂。他反駁說：

我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰不求庸德？人誰不安現(xiàn)成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？

第二，他也承認是可遇而不可求，但他不能不追求。他說：

我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。 

徐志摩相信理想是可以培養(yǎng)出來的。但對梁啟超的用心提出疑問：

嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！

徐志摩的反駁自有其合理成分，但梁啟超在利益面前是不會讓步的。徐志摩畢竟是一位書生，在與兩位政客的博弈中注定失敗。

梁啟超在收到徐志摩這封信后不過五天，即1923年1月7日，他便向在馬尼拉的大女兒思順去信告白說：

思成和徽音（因）已有成言[我告思成和徽音（因）須彼此學成后乃定婚約，婚約定后不久便結婚。]林家欲即行訂婚，朋友中也多說該如此……

不巧的是，梁思成開小汽車看五七國恥日學生示威游行，在南長街口被大汽車橫沖過來，右腿被撞斷需住院治療，因此二人當年赴美留學事暫時告吹，只好等下一年再說。梁啟超在給思順的另一封信中得意地說：

徽音（因）我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒。但要我愛她和愛你一樣，終究是不可能的。我對于你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不錯罷?；找簦ㄒ颍┯质俏业诙氐某晒Α?/p>

在后一封信里，梁啟超終于說出梁、林婚配的真相，可以說梁啟超為兒擇偶早有屬意，當然也有林長民和他的幾個姐妹的價值取向，終以梁啟超全身心地介入而初戰(zhàn)告捷，盡管并不是一帆風順。而這一年的冬天，給徐志摩帶來的只能是“希望的埋葬”和慘淡的悲鳴，如同拿破侖從滑鐵盧敗下陣來。他在1月22日寫的詩作《北方的冬天是冬天》，終于感到人生的凄涼：

北方的冬天是冬天！

滿眼黃沙漠漠的地與天；

赤膊的樹枝，硬攪著北風先——

一隊隊敢死的健兒，傲立在戰(zhàn)陣前！

不留半片殘青，沒有一絲粘戀，

只拼著精光的筋骨；凝斂著生命的精液，

耐，耐三冬的霜鞭與雪拳與風劍，

直耐到春陽征服了消殺與枯寂與兇慘，

直耐到春陽打開了生命的牢監(jiān)，放出一瓣的樹頭鮮！

直耐到忍耐的奮斗功效見，健兒克敵回家酣笑顏！

北方的冬天是冬天！

滿眼黃沙茫茫的地與天；

田里一只呆頓的黃牛，

西天邊畫出幾線的悲鳴雁。

詩寫的是北方的冬天，也是他心靈的冬天?！俺嗖驳臉渲?，硬攪著北風先”“不留半片殘青”，他“拼著精光的筋骨；凝斂著生命的精液”，一種孤單、無助的情緒將他裹挾其中，只能多次用“耐”“忍耐”，抵御“滿眼黃沙茫茫的地與天”，他無奈地看著心愛的人“名花有主”，如一張琴碎在風中，親身感到“北方的冬天”給他帶來心靈的真切寒冷。

不久，徐志摩從陳博生處搬到北新橋鍋燒胡同蔣百里寓所。他是志摩姑丈的族弟，一個不遠的親戚。在蔣的幫助下，徐志摩在松坡圖書館和講學社當起了英文秘書，這是他回國后的第一份工作。他先住在前門西邊的松樹胡同，后搬到西單石虎胡同7號落腳。這兒是講學社總部，亦是松坡圖書館專藏西文圖書的二館所在地。他的表叔蔣百里是講學社總干事、松坡圖書館圖書部主任，主辦《改造》雜志，便讓他先處理圖書館和講學社的英文信件。梁啟超對徐志摩不放心，擔心他留在北京與林徽因舊情復萌，于是便以“關心”為名，把他支開，介紹他去上?！稌r事新報》編《學燈》副刊，徐志摩對老師的“關心”沒有從命，婉言謝絕了。于是徐志摩便在北京逗留下來。

7 

1923年3月21日，上?！稌r事新報·學燈》副刊發(fā)表了徐志摩的長詩《康橋再會吧》，這首詩排版發(fā)表后一錯再錯。然而，讓徐志摩沒有想到的是，編者的道歉和聲明以及三次重發(fā)，卻讓他名聲大噪，真是“洛陽紙貴”了一回。之前在《努力周刊》《晨報》副刊等處發(fā)表的詩、小說和散文，都沒有達到這種效果。

徐志摩的聲名鵲起，給他招來了一輪講演熱，引來許多崇拜者。先是清華來請，他的講演題目是《藝術與人生》，用的是牛津方式，照本宣科但沒有取得應有效果。接著來請的是北京高師附中的文學社團“曦社”，他給這群小朋友講的題目是《詩人與詩》，被后來成為詩人的朱大枬整理成文，在《新民意報·朝花》副刊發(fā)表，就“算學與詩人”引發(fā)了爭論，有反對的就有支持的，徐志摩沒有介入其事，不久便自生自滅。暑期到來的時候，梁啟超看到這位弟子頭露崢嶸，便也湊上來讓他去天津南開大學講課兩周，結束后還到北戴河避暑。不巧的是，徐志摩的祖母病危，他18日接電，22日抵硤石，27日祖母病逝，他眼含熱淚守在床頭，葬后又一直守孝到年底。他留下9月7日至10月28日《西湖記》日記一冊。

這期間他有杭州、上海、常州之行，與胡適等一班朋友西湖游、海寧觀潮，他還寫了以天寧寺為題材的詩，譯了曼殊斐兒的作品。8月31日，林長民有信問候“重親之喪”，又言“不久將南來杭州”。

這次南歸，他與在杭州煙霞洞療養(yǎng)的胡適真正結識并數(shù)次去看望，一起游山、游湖和看潮。胡適6月間來杭，在杭有讀書的表妹曹誠英相陪，二人關系不凡，《西湖記》為此留下斑斑墨跡。

曹誠英，字佩聲，在杭州讀書時與汪靜之相戀，因?qū)俟弥蛾P系被阻，后與胡適同父異母的哥哥胡寇英結婚，不久因曹與汪靜之那個心結離婚。

那時，徐志摩還未走出失戀的陰影，8月15日，他在與胡適游湖賞月后這樣記道：

滿天堆緊了烏云，密層層的，不見中秋的些微消息。我那時很動了感興——我想起了去年印度洋上的中秋！一年的差別！我心酸得比哭更難過。一天的烏云，是的，什么光明的消息都莫有！

這顯然是寫他年初與林徽因不歡的遺緒。

10月11日午間，張東蓀借張君勱處請客，有適之、菊農(nóng)等，飯后臥草坪讀《詩論》和哈代的詩。午后適之拉志摩去滄州別墅閑談，胡適對他也不回避，拿出《煙霞雜詩》讓志摩看。徐問：“尚有匿而不宣者否？”

胡適赧然說：“有，然未敢宣。”

胡適也問志摩：“有‘冒險’事嗎（指徐與林徽因）？”

志摩沒有回答，很機智地反問胡適：“云得自可恃來源，大約夢也?！?/p>

這句話的意思是，你（胡適）所說的“冒險”事的“來源”，大約是張慰慈夫人孟碌說的吧。不是夢或夢想之意。

張慰慈（1890—1976），江蘇吳江人，早年留學美國，獲哲學博士，1917年與胡適結伴回國，同入北大任教。1931年后棄學從政，在鐵道、經(jīng)濟等部門做事，1949年后任上海文史館館員直到去世。夫人孫令瀾，字孟碌，也是吳江人，出身名門望族，留美時專攻美術。后與張大千、徐志摩、陸小曼等時相過從。

志摩回南方期間，另一件有成績的事是與張君勱、瞿菊農(nóng)10月3日到常州天寧寺云游，他回來寫了詩《常州天寧寺聞禮懺聲》。這首詩26日再稿后，11月11日發(fā)表在《晨報·文學旬刊》，氣勢恢宏，如驚濤駭浪，直追惠特曼詩風，受到讀者稱譽。詩寫道：

有如在火一般可愛的陽光里，偃臥在長梗的，

雜亂的叢草里，聽初夏第一聲的鷓鴣，

從天邊直響入云中，從云中又回響到天邊；

有如在月夜的沙漠里，月光溫柔的手指，

輕輕的撫摩著一顆顆熱傷了的砂礫，

在鵝絨般軟滑的熱帶的空氣里，

聽一個駱駝的鈴聲，輕靈的，輕靈的，

在遠處響著，近了，近了，又遠了……

……

我聽著了天寧寺的禮懺聲！

這是哪里來的神明？人間再沒有這樣的境界！

這鼓一聲，鐘一聲，磐一聲，木魚一聲，佛號一聲……

樂聲在大殿里，迂緩的、曼長的回蕩著……

無數(shù)現(xiàn)世的高低消滅了……

這一聲佛號，一聲鐘，一聲鼓，一聲木魚，

一聲磐，諧音盤礴在宇宙間——解開一小

顆時間的埃塵，收束了無量數(shù)世紀的因果……

胡適讀后，在日記中寫道：這首詩“我讀了很高興”，“志摩對詩的見解甚高，學力也好，但他一年來的作品與他天才學力殊不相稱”，“此次天寧寺一詩，是因為我贊嘆《灰色的人生》（同一月寫的）他才有這種自由奔放的載體與音節(jié)。此詩成績更勝于《灰色的人生》，志摩真被我‘逼上梁山’了！”