一九五四年（45通）

一月十八日晚—十九日晚

聰：車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。^[1]出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺上的滋味，多少年來沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之后，一點勁都沒得。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事^[2]，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事^[3]，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般?？蓱z過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今兒一天精神仍未恢復。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！

十九日晚

傅聰半歲

一月三十日晚

親愛的孩子：你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫^[4]的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆的抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月^[5]，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的、所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！

一月三十日晚*

此信系母親所寫。以下標有“*”號的，均母親信，不一一注明。

親愛的聰兒：自昨天起我們開始等你的信了，算起日子來，也該有信來了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開。你走后，忙著為你搬運鋼琴的事，今天中午已由旅行社車去，等車皮有空就可裝運。接著陰歷年底快要到了，我又忙著家務，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來，或是深夜，就老是想著你，同爸爸兩人談你，過去的、現(xiàn)在的，抱著快樂而帶點惆悵的心情，忍不住要流下淚來，不能自已。你這次回來的一個半月，真是值得紀念的，因為是我一生中最愉快、最興奮、最幸福的一個時期?？吹侥銈兏缸又g的融洽，互相傾訴，毫無顧忌，以前我常常要為之擔心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂靜聽你們的談論，我覺得多幸福、多安慰，由痛苦換來的歡樂才是永恒的。雖是我們將來在一起的時候不會多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會破涕而笑了。我們之間，除了“愛”之外，沒有可說的了。我對你的希望和前途是樂觀的，就是有這么一點母子之情割舍不得。只要常常寫信來，只要看見你寫著“親愛的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日大除夕

昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在“市三”彈的四曲Chopin［肖邦］，外加encore［加奏］的一支Polonaise［《波洛奈茲》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour［音色］變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養(yǎng)，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重復Bronstein［勃隆斯丹］^[6]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心里說不盡的歡喜。別了，孩子，我在心里擁抱你！

二月十日

上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德^[7]一起跟我念詩，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

二月十日

這幾日開始看服爾德^[8]的作品，他的故事性不強，全靠文章內若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母^[9]那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

親愛的聰：你的信今天終于收到了，很快慰。你走后，我們心里的矛盾真是無法形容，當然為你的前途，我們應該慶幸，你有那么好的機會，再幸運也沒有了；可是一想到那么長的別離，總有些不舒服，但愿你努力學習，保重身體，我相信你絕不會辜負國家對你的期望，我們的一番苦心。你在國外，千萬多些家信，把什么都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂意知道，有機會拍了照片，也不時寄來。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的唯一的安慰。

三月十九日

親愛的孩子：上回剛想寫信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發(fā)燒，前后八九天，至今還沒恢復。今天初到陽臺上一望，柳枝上一星星的已經有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息。

我病的時候，恩德差不多每天來陪我。初期是熱度高，昏沉得厲害；后來是眼睛昏花（到現(xiàn)在還沒好），看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過，書也不能看，只能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來給我說說笑笑，還拿我打趣，逗我上當，解了不少寂寞。

你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務要注意。

三月十九日

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急于追趕的心理同時并重。其余則以《五臺會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差，唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做功特別細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經作家仔細安排。而且tempo［節(jié)奏］松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

三月二十四日上午

在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉而有力地去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。我不再和你說教條式的話，去年那三封長信把我所想的話都說盡了；你也已經長大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時候，盡管來信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實實和我談談，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。關于××的事，你早已跟我表明態(tài)度，相信你一定會實際做到。你年事尚少，出國在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經過許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔保你最近三四年中，雙方的觀點不會改變，從而也沒法保證雙方的感情不變。最好能讓時間來考驗。我二十歲出國，出國前后和你媽媽已經訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次地改變，動搖得很厲害。這個實在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹慎，少些痛苦——尤其為了你的學習，你的藝術前途！

另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach［巴赫］、Beethoven［貝多芬］、Chopin［肖邦］等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發(fā)泄，一個藝術家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。

三月二十九日

感情問題能自己想通，我們聽了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國學音樂的青年，沒有一個人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當在別方面多多克制。人生沒有一樁幸福是不要付代價的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動。好孩子，安心用功吧，保重身體，醫(yī)生非“?？础辈豢桑运幉荒苡幸活D沒一頓。再見了，孩子！

四月七日

聰兒：記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識只會比你現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以后，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以后開始能聽幾門不太難的功課?？梢妵鈱W語文，以隨時隨地應用的關系，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，絕不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎扎實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業(yè)務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言，你會發(fā)覺有許多已經完全忘了。

你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那么日后在國外念的時候，不至于語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之后，在國外念起來可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時因羅君患病而擱置，以后如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒復過一個字?！F(xiàn)在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之用。

提早出國，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備后再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆里?！I導方面究竟如何決定，最好請周廣仁或別的比較能參與機密的朋友時時探聽，讓我們早些知道，早些準備。

恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個并不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。

一切做人的道理，你心里無不明白，吃虧的是沒有事實表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！

四月二十一日

孩子：接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme［主題］不過是這幾個，其余只是variations［變奏曲］而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。

五月五日

看了《夏倍上?！窙]有？你喜歡哪一篇？對我的譯文有意見嗎？我自己愈來愈覺得腸子枯索已極，文句都有些公式化，色彩不夠變化，用字也不夠廣。人民文學社要我譯服爾德，看來看去，覺得風格難以傳達，畏縮得很。

六月二十四日下午

親愛的孩子：終于你的信到了！聯(lián)絡局沒早告訴你出國的時間，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君千里終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種做一個總結，未來種種作一個安排；在心理上精神上多做準備，多多鍛煉意志，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說了，精神上如釋重負。一個人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五^[10]，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜地準備出國罷。

近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！

七月四日晨

也許這是你出國以前接到的最后一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了?？墒顷P于感情問題，我還是要鄭重告誡：無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金！”

孩子，別了，我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！

七月十五日*

親愛的聰兒：你臨走前七日發(fā)的信，到十日下午才收到，那幾天我們左等右等老不見你來信，焦急萬分，究竟怎么回事？走了沒有？終于信來了，一塊石頭落了地。原來你是一個人走的，旅途的寂寞，這種滋味我也想象得出來。到了蘇聯(lián)、波蘭，是否都有人來接你，我們只有等你的消息了。

關于你感情的事，我看了后感到無限惶惑不安。對這個問題我總覺得你太沖動，不夠沉著。這次發(fā)生的，有些出乎人情之常，雖然這也是對你多一次教訓，但是你應該深深地自己檢討一番，對自己應該加以嚴厲的責備。我也不愿對你多所埋怨，不過我覺得你有些濫用感情，太不自愛了，這是不必要的痛苦。得到這次教訓后，千萬要提高警惕，不能重蹈覆轍。你的感情太多了，對你終身是個累。所以你要大徹大悟，交朋友的時候，一定要事先考慮周詳，而且也不能五分鐘熱度，憑一時沖動，冒冒失失地做了。我有句話，久已在心里嘀咕：我覺得你的愛情不專，一個接著一個，在你現(xiàn)在的年齡上，不算少了。我是一個女子，對這方面很了解女人的心理，要是碰到你這樣善變，見了真有些寒心。你這次出國數(shù)年，除了努力學習以外，再也不要出亂子，這事出入重大，除了你，對爸爸的前途也有影響的。望你把全部精力放在研究學問上，多用理智，少用感情，當然，那是要靠你堅強的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對于你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進步，你是聰明人，自會覺悟的。我既是你媽媽，我們是休戚相關的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規(guī)勸。

回想我跟你爸爸結婚以來，二十余年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛上了我（他跟你一樣早熟），十五歲就訂婚，當年冬天爸爸就出國了。在他出國的四年中，雖然不免也有波動，可是他主意老，覺悟得快，所以回國后就結婚。婚后因為他脾氣急躁，大大小小的折磨總是難免的，不過我們感情還是那么融洽，那么牢固，到現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了，爸爸對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的?，F(xiàn)在你也長大成人，父母對兒女的終身問題，也常在心中牽掛，不過你年紀還輕，不要操之過急。以你這些才具，將來不難找到一個滿意的對象。好了，嘮嘮叨叨寫得太多，你要頭痛了。

七月二十七日深夜—二十八日午夜

聰：莫斯科的信昨天收到。你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層?；剡^來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。

我第一信中所提的事，希望和我詳細談。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，絕不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動或是郁悶，寫了出來等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監(jiān)護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業(yè)和人格。

父親為傅聰編輯并手抄的古詩詞讀本書影之一

七月二十七日深夜

上星期我替恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節(jié)與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢?，好比staccato［斷音］，像琵琶的聲音急切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause［休止］；“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack［明確起音］，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［雍容氣派］，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概?！按淙A搖搖行復止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之?。毮伵c纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

二十八日午夜

八月七日夜

二十日的信，郵戳是二十三日的，到上海是三十一日，真是快得很。大概代寄的人耽誤了二天。現(xiàn)在想必在海濱了。我查地圖，翻字典，大概Gdansk［格但斯克］就是從前的但澤［Danzig］，但你又加了一個Sopot［索波德］不知何意。是否在大城近邊的一個小地名？

第一件我要鄭重囑咐你的事，就是你千萬不要下海游泳。除非有正式的職業(yè)的游泳教師教，自己不能跟著青年朋友去。這一點是我們最放心不下的。海邊不比內河，潮水漲落，非可逆料，而且來勢的迅速出人意外。我會游泳的也有戒心，何況你！為了免得我們提心吊膽，此事切切牢記！

你到了海濱以后，定有許多新鮮消息，大概這封信已經在路上了。我預計三四日內必有你的信到。在華沙與蔣天佐等談些什么？大使館對你每月用度事又如何說法？前二信說的理財之道，務望注意！

海濱是否先來一個測驗式的手續(xù)？派給你的教授Hoffman［霍夫曼］見了沒有？是怎樣的人？多少年紀了？不妨描寫一番。大家對你有何意見？好的壞的，我都希望聽到，就像你出去了一天，晚上在書房里和我一燈相對那樣的暢談。

你寫信直式橫式本無所謂，倘夾的西文多，似乎橫式較便。我覺得寫行書，是上下相連的，故直式較快。

你在外面快活，當然我們也快活；但愿分一些快活給我們，多多報告消息。你的材料，叫我寫來一定每星期都可寫上好幾千字。寫信要訓練把字寫得小，信紙用薄的航空紙：字小紙薄，才可以多寫而不多花郵費。

八月一日聰信摘錄（波2）^[11]

我來這里以后，很奇怪我的技巧進步很大，我自己簡直認不得了。昨天彈了二個《練習曲》，一個《瑪祖卡》，一個《即興曲》，一個《敘事曲》，和那個人人必彈的《前奏曲》（作品四十五號），成績相當不錯，比我從前的成績好多了。這兒從教授到學生，全都很賞識我，教授說我彈的《前奏曲》是全體中最好的：除了一些技巧上不夠放松，以及音質太硬，和一些小小的風格上的問題需要糾正外，沒有什么大毛病。他們都非常驚異于我對肖邦的理解。我很奇怪，來到這里以后，跟我在國內彈的肖邦完全不同，改變得快極了。這兒一切氣氛都是肖邦味的，我很快就感染了這氣氛。我的《瑪祖卡》也受到很多稱贊。我真有點厭煩于給你們報告這些，老是自吹自擂的，真麻煩。的確我來此以后，很用功了一番。

來到波蘭以前，他們原定把我派給霍夫曼教授；到波蘭后，七月三十一日，第一次在海濱彈給肖邦委員會的教授們聽，審定我參加肖邦比賽的資格，并決定由肖邦委員會主席杰維茨基^[12]教授教我。

星期二我將上第一課了。我現(xiàn)在還不知道究竟以后將如何學習，看樣子，我的技巧并不需要完全改過；原因是我的手現(xiàn)在比從前放松多了。

這里（奧爾托沃—格丁尼亞）集中了九個經過幾次選拔出來的波蘭最好的年輕鋼琴家。技巧沒問題，都非常好，對肖邦的理解也沒問題，是道地的肖邦。有幾個特別好，比我上次聽到過的Chopinist^[13]高明多了。他們并不冷冰冰，也不很熱情，卻沒有一個有特殊的個性氣質。

八月十一日午前

好孩子：八月一日的信收到了，今天是十一日，就是說一共只有十天工夫。

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂郁病：悲觀、厭世、徬徨、煩悶、無聊：我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學；不至于像我當年蹉跎歲月，到如今后悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一起告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感覺性極強、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin［肖邦］的style［風格］立刻變了；回國后卻保持不??；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細分析，究竟新感受的東西和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子，記住這些！深深地記??！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation［感覺］，sensibility［情感］。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩(wěn)固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養(yǎng)得厚實。

關于這個問題，我想你聽了必有所感。不妨跟我多談談。

其次，我不得不再提醒你一句：盡量控制你的感情，把它移到藝術中去。你周圍美好的天使太多了，我怕你又要把持不住。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛方面要過幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點千萬要提醒自己！時時刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之后再去壓制，那時痛苦更多，而且收效也少。親愛的孩子，無論如何你要在這方面聽從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過是這些。

你上課以后，老師如何批評？那時他一定有更切實更具體的指摘，不會光是夸獎了。我們都急于要知道。你對Chopin［肖邦］的了解，他們認為的長處短處，都望詳細報告。technic［技巧］問題也是我最關心的。老師的意見怎樣？是否需要從頭來起？還是目前只改些小地方，待比賽以后再徹底修改？這些你也不妨請問老師。

羅忠镕和李凌都有回信來，你的行李因大水為災，貨車停開，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認為你也應該寫信給李凌，報告一些情形，當然口氣要緩和。人家說你好的時候，你不妨先寫上“承蒙他們謬許”“承他們夸獎”一類的套語。李是團體的負責人，你每隔一個月或一個半月都應該寫信；信末還應該附一筆，“請代向周團長致敬”。這是你的責任，切不能馬虎。信不妨寫得簡略，但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李凌——你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。

你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。

八月十六日晚

孩子：我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。

你素來有兩個習慣：一是到別人家里，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾。手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教養(yǎng)的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規(guī)矩成了習慣，一輩子都有好處。

在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當當?shù)模?/p>

出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關系，應及時注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會和緩。

你的老師有多少年紀了？是哪個音樂學院的教授？過去經歷如何？面貌怎樣的？不妨告訴我們聽聽。別忘了爸爸有時也像你們一樣，喜歡聽故事呢。

總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態(tài)度、禮貌各方面吸收別人的長處。這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners［禮節(jié)，儀態(tài)］方面跟你們煩了。但望你不要嫌我煩瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！

八月十三日聰信摘錄（波3）

杰維茨基教授是波蘭最好的教授，年輕的最好的波蘭鋼琴家差不多全出于他的門下。他的音樂修養(yǎng)真令人折服。經他一說，好像每一個作品都有無窮盡的內容似的。他今年七十四歲，精神還很好，上課時喜歡站著，有時走來走去，有時靠在琴上，激動得不得了，遇到音樂慷慨激昂的時候，會大聲地吼叫起來、唱著。他有那么強的感染力，上課的時候，我會不自覺地整個投入音樂中去。

《革命練習曲》要彈得熱情澎湃，彈得莊嚴雄偉，不能火爆；節(jié)奏要非常穩(wěn)，像海浪一般洶涌，但是有股威武的意志的力量控制著。

《瑪祖卡》若不到波蘭，真是學不好。那種微妙的節(jié)奏，只可以心領神會，無法用任何規(guī)律來把它肯定的。既要完全彈得像一首詩一般，又要處處顯出節(jié)奏來，真是難！而這個難在它不是靠苦練練出來的，只有心中有了那境界才行。這不但是音樂的問題，而是跟波蘭的氣候、風土、人情，整個波蘭的氣息有關。

我也知道了什么叫音質的好壞，那完全在于技巧的方法。所謂放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力。彈最強音的時候，用全身的力量加上去，而不是拿手腕來用力壓；這樣出來的音質才是豐滿的；手臂要完全放松。演奏時，手臂要放松到可以隨意擺動，而不妨礙手指的活動。我的老師說：在一切情況下，只有做到完全自然而舒服就對，并沒有死板的方法，各人的感覺可能不同。還有處處要懂得節(jié)省精力，凡是不需要浪費精力的地方，一定不要浪費。我從前的練琴真是浪費太多了，但這一切非得好教授指導才行，空口說是不成的。

教授談到肖邦時，說他的作品跟波蘭的氣候一樣，變幻不定，忽而陰忽而晴，忽而風風雨雨，忽而又陽光燦爛，肖邦的音樂是極其細致微妙的，譬如《我們的時代》這首《瑪祖卡》，在一個小節(jié)中間，有時即有悲有喜，從明亮到陰暗，或是從陰暗到明亮，變化無窮。理解肖邦，一定要真正體會到這些。

我一直在緊張地練琴，每兩天就上一次課。教授的脾氣可不小，我上課真有些害怕，但學到的東西真多。這回我才知道天高地厚了，才知道好教授是怎么回事了?，F(xiàn)在練的是《幻想曲》《詼諧曲》《夜曲》《練習曲》《瑪祖卡》，自以為已經練得很仔細，但經老師一說，總有很多很多新東西發(fā)現(xiàn)：像《幻想曲》，他分析它的結構，前后布局，如何顯出對比，還有節(jié)奏上的毛病。當然有一部分和我的理解不同，但大部分都是我所折服的。《詼諧曲》的節(jié)奏，我從前完全沒有把握；他說了之后，我才發(fā)現(xiàn)為什么我老彈不好的原因?！陡锩毩暻肺椰F(xiàn)在才彈得真像樣了。

我每天練一些很簡單的放松練習，進步很大，練任何樂曲都隨時注意放松。音質加大了，我所費的精力卻反而減少?！恫迥纹潯纷詮闹懒司毜姆椒ㄒ院螅嵌卧瓉硎刮矣X得很困難的八度，顯然有了進步，還有雙全音符。當然不能馬上練到和他們的鋼琴家那么好，但我相信不會很慢。我每天練八小時以上，他們每人不過五小時。我來得太晚，準備得太晚，技巧根基又差，不拼命是絕對不行的。

他們對我期望非常高，我絕不能辜負他們，而且也是自己和國家的體面，因此我得加倍用功。

八月三十一日

孩子：八月十三日自波發(fā)的第三信已經于二十三日收到。我們十六日發(fā)的（波5）一信，想你亦可收到。這時期全家都特別忙，故半個月不能給你寫信。

我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。從初譯以后，至寄出為止，已改過六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀風格傳達不出。

媽媽忙著雜務，搬書房、書櫥，打掃，理衣服，零碎事兒簡直做不完。阿敏今天已去繳費，明兒就上課了。整個暑假我沒有休息，星期日上午要教恩德、阿敏國文等等，下午又有許多客人。

我今夏身心極感疲勞，腰酸得很，從椅上站起來，一下子傴著背，挺不直。比往年差多了。精神也不及從前那么不知疲倦。除了十小時半以外的經常工作，再要看書，不但時間不夠，頭腦也吃不消了。

你的學習情形令人大為興奮。兩天上一課，就是每周三課。別的學生是否也是如此？我猜你是因為技巧落后，他們對你特別加緊，不知是否？來信說又要表演給委員會聽，別人也是的；結果如何？別人的進步與你比起來又如何？

八月二十四日聰信摘錄（波4）

二十日下午我參加了演奏會，那天共有三人。我的節(jié)目很大，二個《前奏曲》，以及《練習曲》《夜曲》《詼諧曲》《瑪祖卡》《搖籃曲》和《幻想曲》。除了《波洛奈茲》以外，差不多比賽的初復賽節(jié)目都全了。我的成績，自己非常不滿意，但我得到了轟動全場的成功。這種音樂會，本來是不鼓掌的；但我彈完以后，所有的聽眾，連教授在內，全都鼓掌。許多人要我簽名，許多人吻我，一個老頭兒的胡子刮得我怪疼的?！昂冒?！真棒！了不起的藝術家！……”霍夫曼教授和我說：“在你心里有肖邦的靈魂，而波蘭的鋼琴家們卻沒有。音樂第一重要，技巧是其次的。你不是波蘭人，而你的《瑪祖卡》卻是最好的?！蔽易约汉懿粷M意，因為那天我很緊張，原因是一方面好久沒有上臺了，尤其在這種嚴肅得可怕的場合；另一方面，事先我沒有試一下鋼琴，那是一個九尺的斯丹威，音質很好，琴鍵的觸摸卻很不平穩(wěn)，踏板也很難控制。我平時練的是布呂特訥^[14]，音質非常輕，而且總是關著琴蓋練的；那天一上臺，我就嚇了一跳，聲音大得不得了，我以為自己的觸鍵太硬了，踏板也糊涂；我越來越慌，腳也發(fā)抖，手也發(fā)麻，感覺到血管里的血流得特別快，彈了很多夾音，許多地方也沒有把我平時了解的表現(xiàn)出來。我的教授事后和我談了些。他是個非常嚴厲的老師，總是注意到每一小節(jié)的毛病，我那天所有的毛病都未能逃過他的耳朵。他當然是鼓勵我的，說我最重要的問題是踏板，還要克服緊張，要多多上臺。那天雖然緊張，我的音樂還很好，《瑪祖卡》最好，我自己的結論是彈得很動人，但不完整。

還有一點我要告訴你們，就是全體都認為我有迷人的音質，最輕的時候還是很結實而富于歌唱性，最響的時候連房子都震動而一點不硬，這都是使我驚異的。

現(xiàn)在我覺得，肖邦在我與其說需要學，不如說需要把我心中所有的肖邦盡量發(fā)掘，盡量加以人工的琢磨。所以風格問題，我在波蘭不必說四五年，就是一年，我相信可以把握得很牢固了。最主要的原因是我心中的肖邦是真的肖邦，不需要改變本質，只是加工的問題。現(xiàn)在我對于肖邦或一切浪漫派音樂都不擔心，倒想在比賽以后，好好地學學貝多芬、巴赫、莫扎特和現(xiàn)代音樂。

我的教授其實是一個非常冷漠的人，并不熱心，但卻是最好的教授，絕無藝術家氣質。他的耳朵和眼睛，有銳敏的觀察力，對于學生演奏的一點一滴，都注意得清清楚楚。他對于我所以特別適合，因為他很少有熱情的時候，很少欣賞到別人演奏中的氣質、精神，總是注意小地方和曲子的結構、比例等等。他是完完全全的理智，而不是熱情。我有足夠的熱情，不需要一個太熱情的教授來把我捧得忘乎所以，卻需要一個教授時時刻刻來加強我的理智。

我現(xiàn)在整個的心、靈魂都在音樂里。他們（同學）有時竟把我從琴上拖下來。真是，只有音樂使我感到無上的幸福，一種創(chuàng)造的幸福。我一個人清靜地工作時，才是最愉快的時候。我怕任何人來擾亂我。我需要清靜，需要靜靜地想。音樂的環(huán)境培養(yǎng)了我的內心生活，而內心生活又培養(yǎng)了我的音樂。

九月四日

聰，親愛的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天?？凑掌悴⒉慌?，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內有兩架琴？又有些背后有競賽會的廣告，是怎么回事呢？通?？傇撛谡掌疵鎸懹∪掌凇⒌胤?，以便他日查考。

你的“鬆”字始終寫別字，記住：上面是“髟”，下面是“松”，“松”便是“鬆”字的讀音，記了這點就不會寫錯了。要寫行書，可以如此寫：。高字的草書是。

還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因為信封上實在沒有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain［理智］與heart［感情］保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺緊張，據我分析，還不在于場面太嚴肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone［聲音］大，已自嚇了一跳；touch［觸鍵］不平均，又嚇了一跳；pedal［踏板］不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch［觸鍵］與pedal［踏板］。我相信下一回你絕不會再nervous［緊張］的。

大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。

要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發(fā)，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動于衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備、人格卓越的藝術家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情也不能好好地整理、歸納。

Krakow［克拉可夫］是一個古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城里，叫做Peitier［博濟哀］，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐哥特式（Gothique）建筑，Krakow［克拉可夫］一定不少，也是有特殊風格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風景片（那到處都有賣，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來。

還有，你現(xiàn)在練新曲子，是否開始仍舊很慢地練？如Fantansy［《幻想曲》］，是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德作參考，同時也為了要知道手放松后，technic［技巧］的保持是否仍須常常慢練才行？這次的Scherzo［《詼諧曲》］你寫的是Op.36［作品三十六號］，大概是作品三十九號之誤吧？應該是第二支Scherzo吧？Polonaise［《波洛奈茲》］是否尚未練熟？以后的Concerto［《協(xié)奏曲》］預備練那一支早先練過的，還是另外一支？

以后聽到別的同學彈奏，希望能來信告訴你的意見和感想。我對音樂上的事太感興趣了。

這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。煦良^[15]平日談翻譯極有見解，前天送來萬余字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂?？梢娎碚撆c實踐距離之大！北京那位蘇聯(lián)戲劇專家老是責備導演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。

九月十二日聰信摘錄（波5）

來信問的慢練問題，其實也很難說，因為鋼琴家的學派太多了。我現(xiàn)在仍舊是慢練的，但要注意慢而放松。事實上要求得精確的技巧，非慢練是不行的。我感觸最深的，是每一個難題都要有特殊的方法去練習；許多技巧問題無法解決，是由于不知如何練習，所以好教授實在太重要了。談到音樂，更不用說了，不碰到大教授，是不知道天高地厚的。國內的水準，真是從何談起。

最近我主要是在練協(xié)奏曲，真不容易。肖邦的協(xié)奏曲看看容易，越練越難，最難的是難在精確，尤其是某些極快的段落，技巧的放松不過是解決了基本問題，照樣得下功夫苦練。

我在咖啡館里認識了一對年輕夫婦，非常有修養(yǎng)，也非常誠懇。他是一個化學工程師，她是他的助手，兩人都講得一口好英文。我們常常在一起聊天；他看過不少關于中國的書：中國的詩、莊子、老子、孔子等；當然是通過翻譯看的，但還是比一般波蘭人（關于中國文化）懂得多了。

九月二十一日晨

十二日信上所寫的是你在國外的第一個低潮。這些味道我都嘗過。孩子，耐著性子，消沉的時間，無論誰都不時要遇到，但很快會過去的。游子思鄉(xiāng)的味道你以后常常會有呢。

黃賓虹題贈傅雷的山水畫之一

你說起講英文的人少，不知你跟教授Drzewiecki［杰維茨基］是講什么話的？還有這DRZ三個開頭的字母念成什么音？整個字應如何讀，望告知。來信只說學校沒開學，卻沒說起什么時候開學？住在音樂院，吃得如何？病了有人來問沒有？看醫(yī)生沒有？平時飲食寒暖務必小心，我們不在你身邊，你得多管管自己才好！加衣進食等等，切不能偷懶馬虎！我們的心老掛在你身上，每隔十天總等著信了。這一回就是天天等來信，唯恐我們的信才寄就收到來信，錯過了頭；所以直耽到今日才提筆。其實從十日起就想寫了。

昨天還有一件事，使我去開了一次會：華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細致，近看則筆頭仍很粗。這種技術才是上品！我被賴少其（美協(xié)主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發(fā)展到同一條路上；（2）中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生、寫石膏等等；（3）中西畫家應互相觀摩、學習；（4）任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了，聽來真討厭。

開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說：黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知己。

因為你好久沒接到我們的信，所以先把此信急急收場，寄出去。

這幾日我又重傷風，不舒服得很。新開始的“巴爾扎克”，一天只能譯二三頁，真是蝸牛爬山！你別把“比賽”太放在心上。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；效果反而好，精神上平日也可減少負擔，上臺也不至緊張。千萬千萬！

另外一點，你的手，特別是左手常常有“塌”下去的傾向，教授糾正沒有？他是否特別注意手的姿勢好看不好看？你tone［音質］的問題是否十之八九業(yè)已解決？這是恩德打聽的。因夏先生極重視手的好看問題，以為彈琴的手應如跳舞的姿勢一樣。我個人是不贊成此說。所以要得到一些你的學校經驗作參考。

另外，夏先生一定要學生的大拇指不用時屈在掌心下，要用到時再伸出來。我覺得這也極不自然。你以為如何？

十月十二日聰信摘錄

關于來信述及某先生極注意手的好看問題。我在這兒還從來沒聽說過。大拇指必須屈在掌心下，我也覺得甚為荒謬。據我到目前為止的經驗，技巧沒有什么必定的規(guī)則，只要是自然的、放松的都行。技巧不是為技巧，技巧是服從音樂內容的，內容對了，就對了，每一個人都有他不同的心理、心理狀態(tài)，怎么可能千篇一律地死定出任何規(guī)律呢？每個人都該尋找對于他最自然、最放松、最舒服的方法。先生只是幫助他尋找而已。至少我現(xiàn)在的先生是這樣的。

九月二十八日夜

近來又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰里啰唆，裝腔作勢，前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出。可見我不但對自己的譯文不滿，對別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說出來，原意是想學習，結果找不到什么可學的東西。

九月二十二日聰信摘錄（波6）

前一星期聽到一個音樂會，是蘇聯(lián)來的指揮拉什利納及小提琴家瓦爾曼，演奏巴赫《帕薩利亞》、李斯特《塔索的悲傷和勝利》和柴可夫斯基的《小提琴協(xié)奏曲》。演奏得真是令人心醉。樂隊是克拉可夫的交響樂隊。最精彩的是指揮拉什利納；在我聽到的指揮中，他是最使我感動的：那么細致，那么沉著，氣魄那么雄偉。巴赫的演奏尤其精彩，是真正高貴的巴赫。小提琴家瓦爾曼是繼科岡以后的一次布魯塞爾比賽的第一名，音質、技巧、音樂不消說都是第一流的。

教授已從山上回來，我已經上過一課了。他們的上課都是不定期的，每次在隔天用電話通知，每三天四天二天不等。我每兩天上一次課，倒也不是特殊情況，他們都是這樣的，其實我也不是固定的，也是隨時變動的。

十月二日

聰，親愛的孩子：收到九月二十二日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以后還是會有的。我是過來人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正地解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你?？死苟浞虿皇墙涍^多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢地你會養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢于正視現(xiàn)實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin［創(chuàng)傷，覆滅］，就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發(fā)作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。

十月十二日聰信摘錄（波7）

每天的工作是那么累，零零碎碎的事又那么多，音樂會啊，朋友來找我啊，常常耽誤我練習的時間，我一定得補回來。這樣便常常犧牲了寫信的時間。

最近工作緊張，我疲憊不堪而有不能支持的感覺。雖說我只要做到“竭盡所能”，但是想到國家交給我的責任是如何重大，而我又是好強的，還有最使我寒心的，是大家對我的期望太高了，不單是國內，就是在波蘭，現(xiàn)在他們音樂界到處盛傳我如何的了不起。只有我自己明白自己的根底、自己的才能。若是他們不那樣重視我，也許就會輕松得多。