港灣

他把車靠在路邊，然后熄了火。他沒有下車，而是坐在車?yán)锇舶察o靜地看著眼前暮色中的村莊。

是的，他需要安靜。這樣的安靜是不同于都市里的安靜的。都市里的安靜是人去樓空之后的空虛；而鄉(xiāng)村，給他的則是一種心靈上的休憩。

他點燃了一支煙，然后把車窗打開。車外的夜色一下子涌進來，潮濕、甘潤，甚至有那么一股子草腥味兒。他深深地吸一口氣，然后閉上眼睛。他有一些些的困倦，要不是家近在咫尺，他真想在車?yán)镞@么睡上一覺。

他又啟動了汽車，車窗外緩緩地閃過那些熟悉的樹木、房屋、胡同和模模糊糊的人影。這一切都讓他有一種莫名的沖動。故鄉(xiāng)，是不是每一個遠離它的人回來時都有這樣一種急迫的心情？

在自家門口，他停好車，剛剛跨出車門，就看到了一個熟悉的身影。他揉揉眼睛，似乎不相信那就是父親。

夜色中他看不清父親的面目，可是他知道父親肯定不會像他這樣驚訝。

爸爸，他喊一聲。

我等你有一會兒了，黑暗中父親說。

你怎么知道我要回來？

我今天一整天都心神不寧的，總覺得要發(fā)生點什么事，可能就是你要回來吧。

他鼻子一酸，心里忽然涌上一股暖流。都說父子連心，恐怕就是這樣吧。

走進院子里，湊著燈光，他發(fā)現(xiàn)父親好像老了很多，胡子老長，人也黑瘦了。

她聽到聲音也迎出來。她是父親的老伴，卻不是他的母親。

快進屋里，她很熱情地招呼道。

他點點頭，雖然在心里他一直抵觸著她，可是此刻他并不想給父親難堪。

趕快炒幾個雞蛋，再做兩個菜，我和大明喝兩口。父親一邊吩咐著她，一邊觀察著他的臉色。

家還是原來的家，甚至屋子里還有母親的氣息。他看著那些母親曾用過的家具，淚水禁不住地流下來。

父親沒有勸他，只是看看他，又看看別處，最后把目光對準(zhǔn)自己的兩腳。

這樣的沉默有些難熬，他知道自己回來不是當(dāng)著父親的面流淚的，所以及時地控制住了自己的情緒。

菜都端上來，雖然只是簡單的幾道農(nóng)家菜，可是他卻聞到了一股久違的菜香。

他打開行李包，從里面拿出兩瓶五糧液。酒是別人送的，他一直都沒舍得喝。幾年前，要不是父親堅持著要娶后老伴，這酒恐怕早就拿給父親了。

喝這么好的酒？

他看到父親眼里閃過一道亮光。也許對于父親的一生來說，五糧液只是一個遙遠的夢。

他給父親倒上酒，屋子里一下子充滿了酒香。父親深深吸了一下鼻子，很陶醉的樣子。父親的模樣有些好笑，要是在以往，他早就和父親嘻嘻哈哈了。

她上完菜，就坐在遠離飯桌的床角，默默地看著他們父子倆。

你也來喝點吧？他對她說。

她有些受寵若驚地擺擺手，我不會，你們喝，你們喝。

和父親比起來，她顯得年輕了許多，不過皺紋也是如蒿草遍地了。

那你就一起來吃點，他依舊客氣地謙讓。

我吃過了，她依舊受寵若驚地擺擺手。

她的謙恭倒讓他有些不好意思起來。也許是當(dāng)初留下的印象，讓彼此都在小心翼翼地保持著距離。他沖著父親說，一起來吧。

父親當(dāng)然明白他的所指，趕緊對她說，大明讓你來，你就一起來吧，又不是外人。

父親把“外人”兩個字說得很重，也許是故意說給他和她聽的。

她坐過來，三個人，一個飯桌，冒著熱氣的飯菜。

他有一些恍惚，曾經(jīng)他和父母就是這樣的啊，而今，一切都不復(fù)從前。

說實話，她的手藝很不錯，他很久沒有吃到這樣的飯菜了。

是出差吧？父親開始尋找話題。

是，他點點頭。

一個人出門開車要多注意安全。父親說。

嗯，他應(yīng)道。

怎么沒把惠芳和虎子一起帶回來？她忽然插話道。

他怔了怔，其實一路上他都在想這個問題。他說，虎子上幼兒園，還離不開大人。

哦，那就下次吧，下次一定要帶回來，你爸他想孩子呢，她說。

好的，下次找機會，他說。

酒真不錯，父親說。

那就多喝點，這酒不上頭，他說。

顯然大家都在小心翼翼的，好像都在盡力維護著什么?？伤€是覺得這種場面很溫馨，這種溫馨是他需要的，可能也是父親需要的。

他還記得和父親的最后一餐。那是母親去世一年之后的某一天，當(dāng)父親磕磕巴巴地告訴他想再娶個后老伴時，他表示了反對。當(dāng)父親再說時，他便站起來拂袖而去。雖然在內(nèi)心，他并不反對老年人再婚，可是他接受不了父親這樣的迫不及待，何況，父親要娶的那個她，竟然是很早以前就和父親有過風(fēng)言風(fēng)語的女人。他拂袖而去，就再也沒回來過。雖然父親給他打過幾次電話，說他需要人照顧，說自己內(nèi)心的孤獨，他都沒有松口。他覺得父親太對不起母親了。

現(xiàn)在，一切都成了事實，他什么都沒有改變。

看上去，父親和她的生活還不錯。父親健康的身體似乎說明了這一切。原來父親不是這疼，就是那疼的。這幾年，他雖然很少跟父親聯(lián)系，可是他一直牽掛著父親的身體。現(xiàn)在他可以放心了，父親過得比他想象得要好得多?？磥硭鸬搅艘欢ǖ淖饔谩?/p>

整個吃飯的過程，她一直都在賠著笑臉，甚至在觀察著他神色的每一次變化。他感覺到了她的這種小心，不禁對自己以前的行為有些赧然。

夜晚，他睡在母親曾經(jīng)睡過的土炕上。這個土炕是他堅持不讓父親拆的。父親尊重了他的意見，只是把另一間屋的炕改成了床，他和她睡在那邊。

她給他鋪好了被褥，都是嶄新的。她還說，要是不舒服，就再換一套。

他覺得她的熱心有些過了，就說，挺好的。

夜里，他睡不著，雖然很累，可是思緒總在腦海里飄著不肯散去。

母親是車禍死的。那年他剛剛有了穩(wěn)定的工作，他一直想等自己有錢了，就把父母接出來過幾天城里人的生活，可是還未等他實現(xiàn)目標(biāo)，母親卻在一次趕集的路上發(fā)生了車禍。等他趕回來的時候，母親已經(jīng)走了，他抱著母親的尸體哇哇大哭。他覺得沒有什么比突然失去親人更讓人難以承受了，更何況母親還沒享上他的一天福。

也許是這種負疚心太重了，所以當(dāng)父親說再婚的時候，他斷然拒絕了，甚至在自己結(jié)婚時都沒告訴父親。

他沒帶著老婆和孩子回來過，只是在一次電話中父親說想孫子了，他才給父親寄了一張兒子的照片?，F(xiàn)在兒子的照片被父親放大了，就掛在土炕對面的墻上。他感覺到了父親的這種用心。父親知道他早晚會回來的，即便是不為自己，還有母親呢。

他仔細地看著兒子的照片，那是兒子剛滿一周歲時的照片，兒子虎頭虎腦，屬于人見人愛的那種小可愛。他曾經(jīng)是那樣的離不開兒子，可是現(xiàn)在，他長嘆一口氣，一切都物是人非了。

盡管睡得很晚，可是一大早他就醒了。他爬起來走出屋門，想去看看這幾年村莊的變化。

一出門，正好遇到父親回來。父親看他一眼，然后笑了一下說，不睡了？

他看出了父親眼神里的討好，就說，睡不著了。

昨晚的酒真好，父親訕訕地說。

他說，我出去看看。

父親說，早點回來，她去后村買老豆腐了。

哎呀，他吃了一驚，沒必要的。他知道后村離這里很遠呢。

我說你喜歡吃家鄉(xiāng)的老豆腐，她就一定要去。父親頓了一下，又說，去就去吧。

他心里動了一下，為了他的這次回歸，父親和她都在千方百計地討好他。

他不再說話，而是一個人走出胡同。村莊這幾年的變化不是很大，雖然又起了幾座新房，可是根本改變不了落后的事實。

他記得剛考上大學(xué)的時候，曾對父親說，我一定要讓你們過上城里人的生活?？墒乾F(xiàn)在他有錢了，也有房子了，卻不曾再對父親這樣說過。他忽然覺得有些內(nèi)疚，這些年他的確漠視父親的存在了，要不是這次的家庭變故，他真不知道自己什么時候才能回來。

他離婚了，兒子歸了老婆。雖然他曾極力地挽留婚姻，可是每個破裂的家庭都是有很多充分的理由的。他愛老婆，可是老婆已經(jīng)不愛他了。他舍不得兒子，可是兒子還小，他爭撫養(yǎng)權(quán)，法院不支持。那時他連死的心都有了。

其實他這次回來就是想去墳上看看母親，然后找個無人的地方一了百了。他覺得生活真是辜負了他，母親沒了，老婆孩子走了，父親跟別人過了，他不知道再繼續(xù)活著是為了誰。

老豆腐很好吃，他吃了一碗，她就又給他盛了一碗。父親說，別老吃那玩意兒，也吃點別的。

他點點頭說，你們上午有事嗎？

父親和她都凝住神看著他。

他說，要是沒事，我?guī)銈內(nèi)タh城看看吧。

父親說，那敢情好，我還沒坐過大明的汽車呢。

他看著有些歡欣鼓舞的父親，差一點笑了。

一上午，父親和她都很高興，看得出父親有一種解放的感覺，可能父親已經(jīng)感覺到了他親情的回歸。而她，也一定感覺到他對他們在一起生活的默許了。

中午，他把他們帶到一家有些檔次的飯店。父親說，不活了？她也說，一輩子也沒想過有一天能進到這地方吃飯。

那頓飯花得并不多，三個人還不到兩百元?？墒强粗赣H和她小心翼翼地吃那些稀罕的菜肴，他還是有了一種久違的快樂。

傍晚的時候，他去給母親上墳。雖然不是什么上墳的節(jié)日，可是家里講究上墳的時辰，他只好傍晚去。父親想跟他一起去，他拒絕了，他想一個人默默地跟母親待一會兒。

母親的墳上沒有多少草，還剛剛培了土?？吹贸龈赣H并沒有忽略母親的存在。他跪在那里，給母親燒了紙，又磕了三個頭，然后就坐在那里，開始默默地流眼淚。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他是真的傷心，多年的委屈和傷痛在那一刻都涌上來，他放出了悲聲。

夜幕降下來的時候，他擦了擦眼睛?？捱^了，也就釋放了。他覺得自己在這里哭并不是一件多么丟人的事情，那是兒子對母親的傾訴。

轉(zhuǎn)過一片莊稼地，他驀地發(fā)現(xiàn)了站在路邊的她。他驚疑地看著她，不明就里。

她說，你爸爸放心不下，讓我過來接接你。

可能她在這里站了很久了吧，想著剛才自己的一切都被她看在眼里，他忽然有些不好意思起來。

他說，走吧。

她說好，卻并不挪腳。

他又驚疑地看看她，似乎覺得她有話要說。

果然，在沉默了片刻之后，她有些吞吐地說，大明，不管你接受我好，還是不接受我好，這幾年，我都極力地想融入你們的大家庭，我不是個壞女人。

他囁嚅著，不知道該怎樣回答。

當(dāng)年你爸爸對我好，是因為他看在戰(zhàn)友的面子上，我們之間什么事都沒有。

依舊是沉默。

你放心好了，我會照顧好你父親的，她說。

他嘆了口氣說，一切都過去了，我們從頭開始。

一夜無話，轉(zhuǎn)天，他要走了，父親和她都送他出來。尤其是她，給他準(zhǔn)備了一大堆的土特產(chǎn)，她說，自己種的，吃著放心。

謝謝你了，姨。話是隨口出的，他自己吃了一驚，而她更是呆住了。

父親打圓場說，走吧，路上要小心，下次把我孫子帶回來。

他點點頭，緩緩地開動汽車，他實在不知道下一次會不會滿足父親的愿望?？墒牵辛嗽竿?，就有了繼續(xù)生活下去的理由。