自序：草木光陰，扶疏意態(tài)

沈勝衣

《草木光陰》，原是一套《世界最偉大的植物圖譜珍藏》其中一本的名字（[荷]斯奧道勒斯·克拉迪斯等繪，《花卉圖譜》編輯部編譯。陜西師范大學(xué)出版社，2004年5月一版）。喜歡那里面的西方傳統(tǒng)草木畫頁，曾選了一些當(dāng)作花箋給友人寫信，又選了有花有果的幾幅裝上鏡框掛在辦公室（并跟隨我變換單位相伴至今）；更喜歡“草木光陰”這四個字，配上該圖冊復(fù)古素樸、精致大氣的外封，可以擺在我的植物圖書專架上作為裝飾與標(biāo)記。到去年深秋，忽接林賢治先生來電，邀約出一本植物文集，隨即想到借來做書名。

對于賢治先生，我早在二十世紀(jì)八十年代讀大學(xué)時，就傾倒于他寫蕭紅的詩、魯迅的傳記；后來再讀他的著述，矚目于那份激情與思想之外，還留意到他編的叢書很多都以植物為題：“野百合叢書”“曼陀羅文叢”“忍冬花詩叢”，等等。卻從沒想到，有一天接到的陌生來電竟會是他，而且談的就是我的植物寫作。承他的青睞美意，遂有了這本《草木光陰》；又承他代出主意，遂有了“新作加精選”的架構(gòu)。這架構(gòu)，正好反映自己在時光變遷中，心思與文筆、趣味與水平的變化，草木中的光陰，從草木而見光陰。

上輯，精選十三篇，從我過往三本花書——《書房花木》（上海書店出版社，2010年1月一版、2011年9月訂正重印）,《行旅花木》（海豚出版社，2013年10月一版），《閑花》（中華書局，2014年10月一版）——采摘一些花束。當(dāng)中有幾篇是與原書不同的精簡版，有一個時期我為報刊寫專欄而將長文進行壓縮改寫，現(xiàn)在恰好用上，因它們出自的《行旅花木》和《閑花》，出版時間距今較近，這樣處理可給老讀者，也給本書一點新意（我在生命的本質(zhì)層面，長久地沉溺于舊我、盤桓在往昔、重復(fù)著自身；但對生活的具體細(xì)節(jié)，又總是想要一些新面貌，希望有點創(chuàng)造性而不過于炒冷飯）。

輯名“舊花留痕”，源于一份手寫的《書上中大舊花痕》，那是我畢業(yè)多年后撰記的、在中山大學(xué)時購聚圖書的聚書錄，以此懷緬自己最絢爛的青春；那些歲月往事太長、那份憶舊心情太重，以致還未寫完便廢然而止，現(xiàn)將題目化用于此，作為關(guān)于紀(jì)念的紀(jì)念。而該輯選文篇目，就來自那段年華結(jié)交的知己友人，感謝故人代勞，借其眼光（其眼中的我之精華），略見漫長光陰流轉(zhuǎn)中的草木心痕。

出于同樣考慮，所收舊作略有對少許字詞修訂，但不作原則性的修改，不以新我完善舊我，不以新知充實舊文。包括文風(fēng)、用詞亦然，哪怕有的“少作”文藝氣稍濃，現(xiàn)在已不會那樣寫，但亦不改頭換面去自欺欺人地掩飾，反而正借此保留每一階段的本來面目，作為曾經(jīng)光陰的印記。

下輯，新作十一篇，卻仍有些與舊作屬于“前世今生”的糾纏關(guān)系（我是永遠(yuǎn)無法擺脫與從前的粘連了）。比如《雞蛋果的前世今生》，是原收于《閑花》的《西番蓮的前世今生》之增刪重寫版。又比如《莞草小札》，另有一個濃縮改寫版《莞草，滄桑中莞爾相安》收于《筆花硯草集》（中華書局，2017年9月一版）。后者是我最新的植物專集，因時間更加貼近，不宜旋即自我重復(fù)，為尊重讀者（及出版社），不在當(dāng)中選文，但借這個題目不同的版本，可在二書沒有大沖突的前提下，讓我所有花木文集都在本書中得到呼應(yīng)。類似的舊作翻新還有個別篇章，具體見文中自述。但它們與上輯的幾篇同題精簡版還是有所區(qū)別的，仍能算是近年未結(jié)集之作，所以歸于此下輯。

該輯收入了一些關(guān)于嶺南，特別是我鄉(xiāng)邦的特色鄉(xiāng)土植物，又尤其是農(nóng)業(yè)作物的札記。此乃近幾年因工作和年紀(jì)的關(guān)系，興趣轉(zhuǎn)移的產(chǎn)物，也可以說是光陰推移的見證。其他的植物游記、草木書話，亦同樣屢見時光變幻中的心事。

至于輯名“新木扶疏”，可借此談?wù)勥@個與植物相關(guān)的好詞：扶疏。

二字本是形容草木茂盛，陶淵明《讀山海經(jīng)》詩第一首曰：“繞屋樹扶疏?！蹦酥参锼纳⒎植嫉暮镁?，也側(cè)面表達(dá)他在亂世退隱田園、耕種讀書、幽僻自處、俯仰宇宙的欣悅。又可形容文章，揚雄《解嘲》賦云：“顧默然而作《太玄》五千言，枝葉扶疏”，是借客人的嘲諷來自況：人逢盛世，身懷奇才，卻靜默不求聞達(dá)地去寫《太玄經(jīng)》這種不切實際的哲學(xué)著作，難怪官運不佳；然而，他甘于淡泊，最后仍自愿“默然獨守”那些扶疏枝葉的著述?！@兩個意思，草木與文事，我都喜歡，也期望自己的文字有這樣的氣質(zhì)：既繁茂紛披，又自在清靜，于現(xiàn)世塵囂的一角安然展示高低錯落的綠蔭。

我理想中的植物文學(xué)，亦要如扶疏草木般疏密有致：既扎實，又疏朗。扎實，是或有親歷見聞、獨到感悟，而非書齋空想；或有實實在在的文獻(xiàn)資料、干貨內(nèi)容，而非虛泛抒情。疏朗，則是題材與技法寬松閑散，不拘一格，甚至拓寬領(lǐng)域、跨界寫作。這個包含了舊作選輯的集子，便能見出自己在光陰邅遞中對此的不斷追求。比如，越來越不愿寫情調(diào)性的花草美文，但也寫不來知識性的科普指南；而是樂于學(xué)術(shù)性的名實考辨、文史性的讀書抄書（按自己慣例，本書對引用的植物書籍，以及雖非植物專著但有較大篇幅為植物內(nèi)容的圖書，一般會在首次出現(xiàn)處附注我撰文時參用的手頭版本資料，以供讀者索引，共約一百八十種）。又比如，多年來一直嘗試開拓突破，讓植物散文與其他范疇交匯，在書話、旅行、歌曲直至農(nóng)事中呈現(xiàn)花木的扶疏多姿。

就因為喜愛“扶疏”一詞，我曾借蘇軾《谷林堂》詩“深谷下窈窕，高林下扶疏”來形容尊敬的谷林先生；也曾想過用來做書名，但林賢治先生認(rèn)為，還是原擬的《草木光陰》好。

更要特別感謝賢治先生（以及鄒蔚昀、林菁等編輯）的，是可讓我在廣東出書。十多年來著、編書籍十種，均非家鄉(xiāng)嶺南出版，作為有本土情結(jié)的人，我對此是存了心愿的；但又從來不喜為出版奔走求告，至今才終于能在生長于斯的粵地出書，而且是名字本身就有植物寓意的花城出版社，這真是花開果熟般令人欣悅的快事。

寫到這里，想起還有更多識與不識者都曾關(guān)照、眷顧過我，也很足銘感。忽然興起，把搜集到的我?guī)妆净〞f集的數(shù)十篇書評重讀一遍，再領(lǐng)受一下各方的垂青與蔭庇（這兩個詞的字面亦隱含植物的元素）。其中發(fā)現(xiàn)，原來很早以前云也退在《孤高清白之美》已說過這樣的話：讀《書房花木》，可“知一個心思縝密的人可以如何將關(guān)于光陰的思量化入花木審美之中，化得清雋婉轉(zhuǎn)，既博且雅”。

謝謝他能讀出這一點用意。是的，從一開始，我的花木寫作就融入了“光陰的思量”。由不自覺到自覺地，光陰滋養(yǎng)了草木，草木也滋潤了光陰，共同成全著生命，這樣真好。也祝讀者們，能在草木中——或在我這本草木小書中——度過一段扶疏光陰。

2017年6月底、7月初，六月六曬書節(jié)前后初稿，時夏木清蔭、夏花清麗、夏果清新。

2017年8月下旬，處暑與七夕之間二稿，時草木炎靜清涼。

2017年12月下旬，冬至與圣誕之間三稿，時收獲吾邑碩儒楊寶霖老先生饋贈大堆菊花，乃其著述之余躬行農(nóng)事，在樓頂天臺自己培育栽種者，觀賞繽紛，泡飲香馥。老輩情誼深重，并附一詩箋，謹(jǐn)錄其作，以見此歲末花間意興：“樓頭藝菊仿陶家，碧葉緗枝白玉葩。一盞幽香深夜靜，助君情思筆生花?！?/p>