晴天霹靂

隆冬的傍晚，古城銀川郊外，天地間自帶一抹凄美的色彩：枯黃的原野上，鱗皮狀的沙棗樹被凜冽的寒風(fēng)刮彎了腰，但醬紅色的沙棗依然密密麻麻簇?fù)碓陂L滿尖刺的枯枝上，不離不棄；失群的白色鷺鳥，雖不時(shí)發(fā)出孤獨(dú)的哀鳴，卻仍在銀裝素裹的七子連湖畔奮力翱翔；褪去耀眼光彩的夕陽已悄然墜于賀蘭山巔，但還是在西邊天際線映現(xiàn)出一片淡紅色晩霞……置身于此，不由讓人心生塞上朔風(fēng)烈，賀蘭夕陽紅的悲壯之感。

2021年12月17日黃昏，是我約好向裘志新二女裘敏歸還因?qū)憽皩幋?號(hào)之父”（刊于《朔方》2021年7期）所借其父二十多本工作筆記的時(shí)間。我手提裝滿筆記本的紅布袋，提前在住區(qū)大門對(duì)面車輛順行方向的馬路道牙上等候。

“黃叔，我在您住區(qū)大門口呢！”不一會(huì)，只見身著灰色羽絨服，剪著短發(fā)，五官端正，身材豐膄的裘敏站在小區(qū)正門口使勁向我招手呼喊。

正值下班高峰時(shí)段，馬路上車流不息，我迅速穿過斑馬線，將紅色小布袋交給她，并急切地問：“你爸的病咋樣？”

“這幾天我們?nèi)铱筛吲d了，老爹能被攙扶著坐到沙發(fā)上了，還可與我們簡單交流，胃口也好多了?！?/p>

“好！好！這就好！真是天大的喜訊，好人一定平安！”我欣喜回答。

“黃叔，我沒私家車，下班后直接打車到這兒，天色已晚，我得趕快回，改日再去看阿姨！”

“行，照顧老爸要緊，他可是我們的國寶，愿他一天天好起來，元旦我去看他?！?/p>

送走裘敏，我難抑興奮的心情，頂著寒氣坐在小區(qū)綠地內(nèi)的長條椅上，不由回憶起辛丑年正月初四去探望裘志新的情景。

那天，我從銀川專程驅(qū)車永寧，在同為杭州知青的金維新陪同下，看望了我們共同的“插友” （插友系我們知青間的昵稱）裘志新。

裘志新住在縣城一個(gè)普通小區(qū)里，夫妻倆與三個(gè)女兒的家是一套建筑面積107㎡的小三室戶型，雖說面積不大功能全，但還是讓人感覺略為憋屈，特別是節(jié)假日，當(dāng)三個(gè)女兒攜帶孩子回來時(shí)也許就轉(zhuǎn)不開了。室內(nèi)白墻白頂，普通木地板；書架是用裝修邊角料拼制成的，由于木板紋路不一致，只能與墻面顏色一致用白漆覆蓋；一套布藝沙發(fā)是唯一像樣的家具。給人影響最深的是客廳東墻正中懸掛的一幅放大了的彩色全家福照片，那是裘志新腦梗后照的，在姹紫嫣紅的縣城公園里，他與夫人坐在草坪正中被三個(gè)女兒、女婿和他們的孩子們簇?fù)碇胰藗冃Φ梅浅N爛，唯裘志新臉上毫無表情，眼神滯呆，雙唇緊閉，顯露病態(tài)之狀。這樣的照片幾乎家家都有，但對(duì)裘志新家人而言，似乎是一件極為珍貴的傳世之寶。裘志新成年累月忙于工作，加之北育南繁長期在外，鮮有時(shí)間陪家人外出休閑，這次孩子們趁其有病硬鼓著攙扶他一起去縣城公園合影，目的是萬一發(fā)生不測(cè)情況時(shí)也能給家人留個(gè)念想。令人惋惜的是，此時(shí)的裘志新連喜悅之情也難以表達(dá)。即便如此，今后是否有如此機(jī)緣還很難說，故此照成了全家人的稀罕之物，掛在客廳最醒目處，賢妻李鳳香天天將其擦得一塵不染。西墻上掛了一幅寧夏著名書法家吳善璋為他敬錄的毛主席詞《清平樂·六盤山》，字體遒勁有力，裝裱典雅精致，給這個(gè)家增添了生氣。裘志新平靜地躺在臥室木板床上，雙手伸出被子交叉放在胸前，兩眼緊閉著，身體更消瘦了。我俯在他耳邊輕輕叫喚他的名字，但裘志新毫無反應(yīng)；我又將一盆嬌艷欲滴、芬芳四溢、枝繁葉茂的蝴蝶蘭端到他面前晃動(dòng)，他依然眼皮未動(dòng)；我只好用手推了推他的身肢，仍無任何知覺。他的妻子李鳳香站在一旁心疼地說：“你不要折騰了，腦子的病使他完全失去了知覺，已沒有反應(yīng)和說話能力了?！?/p>

這次探視，使我無限傷感，加重了對(duì)他病情的擔(dān)憂。裘志新，這個(gè)叱咤小麥領(lǐng)域的風(fēng)云人物，勇攀育種高峰的無畏壯士，一身打贏過無數(shù)小麥生命科學(xué)硬仗，當(dāng)選過全國人大代表、黨的十七大代表，獲得過自治區(qū)塞上英才獎(jiǎng)、全國農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、新中國最美奮斗者等諸多殊榮，被媒體譽(yù)為“南有袁隆平北有裘志新”的國寶級(jí)小麥育種專家，如今卻靜靜躺在病床上，無法睜眼、無法言語、一切皆無反應(yīng)，讓我動(dòng)容，讓我感慨，更讓我難以接受，我不由得老淚縱橫……

裘志新畢生追求卓越，為麥地增產(chǎn)、麥農(nóng)增收操碎了心，傾盡了全部智慧和精力。他曾對(duì)我說：“隨著城市化快速發(fā)展，人地矛盾進(jìn)一步突顯，農(nóng)民增產(chǎn)難度不斷加大，國家糧食安全更讓人揪心，如何下功夫培育出大地畝產(chǎn)超600公斤，規(guī)范種植畝產(chǎn)愈800公斤，試驗(yàn)地畝產(chǎn)達(dá)1000公斤的超級(jí)麥，是我最大的心愿，我還要倍加努力拼搏下去……”每位個(gè)體生命的內(nèi)心都有不可提及的痛，在因病終止返聘時(shí)，裘志新對(duì)弟子們感嘆：“人生最大的不幸并非人還在錢沒了，也不是人走了錢沒花完。而是人不行了，但自己畢生追求的奮斗目標(biāo)尚未達(dá)成。眼睜睜看著夢(mèng)想一步步離我而去，但大腦中樞神經(jīng)又不斷下達(dá)去奮力博取的指令，而此時(shí)自己手腳似乎被全部捆綁住了，任憑怎么使勁也掙脫不開，猶如一個(gè)不會(huì)游泳的人掉入水中似的，越掙扎下沉的速度反而越快，自己完全無力把控，真是心如刀割，悲哀之極，痛苦不已??！”此話表達(dá)了他一生的宏愿與不懈追求。超級(jí)麥成了裘志新心中永恒的傷痛和平生最大的憾事。

裘志新是個(gè)睿智之人，在四十年育種路上，歷經(jīng)千帆、渡越劫波，長期超負(fù)荷工作使身體頻頻亮起紅燈。他深知自己病情發(fā)展，早已預(yù)料到今后要面對(duì)什么、承受什么的充分思想準(zhǔn)備。因此，他在病床上沒有悲凄呻吟，也無痛苦不堪的表情，只是毫無知覺的默默昏睡著。

也許，上蒼用這種特殊方式讓他償還平生所欠妻子與孩子們的陪伴與情感之債！

也許，命運(yùn)唆使他以此回避做年輕人進(jìn)步的天花板，讓后生們有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)各自的人生抱負(fù)！

也許，他的腦細(xì)胞損傷太多，確實(shí)需要靜養(yǎng)修復(fù)！

也許，他在昏睡中正做著超級(jí)麥培育成功的美夢(mèng)。夢(mèng)中的他佇立在一望無垠的超級(jí)麥地里，四周被無數(shù)金桿、金葉和沉甸甸的金穗包圍著，田埂上麥農(nóng)們開著小型收割機(jī)嬉笑著向他馳來，裘志新喜出望外、伸開雙臂奔跑著迎上前去……

真沒想到，不到一年，裘志新的病情有了如此好轉(zhuǎn)。我驚喜交加、興奮若狂，急不可耐的給眾友群發(fā)：“裘志新病情大有好轉(zhuǎn)”的信息，讓大家盡快分享這一喜訊，畢竟眾友人已擔(dān)憂了四年之久，且隨著時(shí)間推移，人們對(duì)他昏迷四年的病況更加揪心了。

但世事難料，喜極悲來。我剛興奮了兩天，12月20號(hào)下午4點(diǎn)半，裘志新的得意門生、同所的高級(jí)農(nóng)藝師李前榮突然發(fā)來微信：“恩師于今天上午9點(diǎn)20分在家平靜離世”。我閱后整個(gè)人懵了，“天哪，這怎么可能呢？”我揉揉眼又看了兩遍，沒錯(cuò)，是前榮發(fā)來的。我還是不敢相信，便迅速撥通了他的電話，才確信了這一噩耗。當(dāng)晚6點(diǎn)12分，裘志新的小女婿賀萬平也發(fā)來信息，再次證實(shí)了這一哀訊，并通知我12月23日在銀川殯儀館舉行遺體告別儀式。人們常說好人一生平安，面對(duì)這一悲劇，我不由在內(nèi)心疾呼：“蒼天啊，你為何不憐憫這位歷盡磨難矢志不移，為守住國家糧食安全底線，櫛風(fēng)沐雨育成以寧春4號(hào)為代表的春麥系列良種，將大地小麥平均畝產(chǎn)從二百多公斤提高到四百多公斤，最高達(dá)666.5公斤的育種斗士？你為何要讓這位最不該走的人提前走了呢，他享年還不到全國的平均年齡，超級(jí)麥的重任還等著他去破解呢？你為何要折騰這位一生為善、心念眾生，情操高尚的黎民飯碗守護(hù)神，先是患大腦智障逼迫他離開鐘愛的麥地，后又腦梗引發(fā)阿爾茲海默癥，使他失去思維和表達(dá)能力，兩天前家人還說病情大有好轉(zhuǎn)，如今卻撒手人寰呢？”天理何在？公道誰定？我凝視著繁星滿天的浩瀚蒼穹，無法釋懷！

當(dāng)晚八時(shí)許，前榮又來電話，在長時(shí)間的鈴聲中，我企盼奇跡發(fā)生，畢竟他失去知覺四年還曾經(jīng)醒來過。但前榮卻講了恩師后事處理的一些想法來征求我意見，并請(qǐng)我寫一幅能概括裘志新一生的挽聯(lián)，在告別儀式上用。頓時(shí)，裘志新在這塊黃土地上的奮斗歷程像電影一樣在我腦海中回放，經(jīng)與前榮酙酌，敲定了如下挽聯(lián)：左聯(lián)，四十載櫛風(fēng)沐雨寧春4號(hào)鑄就世界穿梭育種新典范；右聯(lián)，半世紀(jì)耕耘不輟永良系列造福麥農(nóng)無愧最美奮斗者；上聯(lián)，江南多俊杰塞上一麥翁。寫完已近子夜，雖較困頓，但釋放了我積壓滿腔的悲痛之情，表達(dá)了我對(duì)插友裘志新的緬懷之意，內(nèi)心平靜多了。我年逾古稀，到了對(duì)生死看得十分通透的年齡。我深深感悟到：生命是一場單程的旅行，沒有回程票，生是偶然，死系必然效果。每人自出生始，便進(jìn)入了生命倒計(jì)時(shí)，無法逆轉(zhuǎn)；人的生命過程又如山間或洞窟中的回聲效應(yīng)，你怎么呼喚和對(duì)待它，便會(huì)產(chǎn)生怎么樣的回音，且分貝更高了，峰巒對(duì)峙間或洞窟內(nèi)外還會(huì)余音繚繞、久久不息，猶如有的人死了，但他卻還活著，有的人活著，其實(shí)已經(jīng)死了。裘志新屬于前者，他永遠(yuǎn)活在人們心中，值得天下蒼生懷念。