守歲燭

◎[中國(guó)]繆崇群

蔚藍(lán)靜穆的空中，高高地飄著一兩個(gè)穩(wěn)定不動(dòng)的風(fēng)箏，從不知道遠(yuǎn)近的地方，時(shí)時(shí)傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的回音是越發(fā)地撩人了。

歲是暮了。

今年僥幸沒有他鄉(xiāng)做客，也不曾顛沛在那迢遙的異邦，身子就在自己的家里；但這個(gè)陋小低晦的四圍，沒有一點(diǎn)生氣，也沒有一點(diǎn)溫情，只有像垂死般地寧?kù)o，冰雪般地寒冷。一種寥寂與沒落的悲哀，于是更深地把我籠罩了，我永日沉默在冥想的世界里。因?yàn)橄胫用撨@種氛圍，有時(shí)我便獨(dú)自到街頭徜徉去，可是那些如梭的車馬，魚貫的人群，也同樣不能給我一點(diǎn)興奮或慰藉，他們映在我眼瞼的不過是一幅熙熙攘攘的世相，活動(dòng)的，滑稽的，雜亂的寫真，看罷了所謂年景歸來，心中越是惆悵地沒有一點(diǎn)皈依了。

啊!What is a home without mother？

我又陡然地憶起這句話了——它是一個(gè)歌譜的名字，可惜我不能唱它。

在那五年前的除夕的晚上，母親還能斗勝了她的疾病，精神很煥發(fā)地和我們?cè)谝黄鹁鄄?，然而我不知怎么那樣地不?huì)湊趣，我反郁郁地沉著臉，仿佛感到一種不幸的預(yù)兆似的。

“你怎么了？”母親很擔(dān)心地問。

“沒有怎么，我是好好的?！?/p>

我雖然這樣回答著，可是那兩股辛酸的眼淚，早禁不住就要流出來了。我急忙轉(zhuǎn)過臉，或低下頭，為避免母親的視線。

“少年人總要放快活些，我像你這般大的年紀(jì)，還一天玩到晚，什么心思都沒有呢。”

母親已經(jīng)把我看破了。

我沒有言語(yǔ)。父親默默地呷著酒；弟弟盡獨(dú)自挾他所喜歡吃的東西。自己因?yàn)樵缡煲稽c(diǎn)的原故，不經(jīng)意地便養(yǎng)成了一種易感的性格。每當(dāng)人家歡喜的時(shí)刻，自己偏偏感到哀愁；每當(dāng)人家熱鬧的時(shí)刻，自己卻又感到一種莫名的孤獨(dú)。究竟為什么呢？我是回答不出來的……

——沒有不散的筵席，這句話的黑影，好像正正投滿了我的窄隘的心胸。

飯后過了不久，母親便拿出兩個(gè)紅紙包兒出來，一個(gè)給弟弟，一個(gè)給我，給弟弟的一個(gè)，立刻便被他拿走了，給我的一個(gè)，卻還在母親的手里握著。紅紙包里裹著壓歲錢，這是我們每年所最盼切而且數(shù)目最多的一筆收入，但這次我是沒有一點(diǎn)興致接受它的。

“媽，我不要罷，平時(shí)不是一樣地要么？再說我已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大了?！?/p>

“唉，孩子，在父母面前，八十歲也算不上大的?！?/p>

“媽媽自己盡辛苦節(jié)儉，那里有什么富余的呢?！蔽抑滥赣H每次都暗暗添些錢給我，所以我更不愿意接受了。

“這是我心愿給你們用的……”母親還沒說完，這時(shí)父親忽然在隔壁帶著笑聲地嚷了：

“不要給大的了，他又不是小孩子?！?/p>

“別睬他，快拿起來吧?！蹦赣H也搶著說，好像哄著一個(gè)嬰孩，惟恐他受了驚嚇?biāo)频摹?/p>

佛前的香氣，蘊(yùn)滿了全室，燭光是煌煌的。那慈祥，和平，閑靜的煙紋，在黃金色的光幅中繚繞著，起伏著，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍從夢(mèng)里醒覺過來一樣。

母親回到房里的時(shí)候，父親已經(jīng)睡了；但她并不立時(shí)臥下休息，她盡沉思般地坐在床頭，這時(shí)我心里真凄涼起來了，于是我也走進(jìn)了房里。

房里沒有燈，靠著南窗底下，燒著一對(duì)明晃晃的蠟燭。

“媽今天累了罷？”我想趕去這種沉寂的空氣，并且打算伴著母親談些家常。我是深深知道我剛才那種態(tài)度太不對(duì)了。

“不——”她望了我一會(huì)又問，“你怎么今天這樣不喜歡呢？”

我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母親：

“我也說不出為什么，逢到年節(jié)，心里總感覺著難受似的?！?/p>

“年輕的人，不該這樣的，又不像我們老了，越過越淡?！?/p>

——是的，越過越淡，在我心里，也這樣重復(fù)地念了一遍。

“房里也點(diǎn)蠟燭作什么？”我走到燭前，剪著燭花問。

“你忘記了么？這是守歲燭，每年除夕都要點(diǎn)的?！?/p>

那一對(duì)美麗的蠟燭，它們真好像穿著紅袍的新人。上面還題著金字：壽比南山……

“太高了，一點(diǎn)吧？”

“你知道守歲守歲，要從今晚一直點(diǎn)到天明呢。最好是一同熄——所謂同始同終——如果有剩下的便留到清明晚間照百蟲，這燭是一照影無(wú)蹤的……”

…………

在燭光底下，我們不知坐了多久；我們究竟把我們的殘余的，惟有的一歲守住了沒有呢，那怕是蠟燭再高一點(diǎn)，除夕更長(zhǎng)一些？

外面的爆竹，還是密一陣疏一陣地響著，只有這一對(duì)守歲燭是默默無(wú)語(yǔ)，它的火焰在不定的搖曳，淚是不止的垂滴，自始至終，自己燃燒著自己。

明年，母親便去世了，過了一個(gè)陰森森的除夕。第二年，第三年，我都不在家里……是去年的除夕罷，在父親的房里，又燃起了“一對(duì)”明晃晃的守歲燭了。

——母骨寒了沒有呢？我只有自己?jiǎn)栔约骸?/p>

又屆除夕了，環(huán)顧這陋小，低晦，沒有一點(diǎn)生氣與溫情的四圍——比去年更破落了的家庭，唉，我除了憑吊那些黃金的過往以外，那里還有一點(diǎn)希望與期待呢？

歲雖暮，陽(yáng)春不久就會(huì)到來……

心暮了，生命的火焰，將在長(zhǎng)夜里永久逝去了!

一九三○，六月改作

(選自《唏露集》)