失散在江邊的親人

一

姥姥有五個(gè)子女，小舅最小，按說(shuō)應(yīng)該叫“小五”，可大家都叫他“小六”，我對(duì)此好奇，便問(wèn)母親。她說(shuō)姥姥最疼這個(gè)小的，怕鬼神之類勾他性命，便用“小六”來(lái)敷衍。

把“小五”換成“小六”，就能騙過(guò)鬼神？我沒(méi)法理解這邏輯，一如親人間的剪不清理還亂讓人糊涂。

姥爺去世很早，五個(gè)子女都是姥姥用一只胳膊拉扯大的（另一只在她小時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)了）。因?yàn)橛懈绺缃憬?，小舅從小就免去家事的義務(wù)。至于學(xué)業(yè)方面，姥姥自己不識(shí)字，也不覺(jué)得讀書會(huì)給人生帶來(lái)什么好處，小舅便又卸掉功課的煩惱，青春期的精力與荷爾蒙，便通過(guò)無(wú)數(shù)次打架來(lái)釋放。單挑、群架，動(dòng)刀的、不動(dòng)刀的，進(jìn)醫(yī)院的、不進(jìn)醫(yī)院的……不論什么陣仗，小舅每次都毫發(fā)無(wú)損。這固然神奇，但也不能算作利好，因?yàn)樗趧e人身上留下的暴力，總是由他二姐——也就是我母親——出面抹平。

從我記事起，母親就不叫他“小六”。母親叫他“小死六”。可“小死六”不但不死，反倒惹出無(wú)窮的麻煩，母親不得不動(dòng)用她的社會(huì)關(guān)系。不過(guò)說(shuō)到底，她的社會(huì)關(guān)系都來(lái)自在交警隊(duì)上班的父親。

母親為小舅的付出，往往不假思索。而她在痛罵“小死六”時(shí)，也不假思索。其實(shí)不光母親，姥姥家的人表達(dá)感情都是這樣直來(lái)直去。父親倒是慢性子，不僅不抱怨小舅惹的麻煩，更不會(huì)用“小死六”來(lái)稱呼自己的小舅子。這耐心和風(fēng)度固然讓人欽佩，但和母親與小舅間的骨肉親情——即使這親情有時(shí)會(huì)帶來(lái)傷害——還是沒(méi)法比。

二

姥姥家的墻上掛著一張小舅的照片：二十歲的他扛著錄音機(jī)站在江畔，喇叭褲，太陽(yáng)鏡，敞露胸口的白襯衫，燙成羊毛卷的爆炸頭，嘴角上揚(yáng)，略帶輕蔑和嘲諷，背后是那塊刻著“中蘇兩國(guó)人民友誼萬(wàn)歲”的石碑。姥姥后來(lái)去教會(huì)，紅色的十字架就墜在這照片下面。

母親和父親常在飯桌上談?wù)撔【耍运托【藡尩腻忮耍沂蔷椭岵朔蹢l一路聽(tīng)下來(lái)的。據(jù)說(shuō)小舅當(dāng)時(shí)去讀省城的廚校，在綠皮火車上碰見(jiàn)了小舅媽。能去上廚校，自然是母親多方奔走的結(jié)果，至于小舅媽為何獨(dú)自坐火車，就沒(méi)人知道，只能說(shuō)和小舅有緣吧。兩個(gè)人的熱戀到底有多天雷地火，我沒(méi)具體見(jiàn)識(shí)過(guò)。倒是小舅媽對(duì)母親說(shuō)過(guò)：“二姐，你們家老六看著傻乎乎的，但就有那么一股吸引人的勁兒?！?/p>

小舅媽說(shuō)這話時(shí)在我家包餃子，她搟皮兒，母親剁餡兒。但見(jiàn)母親手起刀落，對(duì)還沒(méi)過(guò)門的她說(shuō)：“這小死六不但傻，還能作禍，你以后勤管著點(diǎn)兒，倆人好好過(guò)日子才是正經(jīng)。”

我在旁邊想偷偷嘗一下肉餡，母親訓(xùn)我，小舅媽笑著挑了一筷頭肉餡讓我舔，還掐了一下我。她手上的面粉就沾到我臉上了。見(jiàn)到小舅媽之前，我還不懂女人怎樣才算好看。小舅媽出現(xiàn)之后，姥姥家的人都說(shuō)她好看。我不但開(kāi)竅了，還跟著得意：嗯，只有這么好看的小舅媽，才配得上我小舅。

三

結(jié)婚不久，小舅媽生下了女兒，我那神出鬼沒(méi)的小舅又惹出了麻煩：他和他的兄弟們喝酒，大醉，有人趁興往夏普錄像機(jī)里塞了一盤盜版的帶子，電視屏幕里的橘黃色正在蠕動(dòng)，警察突然出現(xiàn)了，有如神兵天降。兄弟們作鳥(niǎo)獸散，除了小舅。他睡得太死，赤赤條條被警察摁在了土炕上。

整個(gè)過(guò)程充滿了荒誕與無(wú)厘頭，活脫脫一出縣城版的《低俗小說(shuō)》。公安局隔壁就是交警隊(duì)，這盤盜版的錄像帶加上睡眼惺忪的小舅子，讓父親成了同事們的笑柄。而他和母親還來(lái)不及感受恥辱，就開(kāi)始為拘留、釋放、罰款之類四處奔走。小舅媽撇下襁褓中的女兒，一個(gè)人去了南方。安靜、匆忙、堅(jiān)決，來(lái)去都很干脆。

四

小舅剪掉了他的爆炸頭，從拘留所里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己年輕又好看的妻子消失了，而她的娘家糾集了各路親戚，怒氣沖沖從江邊殺到縣城，來(lái)姥姥家要人。

說(shuō)是要人，其實(shí)也還是為了錢。因?yàn)榇蠹叶贾?，小舅媽可是自己去的南方?/p>

姥姥是滿族人，脾氣倔強(qiáng)，本來(lái)不怵這種場(chǎng)面，但她信了教，只能把憤怒轉(zhuǎn)化為禱告，用那只僅有的胳膊抱起啼哭的小表妹，對(duì)著墻上的十字架求告主的憐憫與大能，十字架上面還是小舅在江邊的那張照片。

整場(chǎng)鬧劇的結(jié)果是小舅媽的娘家抱走了小表妹，姥姥家湊出了一筆能讓他們暫時(shí)安靜的撫養(yǎng)費(fèi)。這決定對(duì)襁褓中的孩子來(lái)說(shuō)固然殘酷，但讓兩家的成年人暫時(shí)松了一口氣。

經(jīng)歷過(guò)這些變故，小舅沉默幾天，痛下決心，跟家里人說(shuō)要改邪歸正。這個(gè)二十出頭的單身父親，為自己和女兒設(shè)計(jì)了一條救贖路線：在江邊——他所能想到的離自己女兒最近的地方——開(kāi)一家全魚館，踏踏實(shí)實(shí)給女兒賺錢。他翻出認(rèn)識(shí)小舅媽那年在省城考的廚師證，跑到我家來(lái)借本錢。母親一邊數(shù)落著“小死六”，一邊掏出存折，條件是全魚館必須由她來(lái)管賬，小舅滿口答應(yīng)。

一萬(wàn)響的大地紅，整整十分鐘的煙塵，江邊的全魚館開(kāi)張了。小舅脫掉背心，甩開(kāi)刺著麒麟的膀子，顛起燒開(kāi)油的馬勺（長(zhǎng)柄大勺）。省城那張廚師證并非浪得虛名，全魚館也著實(shí)火了幾個(gè)禮拜，連小舅媽的娘家人都過(guò)來(lái)忙前跑后，頗有冰釋前嫌的架勢(shì)。

可惜好景不長(zhǎng)，那幫因?yàn)楸I版錄像帶一哄而散的兄弟，又找上門來(lái)了。

母親沒(méi)法理解小舅為何還跟這幫“滾刀肉”藕斷絲連，可他也有他的理由：女兒養(yǎng)在別人家里，老婆不知睡在何處，八月份的汗珠兒甩進(jìn)油鍋里，噼里啪啦迸到身上，一燙一個(gè)水皰，這么多的苦楚，他一個(gè)從小浪蕩慣的人，自己能吞咽得了么？必須得跟兄弟們整幾瓶。

為了幫自己的弟弟，母親倒是在全魚館盡了全力?？蓡?wèn)題是她剛擋住正門，小舅就放開(kāi)了后門，母親只能眼睜睜地看著那些狐朋狗友坐在魚館里狂嚼濫飲。

父親實(shí)在看不下去，告訴母親：“本錢可以賠進(jìn)去，但身體不能不要，你給我從江邊回來(lái)?！?/p>

不到三個(gè)月，母親撤了，全魚館掛牌兌店，小舅的救贖之旅就此完結(jié)。

五

小舅也從江邊回到縣里，白天在外游蕩，晚上回姥姥家睡覺(jué)。母親說(shuō)他是沒(méi)臉再來(lái)我家了，父親聽(tīng)了就笑：“小六根本不用來(lái)咱家，你自己會(huì)乖乖跑過(guò)去管他的。”

果然，母親去了姥姥家，見(jiàn)到小舅，還有他的女兒。小舅又展開(kāi)新的鴻圖——說(shuō)穿了也還是一筆錢——讓他的朋友在江上搭出一條水路，這樣他就可以去對(duì)岸“好好發(fā)展”，因?yàn)槟沁呌性S多中國(guó)人開(kāi)的飯店；而只要有中國(guó)人開(kāi)的飯店，他就一定能給女兒賺到錢。

小舅說(shuō)得興起，姥姥卻垂目禱告。母親心又軟了，決定再扶一把這個(gè)爛泥扶不上墻的弟弟，條件是他不能帶著女兒去對(duì)岸，因?yàn)椤昂⒆右歉憔蛷氐淄炅恕薄?/p>

父親對(duì)此的看法是小舅根本沒(méi)打算帶女兒去對(duì)岸，那不過(guò)是個(gè)幌子而已。

小舅最后跑到了對(duì)岸，一去就是好多年。至于他是否在某個(gè)中國(guó)人開(kāi)的飯店里“好好發(fā)展”，沒(méi)人知道，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，“小死六”沒(méi)有消息，就是最好的消息。

六

后來(lái)我去省城讀書，寒假回來(lái)，我的屋子里坐著一個(gè)八九歲的小姑娘。

“這是你表妹，”母親說(shuō)，“她爸還在江對(duì)岸呢?！?/p>

“哦，那我住哪兒？”

我不明白母親為何要留她在家里。至少我從小表妹身上看不到這么做的理由。她實(shí)在乏善可陳，臉上既沒(méi)有小舅當(dāng)年的桀驁，也看不出小舅媽的好看。唯一讓人印象深刻的就是那雙眼睛，諂媚與驚恐輪流閃爍。

母親還讓我趁著放寒假給她補(bǔ)功課。補(bǔ)課？我心想家里不丟錢就謝天謝地了。直到過(guò)完年返校，我也沒(méi)和她說(shuō)過(guò)幾句話。還是父親讓出每天打乒乓球的時(shí)間，戴上了老花鏡，在我的書桌前正襟危坐，給表妹補(bǔ)算術(shù)和語(yǔ)文。

然而江邊來(lái)的小表妹功課差得太多，父親雖一如既往地耐心，母親倒先泄了氣，再加上家里也確實(shí)在不斷丟零錢，就說(shuō)：“算了，買幾件新衣服，包頓餃子，送回江邊吧?！?/p>

那天雪大，大巴都停了，只能坐火車。父親去單位值班，我陪母親送表妹回江邊。車廂里擠滿了人，沒(méi)有座位，我看著窗外的雪，表妹一直攥著母親的手，問(wèn)：“二姑，你下回啥時(shí)來(lái)接我？能不能早點(diǎn)過(guò)來(lái)？”

火車?yán)锶寺曕须s，表妹沒(méi)怎么樣，母親倒先哭了。

出了站，表妹戴上母親買的橙色小棉手悶，一路踏雪，帶我們?nèi)チ诵【藡尩哪锛?。門口的雪沒(méi)掃，散落著被炸開(kāi)的鞭炮，炮衣鮮紅，皮開(kāi)肉綻，黑糊糊的炮屑和白雪摻混在了一起。這春節(jié)過(guò)后的景象，跟我們縣里沒(méi)有任何分別。

母親往表妹的棉手悶里塞了兩百塊錢，叮囑道：“這錢你跟誰(shuí)都別說(shuō)，自己管好了，留著開(kāi)學(xué)用?！?/p>

表妹點(diǎn)了點(diǎn)頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戴緊那雙手悶，推開(kāi)糊著“人和家順百事興，富貴平安福滿堂”對(duì)聯(lián)的門，屋里膨脹著煙氣與吆喝，小舅媽的娘家人在火炕上支了桌，麻將打得贏天輸?shù)亍?/p>

母親掏出準(zhǔn)備好的兩百塊錢，握住小表妹戴著手悶的手，賠笑說(shuō)：“這一百是給她姥姥姥爺拜年的，另外一百是她奶奶這邊給孩子的壓歲錢?！?/p>

火炕上站起一個(gè)老女人，顫顫巍巍放下煙鍋，伸出干枯而青筋凸露的手，接了錢，一把拽過(guò)小表妹。

母親問(wèn)：“她媽媽在南方怎么樣了？”

老女人笑：“在南方可好哩，總給孩子寄錢呢?！?/p>

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“回來(lái)干啥？”

母親尷尬了一會(huì)兒，說(shuō)：“要不我們先走了?！?/p>

娘家人全站了起來(lái)，男女老少，黑壓壓一火炕，異口同聲留母親和我吃飯。

“不麻煩了，還得趕火車呢?！?/p>

母親領(lǐng)著我逃出了這間煙氣嗆人的屋子。雪越下越大，灌了一身的寒風(fēng)才到火車站。從車窗里看那條大江，臘月封凍，四月開(kāi)化，歷經(jīng)春汛，入夏便是黑滾滾的汪洋，隔兩岸為兩國(guó)。大雪暫時(shí)模糊了國(guó)界，我不禁在想，小舅一個(gè)人在對(duì)岸有沒(méi)有年過(guò)？有沒(méi)有麻將可打？賺沒(méi)賺到錢寄給學(xué)會(huì)偷錢的小表妹？

后來(lái)，表妹寫過(guò)信跟母親要錢，不止一次。母親把這些信壓在了抽屜底下。我抽出來(lái)讀了一封：憑空捏造的情由，明顯是成人的筆跡。如此拙劣的騙局，母親照樣乖乖往江邊寄錢。我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)法理解。

再后來(lái)，表妹輟學(xué)，也去了南方。小舅媽的娘家對(duì)此的解釋是：“這孩子根兒不正，隨她爹，天天不學(xué)好，還偷錢，俺們管不了，讓她媽收拾去吧。”

失散多年的母女，重逢于不下雪的南方。她們?cè)谀沁厽o(wú)親無(wú)故，到底靠什么安身立命？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，所有人都選擇了緘口不語(yǔ)。

姥姥那時(shí)已去世了，家里沒(méi)了她的禱告，十字架亦不知散落何處；唯有小舅那張照片還在墻上落著灰塵：喇叭褲，爆炸頭，上揚(yáng)的嘴角略帶輕蔑和嘲諷。

七

2014年我回國(guó)，居然見(jiàn)到了小舅。他剛從對(duì)岸回來(lái)，理了干凈利索的平頭，自稱在那邊開(kāi)了飯店。

母親半信半疑，他拿出一筆錢：“二姐，幫我繳養(yǎng)老金，等我老了回國(guó)用?！?/p>

小舅可是一點(diǎn)都不顯老，白白胖胖一張四平八穩(wěn)的臉，樂(lè)顛顛的像個(gè)小佛爺。我想起那位好看的小舅媽，她會(huì)不會(huì)變老呢？

小舅說(shuō)他在對(duì)岸找了個(gè)媳婦兒。

得，到底應(yīng)了當(dāng)年小舅媽那句話：“二姐，你們家老六看著傻乎乎的，但就有那么一股吸引人的勁兒?！?/p>

小舅給我們看他的全家福：他和一個(gè)中國(guó)女人坐兩邊，中間站著一個(gè)戴眼鏡的中國(guó)少年。

“那是誰(shuí)的孩子？”母親問(wèn)。

“跟誰(shuí)過(guò)就是誰(shuí)的孩子唄?！毙【撕俸僖恍?。

“自己的親生姑娘呢？問(wèn)都不問(wèn)一句？”

小舅笑不出來(lái)了。

還是父親給打了圓場(chǎng)：“一個(gè)在江對(duì)岸，一個(gè)在大南方，還能咋整？”

“就是，還能咋整？”小舅一邊點(diǎn)頭，一邊重復(fù)著四個(gè)字，“還能咋整。”

他去姥姥墓前獻(xiàn)了一束花，回到過(guò)去的舊房，對(duì)著墻上自己那張舊照片發(fā)了會(huì)兒呆，扯下來(lái)，團(tuán)一團(tuán)就扔了。好像逝去的那些日子，也能團(tuán)一團(tuán)扔掉似的。他在縣里百無(wú)聊賴，沒(méi)過(guò)幾天就嚷嚷著要回對(duì)岸。那邊不但有他的事業(yè)，還有他的老婆孩子熱炕頭。

“也別瞧不起我這個(gè)舅舅，”臨行前，他要給我錢，“好不容易有你這么個(gè)出息的大外甥，還不讓我意思意思？”

對(duì)這個(gè)中年發(fā)福的男人，我是全然陌生的。我心中的小舅，永遠(yuǎn)是那個(gè)穿喇叭褲的爆炸頭。我不想接這錢，母親卻讓我收下：“這是你舅的一片心意?！?/p>

多年沒(méi)見(jiàn)小舅，本以為母親會(huì)很動(dòng)感情，沒(méi)想到她那么安靜。不過(guò)想想也是：她為小舅，為表妹，為骨肉相連的一大家人操了這些年的心，再多的感情，也透支完了。