人生——

生命的價(jià)值

人世多悲歡，珍重生命的人，會(huì)尋求一種較合理的人生態(tài)度。我所欣賞的人生態(tài)度，是道家的一種境界。正如陶淵明詩中所云：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，

無復(fù)獨(dú)多慮。

人總希望活下去，生與死是相對的。

印度梵文中的“死”字，是一個(gè)動(dòng)詞，而不是名詞，變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣。這說明印度古代的語法學(xué)家，精通人情心態(tài)。死幾乎都是被動(dòng)的，一個(gè)人除非被逼至絕境，他是不會(huì)輕易拋棄自己生命的。

我向無大志，是一個(gè)很平常的人。我對親人，對朋友，總是懷有真摯的感情，我從來沒有故意傷害過別人。但是，在那段浩劫的歲月里，我因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。那時(shí)，任何一個(gè)戴紅箍的學(xué)生和教員，都可以隨意對我進(jìn)行辱罵和毆打，我這樣一位手無搏擊之力的老人，被打得一佛出世，二佛升天，這種皮肉上的痛苦給心靈上帶來的摧殘是終生難忘的。

我的性命本該在那場浩劫中結(jié)束，在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然中我沒有像老舍先生那樣走上絕路，我僥幸活了下來，我被分配淘廁所，看門房，守電話，我像個(gè)患了“麻風(fēng)”病的人，很少人能有勇氣同我交談，我聽從任何人的訓(xùn)斥或調(diào)遣，只能規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說亂動(dòng)。

我活下來，一種悔愧恥辱之感在咬我的心。

我活下來，一種求生本能之意在喚我的心。

我捫心自問：我是個(gè)有教養(yǎng)、有尊嚴(yán)、有點(diǎn)學(xué)問、有點(diǎn)良知的人，我能忍辱負(fù)重地活下來，根本緣由在于我的思想還在，我的理智還在，我的信念還在，我的感情還在。我不甘心成為行尸走肉，我不情愿那樣茍且偷生，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在那段時(shí)期，那個(gè)環(huán)境，那種心態(tài)下譯完的。

我活下來，尋找并實(shí)現(xiàn)著我的生命價(jià)值……

幾十年過去了，回憶往昔歲月，依舊歷歷在目。中國的知識分子，尤其是老知識分子生經(jīng)憂患，在過去幾十年的所謂政治運(yùn)動(dòng)中，被戴上許多離奇荒誕匪夷所思的帽子?？目呐雠?，道路并不平坦。他們在風(fēng)雨中經(jīng)受了磨煉，抱著一種更寬厚、更仁愛的心胸看待生活，他們更愿講真話。

敢講真話是需要極大的勇氣，有時(shí)甚至需要極硬的“骨氣”。歷史上，因?yàn)橹v真話而受迫害，遭厄運(yùn)的人數(shù)還少嗎？

我們北大的老校長馬寅初先生，在1957年曾發(fā)表過著名的《新人口論》，他講了真話。但到了1959年，這個(gè)純粹學(xué)術(shù)探討的問題，竟變成了全國性的政治討伐。面對數(shù)百人的批判，老馬拼上一身老骨頭，迎接挑戰(zhàn)。他曾著文聲明：“這個(gè)挑戰(zhàn)是合理的，我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來迎戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f服的那種批判者投降。”馬老很快遭了厄運(yùn)。但他的精神，他的“骨氣”，為世人所欽仰、所頌揚(yáng)，因?yàn)樗矣诰S護(hù)自己的信念，敢于堅(jiān)持真話。他成為我們這一代知識分子的楷模。

我國著名老作家巴金先生，對三十年前那場浩劫所造成的災(zāi)難，認(rèn)真地反思，他在晚年，以老邁龍鐘之身，花費(fèi)了整整七年的時(shí)間，嘔心瀝血地寫成了一部講真話的大書《隨想錄》。這部書的永恒價(jià)值，就在于巴老敢于在書里寫真話。

當(dāng)然，只寫真話，并不一定都是好文章，好文章應(yīng)有淳美的文采和深邃的思想。真情實(shí)感只有融入藝術(shù)性中，才能成為好文章，才能產(chǎn)生感人的力量。我所欣賞的文章風(fēng)格是：淳樸恬澹，本色天然，外表平易，秀色內(nèi)涵，有節(jié)奏性，有韻律感的文章。我不喜歡浮滑率意，平板呆滯的文章。

現(xiàn)在，善待知識分子已成為我們的國策，我希望中國年輕一代知識分子，不要再經(jīng)受我們老輩人所經(jīng)受的那種磨難，他們應(yīng)該生活在一種更人道的環(huán)境里。當(dāng)然，社會(huì)是發(fā)展的，他們會(huì)在新的環(huán)境里，遇到更激烈的競爭。但這是一種智力上的公平競爭，是現(xiàn)代社會(huì)中一種高尚的、文明的競爭。它的存在，是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

有志于使中華民族強(qiáng)盛的人們，尤其是年輕一代知識分子，你們的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價(jià)值，離開民族大業(yè)的個(gè)人追求，總是渺小的。這就是我，一個(gè)老知識分子的心聲。

我在寫這篇序文時(shí)，窗外暗夜正在向前流動(dòng)著，不知不覺中，暗夜已逝，旭日東升。朝陽從窗外流入我的書房。我靜坐沉思，時(shí)而舉目凝望，窗外的樹木枝葉繁茂，那青翠昂然的濃綠撲人眉宇，它給我心中增添了鮮活的力量。

我們面對的現(xiàn)實(shí)

我們面對的現(xiàn)實(shí)，多種多樣，很難一一列舉。現(xiàn)在我只談兩個(gè)：第一，生活的現(xiàn)實(shí)；第二，學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)。

一 生活的現(xiàn)實(shí)

生活，人人都有生活，它幾乎是一個(gè)廣闊無垠的概念。在家中，天天開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，人人都必須有的。這且不表。要處理好家庭成員的關(guān)系，不在話下。在社會(huì)上，就有了很大的區(qū)別。當(dāng)官的，要為人民服務(wù)，當(dāng)然也盼指日高升。大款們另有一番風(fēng)光，炒股票、玩期貨，一夜之間成了暴發(fā)戶，腰纏十萬貫，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花”。當(dāng)然，一旦破了產(chǎn)，跳樓自殺，有時(shí)也在所難免。我輩書生，青燈黃卷，兀兀窮年，有時(shí)還得爬點(diǎn)格子，以濟(jì)工資之窮。至于引車賣漿者流，只有拼命干活，才得糊口。

這都是我們必須面對的生活。我們必須黽勉從事，過好這個(gè)日子（生活），自不待言。

但是，如果我們把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，把思慮再深化一點(diǎn)，想一想全人類的生活，你感覺到危險(xiǎn)性了沒有？也許有人感到，我們這個(gè)小小寰球并不安全。有時(shí)會(huì)有地震，有時(shí)會(huì)有天災(zāi)，刀兵水火，疾病災(zāi)殃，說不定什么時(shí)候就會(huì)駕臨你的頭上，躲不勝躲，防不勝防。對策只有一個(gè)：順其自然，盡上人事。

如果再把眼光放得更遠(yuǎn)，讓思慮鉆得更深，則眼前到處是看不見的陷阱。我自己也曾幼稚過一陣。我讀東坡《（前）赤壁賦》：“唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之不盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適。”我深信蘇子講的句句是真理。然而，到了今天，江上之風(fēng)還清嗎？山間之月還明嗎？誰都知道，由于大氣的污染，風(fēng)早已不清，月早已不明了。與此有聯(lián)系的還有生態(tài)平衡的破壞，動(dòng)植物品種的滅絕，新疾病的不斷出現(xiàn)，人口的爆炸，臭氧層出了洞，自然資源——其中包括水——的枯竭，如此等等，不一而足。我們?nèi)祟悓?shí)際上已經(jīng)到了“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的地步。令人吃驚的是，雖然有人已經(jīng)注意到了這個(gè)現(xiàn)象；但并沒有提高到與人類生存前途掛鉤的水平，仍然只是頭痛治頭，腳痛治腳。還有人幻想用西方的“科學(xué)”來解救這一場危機(jī)。我認(rèn)為，這是不太可能的，這一場災(zāi)難主要就是西方“征服自然”的“科學(xué)”造成的。西方科學(xué)優(yōu)秀之處，必須繼承；但是必須從根本上，從思想上，解決問題，以東方的“民胞物與”的“天人合一”的思想濟(jì)西方“科學(xué)”之窮。人類前途，庶幾有望。

二 學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)

對我輩知識分子來說，除了生活的現(xiàn)實(shí)之外，還有一個(gè)學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)。我在這里重點(diǎn)講人文社會(huì)科學(xué)，因?yàn)槲易约菏歉氵@一行的。

文史之學(xué)，中國和歐洲都已有很長的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發(fā)展過程不盡相同。但是總的研究對象和研究方法多有相通之處，對象大都是古典文獻(xiàn)。就中國而論，由于字體屢變，先秦典籍的傳抄工作不能不受到影響。但是，讀書必先識字，此《說文解字》之所以必做也。新材料的出現(xiàn)，多屬偶然。地下材料，最初是“地不愛寶”，它自己把材料貢獻(xiàn)出來的，有目的有意識的發(fā)掘工作是后來興起的。盜墓者當(dāng)然是例外。至于社會(huì)調(diào)查，古代不能說沒有，采風(fēng)就是調(diào)查形式之一。有計(jì)劃有組織有目的的社會(huì)調(diào)查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點(diǎn)西方的影響。

古代文史工作者用力最勤的是記誦之學(xué)。在科舉時(shí)代，一個(gè)舉子必須能背四書、五經(jīng)，這是起碼的條件。否則連秀才也當(dāng)不上，遑論進(jìn)士！擴(kuò)而大之，要背誦十三經(jīng)，有時(shí)還要連上注疏。至于傳說有人能倒背十三經(jīng)，對于我至今還是個(gè)謎，一本書能倒背嗎？背了有什么用處呢？

社會(huì)不斷前進(jìn)，先出了一些類似后來索引的東西，系統(tǒng)的科學(xué)的索引，出現(xiàn)最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為“引得”（index），顯然是舶來品。

但是，不管有沒有索引，索引詳細(xì)不詳細(xì)，我們研究一個(gè)題目，總要先積累資料，而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩、十分困難的。有時(shí)候窮年累月，滴水穿石，才能勉強(qiáng)湊足夠?qū)懸黄撐牡馁Y料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難于上青天。

然而，石破天驚，電腦出現(xiàn)了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，只需發(fā)一命令，則所需的資料立即呈現(xiàn)在你的眼前，一無遺漏。豈不痛快也哉！

這就是眼前我們面對的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)。最重要最困難的搜集資料工作解決了，豈不是人人皆可以為大學(xué)者了嗎？難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無憂”了嗎？

我說：“且慢！且慢！我們的任務(wù)還并不輕松！”我們面臨這一場大的轉(zhuǎn)折，先要調(diào)整心態(tài)。對電腦賜給我們的資料，要加倍細(xì)致地予以分析使用。還有沒有輸入電腦的書，仍然需要我們?nèi)シ瓩z。

談老年

一

我已經(jīng)到了望九之年，無論怎樣說都只能說是老了。但是，除了眼有點(diǎn)不明，耳有點(diǎn)不聰，走路有點(diǎn)晃悠之外，沒有什么老相，每天至少還能工作七八個(gè)小時(shí)。我沒有什么老的感覺，有時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)沾沾自喜。

可是我原來并不是這個(gè)樣子的。

我生來就是一個(gè)性格內(nèi)向、膽小怕事的人。我之所以成為現(xiàn)在這樣一個(gè)人，完全是環(huán)境逼迫出來的。我向無大志。小學(xué)畢業(yè)后，我連報(bào)考赫赫有名的濟(jì)南省立第一中學(xué)的勇氣都沒有，只報(bào)了一個(gè)“破正誼”。那種“大丈夫當(dāng)如是也”的豪言壯語，我認(rèn)為，只有英雄才能有，與我是不沾邊的。

在壽命上，我也是如此。我的第一本賬是最多能活到五十歲，因?yàn)槲业母改付贾换畹剿氖畮讱q，我絕不會(huì)超過父母的。然而，不知道怎么一來，五十之年在我身邊倏爾而過，沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過。接著是中國老百姓最忌諱的兩個(gè)年齡：七十三歲，孔子之壽；八十四歲，孟子之壽。這兩個(gè)年齡也像白駒過隙一般在我身旁飛過，也沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過，到了現(xiàn)在，我就要慶祝米壽了。

早在50年代，我才四十多歲，不知為什么忽發(fā)奇想，想到自己是否能活到21世紀(jì)。我生于1911年，必須能活到八十九歲才能見到21世紀(jì)，而八十九這個(gè)數(shù)字對于我這個(gè)素?zé)o大志的人來說，簡直就是個(gè)天文數(shù)字。我閱讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，有一個(gè)別人未必有的習(xí)慣，就是注意傳主的生年卒月，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，古今中外的大學(xué)者和大文學(xué)家活到九十歲的簡直如鳳毛麟角。中國宋代的陸游活到八十五歲，可能就是中國詩人之冠了。膽怯如我者，遙望21世紀(jì)，遙望八十九這個(gè)數(shù)字，有如遙望海上三山，山在虛無縹緲間，可望而不可即了。

陳岱孫先生長我十一歲，是世紀(jì)的同齡人。當(dāng)年在清華時(shí)，我是外語系的學(xué)生，他是經(jīng)濟(jì)系主任兼法學(xué)院院長，我們可以說是有師生關(guān)系。解放后，很長一段時(shí)間，我們倆同在全國政協(xié)，而且同在社會(huì)科學(xué)組，我們可以說又成了朋友，成了忘年交。陳先生待人和藹，處世謹(jǐn)慎，從不說過分過激的話；但是，對我說話，卻是相當(dāng)隨便的。他九十歲的那一年，我還不到八十歲。有一天，他對我說：“我并沒有感到自己老了。”我當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)吃驚，難道九十歲還不能算是老嗎？可是，人生真如電光石火，時(shí)間真是轉(zhuǎn)瞬即逝，曾幾何時(shí)，我自己也快到九十歲了。不可能的事情成為可能了，不可信的事情成為可信了。“此中有真意，欲辯已無言?！蹦沃卧?！

二

即使自己沒有老的感覺，但是老畢竟是一個(gè)事實(shí)。于是，我也就常?？紤]老的問題，注意古今中外詩人、學(xué)者涉及老的篇章。在這方面，篇章異常多，內(nèi)容異常復(fù)雜。約略言之，可能有以下幾種情況，最普遍最常見的是嘆老嗟貧，這種態(tài)度充斥于文人的文章中和老百姓的俗話中。老與貧皆非人之所愿，然而誰也回天無力，在萬般無奈的情況下，只能嘆而且嗟，聊以抒發(fā)郁悶而已，其次是故作豪言壯語，表面強(qiáng)硬，內(nèi)實(shí)虛弱。最有名的最為人所稱譽(yù)的曹操的名作：

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

初看起來氣粗如牛，仔細(xì)品味，實(shí)極空洞。這有點(diǎn)像在深夜里一個(gè)人獨(dú)行深山野林中故意高聲唱歌那樣，流露出來的正是內(nèi)心的膽怯。

對老年這種現(xiàn)象進(jìn)行平心靜氣的肌擘理分的文章，在中國好像并不多。最近偶爾翻看雜書，讀到了兩本書，其中有兩篇關(guān)于老年的文章，合乎我提到的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不妨介紹一下。

先介紹古羅馬西塞羅（公元前106—前43）的《論老年》。他是有名的政治家、演說家和散文家，《論老年》是他的《三論》之一。西塞羅先介紹了一位活到一百零七歲的老人的

話：“我并沒有覺得老年有什么不好。”這就為本文定了調(diào)子。接著他說：

老年之所以被認(rèn)為不幸福有四個(gè)理由：第一是，它使我們不能從事積極的工作；第二是，它使身體衰弱；第三是，它幾乎剝奪了我們所有感官上的快樂；第四是，它的下一步就是死。

他接著分析了這些說法有無道理。他逐項(xiàng)進(jìn)行了細(xì)致的分析，并得出了有積極意義的答復(fù)。我在這里只想對第四項(xiàng)作一點(diǎn)補(bǔ)充。老年的下一步就是死，這毫無問題。然而，中國俗話說：“黃泉路上無老少?！比魏文挲g的人都可能死的，也可以說，任何人的下一步都是死。

最后，西塞羅講到他自己老年的情況。他編纂《史源》第七卷，搜集資料，撰寫論文。他接著說：

此外，我還在努力學(xué)習(xí)希臘文；并且，為了不讓自己的記憶力衰退，我仿效畢達(dá)哥拉斯派學(xué)者的方法，每天晚上把我一天所說的話、所聽到或所做的事情再復(fù)述一遍，……我很少感到自己喪失體力?！易鲞@些事情靠的是腦力，而不是體力。即使我身體很弱，不能做這些事情，我也能坐在沙發(fā)上享受想象之樂……因?yàn)橐粋€(gè)總是在這些學(xué)習(xí)和工作中討生活的人，是不會(huì)察覺自己老之將至的。

這些話說得多么具體而真實(shí)呀。我自己的做法同西塞羅差不多。我總不讓自己的腦筋閑著，我總在思考著什么，上至宇宙，下至蒼蠅，我無所不想。思考鍛煉看似是精神的，其實(shí)也是物質(zhì)的。我之所以不感到老之已至，與此有緊密關(guān)聯(lián)。

三

我現(xiàn)在介紹一下法國散文大家蒙田關(guān)于老年的看法，蒙田大名鼎鼎，昭如日月。但是，我對他的散文隨筆卻有與眾不同的看法。他的隨筆極多，他愿意怎樣寫，就怎樣寫；愿停就停，愿起就起，頗符合中國一些評論家的意見。我則認(rèn)為，文章必須慘淡經(jīng)營，這樣松松散散，是沒有藝術(shù)性的表現(xiàn)。盡管蒙田的思想十分深刻，入木三分，但是，這是哲學(xué)家的事。文學(xué)家可以有這種本領(lǐng)，但文學(xué)家最關(guān)鍵的本領(lǐng)是藝術(shù)性。

在《蒙田隨筆》中有一篇論西塞羅的文章，意思好像是只說他愛好虛榮，對他的文章則只字未提。《蒙田隨筆》三卷集最后一篇隨筆是《論年齡》，其中涉及老年。在這篇隨筆中，同其他隨筆一樣，文筆轉(zhuǎn)彎抹角，并不豁亮，有古典，也有“今典”，頗難搞清他的思路。蒙田先講，人類受大自然的擺布，常遭不測，不容易活到預(yù)期的壽命。他說：“老死是罕見的、特殊的、非一般的?！边@話不易理解。下面他又說道：人的活力二十歲時(shí)已經(jīng)充分顯露出來。他還說，人的全部豐功偉業(yè)，不管何種何類，不管古今，都是三十歲以前而非以后創(chuàng)立的。這意見，我認(rèn)為也值得商榷。最后，蒙田談到老年：“有時(shí)是身軀首先衰老，有時(shí)也會(huì)是心靈?！边@是符合實(shí)際情況的。

蒙田就介紹到這里。

我在上面說到，古今中外談老年的詩文極多極多，不可能，也不必一一介紹。在這里，我想，有的讀者可能要問：“你雖然不感老之已至，但是你對老年的態(tài)度怎樣呢？”

這問題問得好，是地方，也是時(shí)候，我不妨回答一下。我是曾經(jīng)死過一次的人。讀者諸君，千萬不要害怕，我不是死鬼顯靈，而是活生生的人。所謂“死過一次”，只要讀過我的《牛棚雜憶》就能明白，不必再細(xì)說?？傊?，從1967年12月以后，我多活一天，就等于多賺了一天，算到現(xiàn)在，我已經(jīng)多活了，也就是多賺了三十多年了，已經(jīng)超過了我滿意的程度。死亡什么時(shí)候來臨，對我來說都是無所謂的，我隨時(shí)準(zhǔn)備著開路，而且無悔無恨。我并不像一些魏晉名士那樣，表面上放浪形骸，不怕死亡。其實(shí)他們的狂誕正是怕死的表現(xiàn)。如果真正認(rèn)為死亡是微不足道的事，何必費(fèi)那么大勁裝瘋賣傻呢？

根據(jù)我上面說的那個(gè)理由，我自己的確認(rèn)為死亡是微不足道，極其自然的事。連地球，甚至宇宙有朝一日也會(huì)滅亡，戔戔者人類何足掛齒！我是陶淵明的信徒，是聽其自然的，“應(yīng)盡便須盡，何必獨(dú)多慮！”但是，我還想說明，活下去，我是高興的。不過，有一個(gè)條件，我并不是為活著而活著。我常說，吃飯為了活著，但活著并不是為了吃飯。我對老年的態(tài)度約略如此，我并不希望每個(gè)人都跟我抱同樣的態(tài)度。

養(yǎng)生無術(shù)是有術(shù)

黃偉經(jīng)兄來信，為《羊城晚報(bào)·健與美副刊》向我索稿。他要我辦的事，我一向是敬謹(jǐn)遵命的，這一次也不能例外。但是，健美雙談，我確有困難。我老態(tài)龍鐘，與美無緣久矣。美是無從談起了。至于健嘛，卻是能談一點(diǎn)的。

我年屆耄耋，慢性病頗有一些，但是，我認(rèn)為，這完全符合規(guī)律，從不介意。現(xiàn)在身軀頑健，十里八里，抬腿就到。每天仍工作七八個(gè)小時(shí)，論文每天也能寫上幾千字。毫不含糊。別人以此為怪，我卻頗有點(diǎn)沾沾自喜。小友粟德全在《China Daily》上寫文章，說我有點(diǎn)忘記了自己的年齡。他說到了點(diǎn)子上。我雖忘記了年齡，但卻沒有忘乎所以，胡作非為。我還是有點(diǎn)自知之明的。潤色

在這樣的情況下，很多人總要問我有什么養(yǎng)生之術(shù)，有什么秘訣。我的回答是：沒有秘訣，也從來不追求什么秘訣。我有一個(gè)三不主義，這就是，不鍛煉，不挑食，不嘀咕。這需要解釋一下。所謂不“鍛煉”，決不是一概反對體育鍛煉。我只是反對那些“鍛煉主義者”。對他們來說，天地，——鍛煉也，人生，——鍛煉也。我覺得，人生的意義與價(jià)值就在于工作。工作必須有健康的體魄，但更重要的是必須有時(shí)間。如果大部分時(shí)間都用于體育鍛煉，這有什么意義呢？至于“不挑食”，那容易了解。不管哪一國的食品，只要合我的口味，我張嘴便吃。什么膽固醇，什么高脂肪，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！那些吃東西左挑右揀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，吃雞蛋不吃黃，吃肉不吃內(nèi)臟。結(jié)果膽固醇反而越來越高。我的膽固醇從來沒有高過，人皆以為怪，其實(shí)有什么可怪呢？至于“不嘀咕”，上面講的那些話里面實(shí)際上已經(jīng)涉及了。我從來不為自己的健康而愁眉苦臉。有的人無病裝病，有的人無病幻想自己有病。我看了十分感到別扭，感到膩味。

我是陶淵明的信徒。他的四句詩：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，

無復(fù)獨(dú)多慮。

這就是我的座右銘。

我這一篇短文的題目是：養(yǎng)生無術(shù)是有術(shù)。初看時(shí)恐怕有點(diǎn)難解?，F(xiàn)在短文結(jié)束了，再回頭看這個(gè)題目，不是一清二楚了嗎？至少我希望是這樣。

回頭看看

一個(gè)人，一個(gè)組織，一個(gè)國家，在永恒不斷流逝的時(shí)間的長河中，到了一定的時(shí)候，應(yīng)該回頭看一看，看看走過的歷程中自己走得是否都完全正確，正確的要堅(jiān)持，不正確的要揚(yáng)棄。這是十分必要的。我們古人在這方面有許許多多的教導(dǎo)，最為大家所熟知的是“前車覆，后車戒”，通常作“前車之覆，后車之鑒”。這兩句話表面講的僅僅是反面的經(jīng)驗(yàn)，也就是教訓(xùn)。但是其中隱含著“前車不覆”也是“后車之鑒”的正面的經(jīng)驗(yàn)。

所謂“一定的時(shí)候”，可能短到只指一天，而長則是無限制的，一般的是一年、十年、百年。如果制定幾年計(jì)劃，則在計(jì)劃結(jié)束后，也必須回頭看一看，算一下總賬，目的都在達(dá)到前車之覆或不覆，以決定后車如何走法的目的。

當(dāng)前，我們中國的國家和人民，以及全世界的國家和人民，都正處在一個(gè)新的“世紀(jì)末”中；再想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，是處在一個(gè)新的“千紀(jì)末”中。這是一個(gè)非常的關(guān)鍵時(shí)刻。我在很多地方都講到過，世紀(jì)或千紀(jì)都是人們?nèi)藶榈刂圃斐鰜淼?，沒有什么先天的必然性或必要性。試想：如果沒有耶穌和耶穌教，哪里來的什么“世紀(jì)”和“千紀(jì)”。但這只是事情的一面。事情的另一面則是，既然人們制造出來了“世紀(jì)”和“千紀(jì)”，它們就起了作用，而且正在起著作用。這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀事實(shí)。

世紀(jì)末和千紀(jì)末，現(xiàn)在都不是第一次。然而全國和全世界都承認(rèn)，眼前的這個(gè)世紀(jì)末和千紀(jì)末同過去的都不一樣。由于科學(xué)技術(shù)的驚人的進(jìn)步，特別是交通通訊工具方面的突飛猛進(jìn)，用一些人使用的形象的說法，世界變得越來越小了，產(chǎn)生“蝴蝶效應(yīng)”等等的理論，決不是偶然的。已覆的前車歷歷可數(shù)。當(dāng)前世界各國政府和一些有識之士高呼“環(huán)?！?，其聲震天動(dòng)地。這決不是沒有根據(jù)的，這也讓我們這些憂天的杞人感到點(diǎn)安慰。然而，就我個(gè)人淺見所及，高呼“環(huán)保”而不從事實(shí)的發(fā)展中，特別是從思想的高度上和哲學(xué)的高度上，來探索環(huán)境之所以必須保護(hù)，環(huán)保工作之所以是火燒眉毛的緊迫工作的根本原因。這有點(diǎn)舍本逐末的意味，實(shí)在為愚陋如不佞者所難以理解。

總之，我們眼前所處的世紀(jì)末就是這樣的一個(gè)世紀(jì)末。

我在本文一開頭就說到，到了一定的時(shí)候，一個(gè)人，一個(gè)組織，一個(gè)國家就應(yīng)該回頭看一看，看一看在過去一段行程中車行和車覆的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以決定今后的走法。現(xiàn)在正是這樣的時(shí)候了。而且，我認(rèn)為，應(yīng)該回頭看的不僅僅是一個(gè)人，一個(gè)組織，一個(gè)國家，而是整個(gè)的世界。

正在這樣關(guān)系到人類前途的關(guān)鍵時(shí)刻，上海遠(yuǎn)東出版社不惜人力物力，編輯出版了一套《20世紀(jì)外國文化名人書庫》，實(shí)在是順乎潮流，應(yīng)乎人心的壯舉，我想，誰也不會(huì)吝惜對此舉的贊譽(yù)。出版社提出的方針，雖然重點(diǎn)是放在人文精神上；然而，大家都會(huì)理解，人文精神是指導(dǎo)人類社會(huì)前進(jìn)的關(guān)鍵精神，它是龍頭，它同推動(dòng)人類社會(huì)前進(jìn)的物質(zhì)的和精神的努力，是密不可分的，抓住人文精神這一條綱，則綱舉而目張，提要而勾玄。這實(shí)在是一個(gè)非常聰明的打算。

為什么單單舉出“外國文化名人”呢？中國《詩經(jīng)》上說：“他山之石，可以攻玉?！边@兩句富有哲理而又明了形象的話，千百年來，為中國人民所接受，廣為流傳，幾乎家喻戶曉。遠(yuǎn)東出版社之所以選外國名人，我想其故就在這里。

對于入選的這幾十位“名人”中的某一些人，中國學(xué)術(shù)界肯定會(huì)有不同的意見。這是很自然的事，不足為怪，不這樣才是怪事。但是，我相信，對絕大多數(shù)的入選者來說，大家都會(huì)同意的。這些名人，時(shí)代有先后，治軍有專精，影響有大小，造詣?dòng)懈叩汀５?，他們在不同程度上影響了過去一個(gè)世紀(jì)世界人文精神的發(fā)展，則是沒有問題的。我們常講，對世界上萬事萬物都要一分為二。對這些“名人”，當(dāng)然也不能例外。我們一定要分清他們思想中的精華與糟粕，以便決定我們的去取。這話實(shí)際上已成為老生常談，不用我說，大家也會(huì)明白的。

但是，我們拿一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來分清精華與糟粕，來決定我們的去取呢？精華與糟粕，說起來明白如日月經(jīng)天；但實(shí)則是涇渭并不分明，而且隨時(shí)代的推移，有時(shí)候還會(huì)轉(zhuǎn)化，我們決不可掉以輕心。我個(gè)人的想法是，標(biāo)準(zhǔn)只有一條，那就是“以我為主”，不能喧賓奪主；以我們目前的需要為主，決不能陳義過高或過低，提出一些不切實(shí)際的想法或者甚至幻想。那樣是有害無益的。

我們目前的需要是什么呢？我們是一個(gè)有十二億人口的大國，目前正在進(jìn)行著建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義社會(huì)。這是一件空前偉大的工作，直接的借鑒，中國沒有，外國也不會(huì)有。但是，間接的借鑒，就算是“前車之覆”吧，則是能夠找到的。我說的“以我為主”，就是指以我國當(dāng)前的實(shí)際為主。外國名人的思想中，對這個(gè)當(dāng)前的實(shí)際有用的，我們則吸收之，否則則揚(yáng)棄之。這是天經(jīng)地義，用不著探討與辯論。

但是，非常遺憾——至少我這個(gè)喜愛憂天的杞人覺得遺憾——，我發(fā)現(xiàn)我們學(xué)術(shù)界少數(shù)人有一種不正之風(fēng)，“不正”二字加起來就成為“歪”字，說不好聽一點(diǎn)就是“歪風(fēng)”，還需要再加上兩個(gè)字“邪氣”，才算完整。他們拜倒在外國“名人”，或者并非“名人”，或者在成為名人之前已經(jīng)銷聲匿跡的“預(yù)備名人”，拜倒這些人的腳下，戰(zhàn)栗觳觫。一聽到中國人有什么新的理論，就笑得連鼻子都想笑歪，鄙夷之態(tài)可掬。用“崇洋媚外”這個(gè)詞兒，有點(diǎn)刺兒，就改用一個(gè)比較文雅一點(diǎn)的“賈桂思想”吧。在這些人眼中，只有外國人才有資格，才有能力，才有天才，才有權(quán)利來創(chuàng)建新理論。在國際學(xué)壇上，中國只能成為一個(gè)“無聲的中國”。對于這種現(xiàn)象，我實(shí)在覺得悲哀而又凄涼，可嘆而又吃驚。

我對眼前外國，各種學(xué)科的新理論要說知道得很多，那不是事實(shí)，而是吹牛。要說我一點(diǎn)都不知道，那也不是事實(shí)，則是撒謊。我對這些新理論了解一個(gè)大概其，有些新理論，就像時(shí)裝一樣，“蟪蛄不知春秋”。我曾套用趙翼的兩句詩：“江山年有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天?！闭f明我對這些風(fēng)起云涌轉(zhuǎn)瞬又風(fēng)吹云散的所謂理論的看法。對待這些新理論，我的態(tài)度是：我們必須學(xué)習(xí)，必須弄通，然后實(shí)事求是地予以公允的評價(jià)。拒而不學(xué)，決不應(yīng)該；頂禮膜拜，大可不必。后者不應(yīng)該是一個(gè)學(xué)人，不管是中國的還是外國的學(xué)人應(yīng)有的態(tài)度。眼前我們最重要的工作是徹底揚(yáng)棄“賈桂思想”，還我一個(gè)堂堂正正身。

現(xiàn)在，這一套“書庫”已經(jīng)整整齊齊地?cái)[在我們眼前了。外國的原作者都可以算是“名人”，書中包含著他們的智慧，當(dāng)然是精華與糟粕并存，經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)共處。我們應(yīng)當(dāng)怎樣對待這一套書呢？我個(gè)人認(rèn)為，我在上面刺刺不休地講的那一些話，就是我們對待這一個(gè)書庫的準(zhǔn)則。首先，書中必有“前車之鑒”，關(guān)鍵在于我們怎樣去識別和利用。其次，這一些書都是“他山之石”，我們用它來“攻”我們的“玉”。第三，“以我為主”，以我們當(dāng)前的需要為主，這一點(diǎn)無論如何也不能忽視。我們要按照我們當(dāng)前的需要，來細(xì)致鑒別書中的精華與糟粕，以決定吸取或者揚(yáng)棄，主動(dòng)權(quán)完全掌握在我們手中，這一點(diǎn)是含糊不得的。如果某一些富于“賈桂思想”的人士，在膜拜當(dāng)今外國那一批風(fēng)云變幻，乍起又落的“名人”、“準(zhǔn)名人”或“候補(bǔ)名人”之余，又來膜拜這一批已經(jīng)成為“名人”的大菩薩，則我期期以為不可。

假若我再上一次大學(xué)

“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)思考過這個(gè)問題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識越多越反動(dòng)”，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。

我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢？沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，對人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像天書，似乎無利于國計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。

我們不是提出了弘揚(yáng)祖國優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛國主義嗎？這一套天書確實(shí)能同這兩句口號掛上鉤，我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當(dāng)落后的?？墒墙鼛啄陙?，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實(shí)際上，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只有坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價(jià)過時(shí)了。我覺得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說，我們這一套無補(bǔ)于國計(jì)民生呢？

話說遠(yuǎn)了，還是回來談我們的本題。

我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了四年，在德國哥廷根大學(xué)又念了五年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時(shí)，對“這一套”就有興趣。但苦無機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。德國有一個(gè)詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念，只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

寫博士論文也有一個(gè)形式上簡單而實(shí)則極嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試，只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對自己最適合，于是才安定下來，在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，收集資料，寫出論文提綱，經(jīng)過教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長則漫無限制。拿到題目十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定于教授，院長、校長無權(quán)過問。寫論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯。雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言，除了浪費(fèi)紙張饤、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢？

我拿到博士論文題目的過程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語的題目。用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。

我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺得那幾千張卡片雖然抄寫得好像蜜蜂采蜜，極為辛苦；然而卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采。真是一舉兩得的絕妙主意，我照此辦理。費(fèi)了很長的時(shí)間，寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我自我感覺良好，心里美滋滋的。認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說不定還會(huì)夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺的心情，見到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個(gè)前括號，在最后畫上了一個(gè)后括號，笑著對我說：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒有！別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒有！”對我來說，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說不上話來。但是，經(jīng)過自己的反思，我深深地感覺到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過的書籍、報(bào)刊和雜志。要知道，在三年以內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過大量的書籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩?，F(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查。把論文中引用的大量出處重新核對一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。

后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來一一仔細(xì)核對。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國書中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒有，連標(biāo)點(diǎn)符號都包括在里面。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國古書上的話：“德國人其智可及也，其笨（愚）不可及也。”

反觀我們中國的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背。寫文章時(shí)，用不著去查書，順手寫出，即成文章。但是記憶力會(huì)時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問題的。中國近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對，也往往有引書出錯(cuò)的情況。這是出上乘的錯(cuò)。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對，于是寫出的文章經(jīng)不起核對。這是責(zé)任心不強(qiáng)，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書籍文章能夠印出，哪管他什么讀者！名利到手，一切不顧。我國的書評工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問題，也往往“為賢者諱”怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說是稀少嗎？我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。

我上了九年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無甚高論。我不去爭辯。我現(xiàn)在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問我有什么話要對他們講，我就講這兩點(diǎn)。

天資＋勤奮＋機(jī)遇＝成功

“天資”，我本來想用“天才”；但天才是個(gè)稀見現(xiàn)象，其中不少是“偏才”，所以我棄而不用，改用“天資”，大家一看就明白。這個(gè)公式實(shí)在是過分簡單化了，但其中的含義是清楚的。搞得太煩瑣，反而不容易說清楚。

談到天資，首先必須承認(rèn)，人與人之間天資是不相同的，這是一個(gè)事實(shí)，誰也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然號召大批天才，葫蘆里賣的是什么藥，至今不解。到了今天，學(xué)術(shù)界和文藝界自命天才的人頗不稀見，我除了羨慕這些人“自我感覺過分良好”外，不敢贊一詞。對于自己的天資，我看，還是客觀一點(diǎn)好，實(shí)事求是一點(diǎn)好。

至于勤奮，一向?yàn)楣湃怂潛P(yáng)。囊螢、映雪、懸梁、刺股等故事流傳了千百年，家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，更為讀書人所向往。如果不勤奮，則天資再高也毫無用處。事理至明，無待饒舌。

談到機(jī)遇，往往為人所忽視。它其實(shí)是存在的，而且有時(shí)候影響極大。就以我自己為例，如果清華不派我到德國去留學(xué)，則我的一生完全不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子。

把成功的三個(gè)條件拿來分析一下，天資是由“天”來決定的，我們無能為力。機(jī)遇是不期而來的，我們也無能為力。只有勤奮一項(xiàng)完全是我們自己決定的，我們必須在這一項(xiàng)上狠下工夫。在這里，古人的教導(dǎo)也多得很。還是先舉韓文公。他說：“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S。”這兩句話是大家都熟悉的。

王靜安在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)過三種之境界?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’。此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’。此第二境也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處’。此第三境也?！膘o安先生第一境寫的是預(yù)期。第二境寫的是勤奮。第三境寫的是成功。其中沒有寫天資和機(jī)遇。我不敢說，這是他的疏漏，因?yàn)閷懙慕嵌炔煌５?，我認(rèn)為，補(bǔ)上天資與機(jī)遇，似更為全面。我希望，大家都能拿出“衣帶漸寬終不悔”的精神來從事做學(xué)問或干事業(yè)，這是成功的必由之路。

一寸光陰不可輕

中華乃文章大國，北大為人文淵藪，兩者實(shí)有密不可分的聯(lián)系，倘機(jī)緣巧遇，則北大必能成為產(chǎn)生文學(xué)家的搖籃。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)具體的例證，最近幾十年來又是一個(gè)鮮明的例證。在這兩個(gè)時(shí)期的中國文壇上，北大人燦若列星。這一個(gè)事實(shí)我想人們都會(huì)承認(rèn)的。

最近若干年來，我實(shí)在忙得厲害，像50年代那樣在教書和搞行政工作之余，還能有余裕的時(shí)間讀點(diǎn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品的“黃金時(shí)代”一去不復(fù)返了。不過，幸而我還不能算是一個(gè)懶漢，在“內(nèi)憂”、“外患”的罅隙里，我總要擠出點(diǎn)時(shí)間來，讀一點(diǎn)北大青年學(xué)生的作品?！缎？飞习l(fā)表的文學(xué)作品，我?guī)缀醵伎础Ｇ安痪梦易x到《北大往事》，這是北大70、80、90三個(gè)年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑，文筆清新俊逸，真使我耳目為之一新。中國古人說：“雛鳳清于老鳳聲?！蔽摇绻蠹以试S我也在其中濫竽一席的話——和我們這些“老鳳”，真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。

但是，中國古人又說：“滿招損，謙受益?！蔽蚁Ｍ銈兡軌蛘J(rèn)真體會(huì)這兩句話的含義。“倚老賣老”，固不足取，“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。天下萬事萬物，發(fā)展永無窮期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是絕對錯(cuò)誤的。你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學(xué)作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文，讓它們隨時(shí)涵蘊(yùn)于你們心中，低吟于你們口頭。這對于你們的文學(xué)創(chuàng)作和人文素質(zhì)的提高，都會(huì)有極大的好處。不管你們現(xiàn)在或?qū)硎墙虝?、研究、?jīng)商、從政，或者是專業(yè)作家，都是如此，概莫能外。對外國的優(yōu)秀文學(xué)作品，也必實(shí)下一番工夫，簡練揣摩。這對你們的文學(xué)修養(yǎng)是決不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會(huì)中西，貫通古今，創(chuàng)造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首詩，我覺得很有針對性，很有意義，我現(xiàn)在抄給大家：

少年易老學(xué)難成，

一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，

階前梧葉已秋聲。

這一首詩，不但對青年有教育意義，對我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫，用不著過多的解釋。光陰，對青年和老年，都是轉(zhuǎn)瞬即逝，必須愛惜?！耙淮绻怅幰淮缃?，寸金難買寸光陰?！边@是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話。

你們現(xiàn)在是處在“燕園幽夢”中，你們面前是一條陽關(guān)大道，是一條鋪滿了鮮花的陽關(guān)大道。你們要在這條大道上走上六十年，七十年，八十年，或者更多的年，為人民，為人類作出出類拔萃的貢獻(xiàn)。但愿你們永不忘記這一場燕園夢，永遠(yuǎn)記住自己是一個(gè)北大人，一個(gè)值得驕傲的北大人，這個(gè)名稱會(huì)帶給你們美麗的回憶，帶給你們無量的勇氣，帶給你們奇妙的智慧，帶給你們悠遠(yuǎn)的憧憬。有了這些東西，你們就會(huì)自強(qiáng)不息，無往不利，不會(huì)虛度此生。這是我的希望，也是我的信念。

三思而行

“三思而行”，是我們現(xiàn)在常說的一句話。主要?jiǎng)袢俗鍪虏灰斆?，要仔?xì)考慮，然后行動(dòng)，則成功的可能性會(huì)大一些，碰壁的可能性會(huì)小一些。

要數(shù)典而不忘祖，也并不難。這個(gè)典故就出在《論語·公冶長第五》：“季文子三思而后行。子聞之曰：‘再，斯可矣?！边@說明，孔老夫子是持反對意見的。吾家老祖宗文子（季孫行父）的三思而后行的舉動(dòng)，二千六七百年以來，歷代都得到了幾乎全天下人的贊揚(yáng)，包括許多大學(xué)者在內(nèi)。查一查《十三經(jīng)注疏》，就能一目了然。《論語正義》說：“三思者，言思之多，能審慎也。”許多書上還表揚(yáng)了季文子，說他是“忠而有賢行者”。甚至有人認(rèn)為三思還不夠?！度龂尽侵尽ぶT葛恪傳注》中說：有人勸恪“每事必十思”?？墒俏覀兊目资ト藚s冒天下之大不韙，批評了季文子三思過多，只思二次（再）就夠了。

這怎么解釋呢？究竟誰是誰非呢？

我們必須先弄明白，什么叫“三思”。總起來說，對此有兩個(gè)解釋，一個(gè)是“言思之多”，這在上面已經(jīng)引過。一個(gè)是“君子之謀也，始衷（中）終皆舉之而后入焉”。這話雖為文子自己所說，然而孔子以及上萬上億的眾人卻不這樣理解。他們理解，一直到今天，仍然是“多思”。

多思有什么壞處呢？又有什么好處呢？根據(jù)我個(gè)人幾十年來的體會(huì)，除了下圍棋、象棋等等以外，多思有時(shí)候能使人昏昏，容易誤事。平常罵人說是“不肖子孫”，意思是與先人的行動(dòng)不一樣的人。我是季文子的最“肖”子孫。我平常做事不但三思，而且超過三思，是否達(dá)到了人們要求諸葛恪做的“十思”，沒作統(tǒng)計(jì)，不敢亂說。反正是思過來，思過去，越思越糊涂，終而至頭昏昏然，而仍不見行動(dòng)，不敢行動(dòng)。我這樣一個(gè)過于細(xì)心的人，有時(shí)會(huì)誤大事的。我覺得，碰到一件事，決不能不思而行，魯莽行動(dòng)。記得當(dāng)年在德國時(shí)，法西斯統(tǒng)治正如火如荼，一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一個(gè)詞兒Darauf-galngertum，意思是“說干就干，不必思考”。這是法西斯的做法，我們必須堅(jiān)決揚(yáng)棄。遇事必須深思熟慮，先考慮可行性，考慮的方面越廣越好。然后再考慮不可行性，也是考慮的方面越廣越好。正反兩面仔細(xì)考慮完以后，就必須加以比較，作出決定，立即行動(dòng)。如果你考慮正面，又考慮反面之后，再回頭來考慮正面，又再考慮反面，那么，如此循環(huán)往復(fù)，終無寧日，最終成為考慮的巨人，行動(dòng)的侏儒。

所以，我贊成孔子的“再，斯可矣”。

人間自有真情在

前不久，我寫了一篇短文《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住著的一對老夫婦，男的是中國人，女的是德國人。他們在德國結(jié)婚后，移居中國，到現(xiàn)在已將近半個(gè)世紀(jì)了。哪里想到，一夜之間，男的突然死去。他天天侍弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風(fēng)中顫抖，掙扎，茍延殘喘，渾身凄涼、寂寞。

我每天走過那個(gè)小花園，也感到凄涼、寂寞。我心里總在想：到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會(huì)再開。連那些在北京只有梅蘭芳家才有的大朵的牽牛花，在這里也將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我的心情很沉重。

昨天中午，我又走過這個(gè)小花園，看到那位接近米壽的德國老太太在籬笆旁忙活著。我走近一看，她正在采集大牽?；ǖ姆N子。這可真是件新鮮事兒。我在這里住了三十年，從來沒有見到過她侍弄過花。我曾滿腹疑團(tuán)：德國人一般都是愛花的，這老太太真有點(diǎn)個(gè)別?？山裉焖秊槭裁匆裁χ杉癄颗；ǖ姆N子呢？她老態(tài)龍鐘，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。雖然采集花種不是累活，她干起來也是夠戧的。我問她，采集這個(gè)干什么？她的回答極簡單：“我的丈夫死了，但是他愛的牽?；ú荒芩溃　?/p>

我心里一亮，一下子頓悟出來了一個(gè)道理。她男人死了，一兒一女都在德國。老太太在中國可以說是舉目無親。雖然說是入了中國籍，但是在中國將近半個(gè)世紀(jì)，中國話說不了十句，中國飯吃不慣。她好像是中國社會(huì)水面上的一滴油，與整個(gè)社會(huì)格格不入，平常只同幾個(gè)外國人和中國留德學(xué)生來往，顯得很孤單。我常開玩笑說：她是組織上入了籍，思想上并沒有入。到了此時(shí)，老頭已去，兒女在外，返回德國，正其時(shí)矣。然而她卻偏偏不走，道理何在呢？我百思不得其解。現(xiàn)在，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)讓我看到她采集大牽?；ǖ姆N子。我一下子明白了：這一切都是為了死去的丈夫。

丈夫雖然走了，但是小花園還在，十分簡陋的小房子還在。這小花園和小房子拴住了她那古老的回憶，長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的甜蜜的回憶。這是他倆共同生活過的地方。為了忠誠于對丈夫的回憶，她不肯離開，不忍離開。我能夠想象，她在夜深人靜時(shí)，獨(dú)對孤燈。窗外小竹林的窸窣聲，穿窗而入。屋后土山上草叢中秋蟲哀鳴。此外就是一片寂靜。丈夫在時(shí)，她知道對面小屋里還睡著一個(gè)親人，使自己不會(huì)感到孤獨(dú)。然而現(xiàn)在呢，那個(gè)人突然離開自己，走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，將何以堪！設(shè)身處地，如果我處在她的位置上，我一定會(huì)馬上離開這里，回到自己的祖國，同兒女在一起，度過余年。

然而，這一位瘦得像螳螂似的老太太卻偏偏不走，偏偏死守空房，死守這一個(gè)小花園。我知道：這一切都是為了死去的丈夫。

這一位看似柔弱實(shí)極堅(jiān)強(qiáng)的老太太，已經(jīng)走到了人生的盡頭。這一點(diǎn)恐怕她比誰都明白。然而她并未絕望，并未消沉。她還是渾身洋溢著生命力，在心中對未來還充滿了希望。她還想到明年春天，她還想到牽牛花，她眼前一定不時(shí)閃過春天小花園雜花競芳的景象。誰看到這種情況會(huì)不受到感動(dòng)呢？我想，牽?；ㄈ缬兄?，到了明年春天，雖然男主人已經(jīng)不在了，但它一定會(huì)精神抖擻，花朵一定會(huì)開得更大，更大，顏色一定會(huì)更鮮，更艷。

老馬識途

無論是在文章中，還是在口頭上，“老馬識途”是常常使用的一個(gè)典故。由于使用的頻率頗高，因此而變成了一句俗語。

這個(gè)典故的出處是《韓非子·說林上》，與管仲和齊桓公有關(guān)。有一次，齊桓公伐孤竹，“春往冬反，迷惑失道。管仲曰：‘老馬之智可用也?！朔爬像R而隨之，遂得道?！辈还軞v史事實(shí)怎樣，老馬的故事是絕對可信的。不但馬能識途，連驢、騾、貓、狗等等動(dòng)物都有識途的本領(lǐng)或者本能。

但是，切不可迷信。

在古代，老馬等之所以能夠識途，因?yàn)樗鼈兝献咄粭l道路，而古代道路的變化很少，道路兩旁的建筑物變化也不會(huì)大。久而久之，這些牲畜們就記住了。只要把韁繩放開，讓它們自由行動(dòng)，它們必然能找到回家的道路。也許這些牲畜們還有什么“特異功能”，我沒有研究過，暫且不說。

但是，人類社會(huì)前進(jìn)的速度越來越快，道路和建筑物的變化也越來越大。到了今天，簡直一日數(shù)變。住在大城市里的人，三天不出門，再一出門，就有可能認(rèn)不清街道。原來是一片空地，現(xiàn)在卻像幻術(shù)一樣，突然矗立在你的眼前的是一座摩天高樓。原來是一條羊腸小道，現(xiàn)在卻突然變成了一條柏油馬路。會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，這不必說了。即使老馬一流的動(dòng)物真有“特異功能”，也將無所用其技了。

我就有一個(gè)親身的經(jīng)驗(yàn)。有一天，我走出北大南門到黃莊郵局去，我在海淀已經(jīng)住了將近半個(gè)世紀(jì)，是這里的一匹地地道道的老馬。我也頗有自信，即使把我的眼蒙住，我也能夠找回家來。然而，這一回我卻出了丑，現(xiàn)了眼。我走了一條新路，一走出去，是一條大馬路，車如流水馬如龍。我一時(shí)傻了眼：這是什么地方呀？我的黃莊在哪里呀！我一時(shí)目?？诖?，只覺得天昏地轉(zhuǎn)，大有白天“鬼擋墻”之感。我好不容易定了定神，猛抬頭看到馬路上駛過去的332路公共汽車，我才如夢方醒，終于安全地走回到了學(xué)校。

像我這樣一匹老馬，腦筋是“難得糊涂”的，眼耳都還能準(zhǔn)確地使用；然而在距北大咫尺之地竟然栽了這樣一個(gè)跟頭，這個(gè)跟頭在我心中摔出了一個(gè)“頓悟”。我悟到，千萬不要再迷信老馬識途，千萬不要在任何方面，包括研究學(xué)問方面以老馬自居。到了現(xiàn)在，我覺得倒是“小馬識途”。因?yàn)槟贻p人無所蔽，無所懼，常常出門，什么摩天大樓，什么柏油馬路，在他們眼中都很平常。

我們這些老馬千萬要向小馬學(xué)習(xí)。

珍愛大自然

一

人類生活，在衣、食、住、行四個(gè)方面，所需要的最基本的資料，無一不取給以大自然，無一不需要向大自然伸手索取。這是一個(gè)極其簡單明了的道理，皎如天日，應(yīng)該是人人都能理解的。然而，事實(shí)卻是，絕大多數(shù)的人懵懵懂懂，木然，茫然。

向大自然索取的方式，約略言之，可以有兩種：一種是采用強(qiáng)制的手段，視大自然為敵人，要“征服自然”。這可以近代西方國家為代表。一種是用理解的方式，與大自然為友，然后再采用溫和的手段，向大自然索取所需要的一切。這可以以中國思想為核心的東方思想為代表。中國自古以來就有“天人合一”的思想，不限于儒家一家，道家及其他一些家都有。什么叫“天”，各家解釋不一。什么叫“合一”，各家解釋也有分歧。我對此有一個(gè)“新解”。我認(rèn)為“天”就是大自然，宋張載著名的話：“民，吾同胞；物，吾與（伙伴）也，”是眾所周知的。

孔子說：“天何言哉！”大自然是不會(huì)講話的，或者說是不講話的。然而它卻能報(bào)復(fù)，能懲罰。西方的征服自然，誅求無饜，就受到了大自然的報(bào)復(fù)和懲罰。例子很多，僅舉污染大氣、污染環(huán)境、破壞生態(tài)平衡、滅絕物種、破壞臭氧層、亂砍森林，等等，等等。中國雖然有上面提到的那種先進(jìn)的思想，然而在行動(dòng)上卻未能實(shí)踐。特別在幾十年前歪風(fēng)狂吹的時(shí)代，毀林造田等等一系列荒唐的舉動(dòng)，及今思之，簡直令人感到憤慨，感到羞恥。

當(dāng)前中國的以及世界的情況怎樣呢？總起來看，有所改善，有所覺悟，現(xiàn)代世界各國的政府幾乎都大力開展環(huán)保事業(yè)，就是一個(gè)證明。但是，根據(jù)我的看法，人們對人類所面臨的危機(jī)的認(rèn)識和覺悟還是很不夠的。南美亞馬遜河流域的大原始森林照砍不誤，類似的現(xiàn)象還可以舉出不少來。然而，大自然的容忍是有限的，一旦容忍到了極限，大自然勃然哀怒，對人類進(jìn)行報(bào)復(fù)，到了那時(shí)候，人類就要吃不了兜著走，要嘆息悔之晚矣了。

從誡本來是一個(gè)歷史學(xué)家，如果沿著這條路走下去的話，什么風(fēng)險(xiǎn)也不會(huì)冒，就能有所成就的。然而，他不甘心坐在象牙之塔里養(yǎng)尊處優(yōu)，他毅然拋開那一條“無災(zāi)無難到公卿”的道路，由一個(gè)歷史學(xué)家一變而為“自然之友”。這是他憂國憂民憂天下思想的表現(xiàn)，是順乎人心應(yīng)乎潮流之舉。我對他只能表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)“自然之友”。王國維在《人間詞話》中說到李后主有點(diǎn)像如來佛那樣“我不入地獄，誰入地獄？”的氣概。我看，把這句話移贈(zèng)從誡，是更恰當(dāng)?shù)摹Ｎ蚁嘈?，“自然之友”的事業(yè)一定會(huì)越來越發(fā)展，它帶給中國人民和世界人民的幸福是無法估量的。一個(gè)人在僅有的一生中應(yīng)當(dāng)有為有不為。從誡勉乎哉！

二

南極，一個(gè)多么奇妙、美麗，而又多少含有一點(diǎn)神秘意味，還夾雜著一片詩意的地方。普天下，不知有多少善男信女是南極的崇拜者。我老漢行年八十又八，也想濫竽其中。但自知有一個(gè)極大的差別：別的老、中、青、少年的善男信女們，有朝一日，說不定有百萬分之一，甚至數(shù)千萬分之一的可能，能夠來臨南極。至于我老漢，則只能像舊劇中唱的那樣，“要相見，除非是夢里團(tuán)圓”了。

但是，我并不灰心喪氣，我有我的辦法：不管是報(bào)紙上，雜志上，還是書本中有有關(guān)南極的報(bào)道或者文章，只要是能拿得到手的，我必尋來一讀。這些東西大都是干巴巴的敘述，最多只能給人一點(diǎn)理性的認(rèn)識，能動(dòng)人心魄者，則絕無僅有。它只能描繪南極的面貌，而南極之神，則憑論如何也是找不到的。我雖不滿足，然而也無可奈何。只有這樣的東西可讀，我又有什么辦法呢？“慰情聊勝無”，只能拿這些東西來滿足我的渴望，安慰我的寂寥了。

最近，蒙孫立廣教授垂青，把他寫的《南極100天》寄給了我，只是全書的一部分。但是，我讀了不太長的“引言”以后，立即就發(fā)現(xiàn)，這一部書同我以前看到的關(guān)于南極的書，完全不是一類的書；在這方面，這是一部空前的書。不但文采斐然，而且內(nèi)容也極有意義。孫立廣教授是自然科學(xué)家，當(dāng)今之世，自然科學(xué)家而能有如此的生花妙筆者實(shí)如鳳毛麟角。只是這一點(diǎn)就不能不令人敬佩了。孫立廣教授對文學(xué)極有興趣，而且也有造詣。不然的話，這樣的文章是寫不出來的。他的“引言”如吸鐵石，一旦被它吸住，就再也擺脫不掉，我只能如饑似渴地讀下去，一直到把他寄給我的稿子全讀完。我仿佛被孫立廣教授帶著逛了一趟南極。南極的驚濤駭浪，南極的風(fēng)和日麗，我仿佛都經(jīng)受過了；南極有名的企鵝家族，我也仿佛同他共同拜訪過了；離開祖國三萬里看到五星紅旗升起時(shí)那種特殊的激動(dòng)心情，我仿佛也分享了。我覺得，自己能夠同孫立廣教授共同“燃起共鳴的篝火”，同他“一起思考”，我的心同孫立廣教授一樣“在這潔白的宇宙中凈化，升華，接受這偉岸的賜予”。對他的賜予是來自南極，來自大自然。對我的賜予卻是來自孫立廣教授，我應(yīng)當(dāng)對他表示誠摯的謝意。我曾在上面說到，我要想到南極，恐怕“除非是夢里團(tuán)圓”?？晌椰F(xiàn)在竟仿佛已經(jīng)到過南極了，我是在“白日做夢”，我的白日夢是孫立廣教授帶給我的。

書中的一些觀點(diǎn)也無疑是十分正確的。比如在“給孩子們的一封信”中說：“人與自然之間應(yīng)該是一種和睦相處的關(guān)系?！边@個(gè)觀點(diǎn)似乎是本書的主旋律。這也是我多年來鼓吹的一個(gè)觀點(diǎn)。我曾長長短短寫過不少的文章闡釋這個(gè)觀點(diǎn)，這里不再重復(fù)。我只指出，中國哲學(xué)史上的“天人合一”的觀點(diǎn)，就是要求人和天（大自然）要和睦相處。宋代大儒張載“民胞物與”的學(xué)說，講的就是這個(gè)道理。這個(gè)道理不僅僅是一個(gè)哲學(xué)命題，而是關(guān)系到全人類生存前途的大問題，切不可等閑視之。

走向天人合一

人類自從成為人類以來，最重要的是要處理好三個(gè)關(guān)系：一、人與自然的關(guān)系；二、人與人的關(guān)系，也就是社會(huì)關(guān)系；三、個(gè)人內(nèi)心思想、感情的平衡與不平衡的關(guān)系。其中尤以第一個(gè)關(guān)系為最重要，而且就目前現(xiàn)狀看來，是迫在眉睫的問題。

人之所賴以生存的衣食住行等無不是取自大自然，關(guān)鍵問題是取之之方。在這里，東西雙方至少在思想上是不相同的。西方采取的是強(qiáng)硬的手段，要“征服自然”，而東方則主張采用和平的友好的手段，也就是“天人合一”。要先與自然做朋友，然后再伸手向自然索取人類生存所需要的一切。宋代大哲學(xué)家張載說：“民，吾同胞，物，吾與也”，最鮮明地表達(dá)了這種思想。

東西方手段之所以不同，我個(gè)人認(rèn)為，其基礎(chǔ)是思維模式的差異。西方主分析，以中國文化為代表的東方主綜合。西方自古希臘以來，以分析的方法對待自然。到了近代產(chǎn)業(yè)革命，達(dá)到了登峰造極的地步，其結(jié)果是人所共睹的。他們?nèi)〉昧溯x煌的成就，上天入地，騰空泛海，生光電化，無所不及。一直發(fā)展到核能開發(fā)、宇宙衛(wèi)星等等，全世界人民無不蒙受其利。這一點(diǎn)是無法否認(rèn)的，這是他們“征服自然”的結(jié)果。然而自然雖無人格或神格，如孔子說：“天何言哉！四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉！”然而它卻是能報(bào)復(fù)的，能懲罰的。西方濫用科技產(chǎn)生的弊端至今已日益顯著，比如大氣污染、環(huán)境污染、生態(tài)平衡破壞、臭氧層破壞、新疾病叢生、自然資源匱乏、人口爆炸，如此等等，不一而足。這些弊端，如果其中的任何一個(gè)得不到控制，則人類前途實(shí)處危境。

這些弊端已經(jīng)引起了全世界有識之士的深切關(guān)注。怎么辦呢？我的看法是：人類必須懸崖勒馬，正視弊端，痛改“征服自然”的思想，采用東方的“天人合一”的思想。這樣一來，庶幾乎可以改變這種危險(xiǎn)局面。我把我這種想法稱為“東西文化互補(bǔ)論”。

現(xiàn)在我們不但正處在一個(gè)世紀(jì)末，而且是一個(gè)千紀(jì)末。世紀(jì)末與千紀(jì)末和年不同，年是自然現(xiàn)象，而世紀(jì)千紀(jì)則是人為現(xiàn)象。如果沒有耶穌，哪來什么世紀(jì)千紀(jì)？但是人一旦承認(rèn)了這種人為的東西，它似乎就能起作用。19世紀(jì)的世紀(jì)末以及眼前的世紀(jì)末，整個(gè)世界在政治和意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)，都出現(xiàn)了一些不尋常的現(xiàn)象，理不應(yīng)如此，事卻竟然如此，個(gè)中原因值得參悟。

我們?nèi)祟愂怯欣碇怯懈星榈?，借這個(gè)世紀(jì)末的契機(jī)，回顧一下，前瞻一下，讓腦筋清醒一下，是有好處的。何況我們回顧與前瞻的問題是關(guān)系到人類前途的問題，切不可掉以輕心，等閑視之。這樣做不但是一般人的任務(wù)，有遠(yuǎn)見卓識的政治家們更應(yīng)如此。

希望在你們身上

人類社會(huì)的進(jìn)步，有如運(yùn)動(dòng)場上的接力賽。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的長度，各有各的任務(wù)，互相協(xié)調(diào)，共同努力，以期獲得最后勝利。這里面并沒有高低之分，而只有前后之別。老年人不必“倚老賣老”，青年人也不必“倚少賣少”。老年人當(dāng)然先走，青年人也會(huì)變老。如此循環(huán)往復(fù)，流轉(zhuǎn)不息。這是宇宙和人世間的永恒規(guī)律，誰也改變不了一絲一毫。所謂社會(huì)的進(jìn)步，就寓于其中。

中國古話說：“長江后浪推前浪，世上新人換舊人?！毕裎疫@樣年屆耄耋的老朽，當(dāng)然已是“舊人”。我們可以說是已經(jīng)交了棒，看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手，也決不會(huì)停下不走，“坐以待斃”；我們?nèi)匀灰俑嗬^晷，獻(xiàn)上自己的余力，跟中青年人同心協(xié)力，把我們國家的事情辦好。

我說的這一番道理，幾近老生常談，然而卻是真理。人世間的真理都是明白易懂的?？墒?，蕓蕓眾生，花花世界，渾渾噩噩者居多，而明明白白者實(shí)少。你們青年人感覺銳敏，英氣蓬勃，首先應(yīng)該認(rèn)識這個(gè)真理。要想樹立正確的人生觀和價(jià)值觀，也必須從這里開始。換句話說就是，要認(rèn)清自己在人類社會(huì)進(jìn)化的漫漫的長河中的地位。人類的前途要由你們來決定，祖國的前途要由你們來創(chuàng)造。這就是你們青年人的責(zé)任。千萬不要把人生觀和價(jià)值觀當(dāng)做一個(gè)哲學(xué)命題來討論，徒托空談，無補(bǔ)實(shí)際。一切人生觀和價(jià)值觀，離開了這個(gè)責(zé)任感，都是空談。

那么，我作為一個(gè)老人，要對你們說些什么座右銘呢？你們想要從我這里學(xué)些什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？我沒有多少哲理，我也討厭說些空話、廢話、假話、大話。我一無靈丹妙藥，二無錦囊妙計(jì)。我只有一點(diǎn)明白易懂簡單樸素、幾近老生常談、又確實(shí)是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的詩：

少年易老學(xué)難成，

一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，

階前梧葉已秋聲。

明白易懂，用不著解釋。這首詩的關(guān)鍵有二：一是要學(xué)習(xí)，二是要惜寸陰。朱子心目中的“學(xué)”，同我們的當(dāng)然不會(huì)完全一樣。這個(gè)道理也用不著多加解釋，只要心里明白就行。至于愛惜光陰，更是易懂。然而真正能實(shí)行者，卻不多見。

這就是一個(gè)耄耋老人對你們的肺腑之言。

青年們，好自為之。世界是你們的。

寸草心

我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數(shù)頗多。俗話說：“死人生活在活人的記憶里。”先走的親屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因?yàn)槲沂且粋€(gè)激烈的女權(quán)衛(wèi)護(hù)者嗎？不是的。那么究竟原因何在呢？我說不清。反正事實(shí)就是這樣。我只能說是因緣和合了。

我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。

大奶奶

我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個(gè)舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來被劃為富農(nóng)。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災(zāi)，闖了關(guān)東，黃鶴一去不復(fù)歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉(xiāng)，流落濟(jì)南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。

所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過一個(gè)兒子，也就是說，大奶奶有過一個(gè)孫子。可惜在娶妻生子后就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個(gè)獨(dú)根獨(dú)苗。在舊社會(huì)“不孝有三，無后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事?？赡苓€有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。

我們家住在村外，大奶奶住在村內(nèi)。有很長一段時(shí)間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內(nèi)，一頭撲到大奶奶懷里。只見她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個(gè)白面饅頭，遞給我。當(dāng)時(shí)吃白面饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數(shù)，大奶奶是其中一個(gè)，季家全家是唯一的一個(gè)。對我這個(gè)連“黃的”（指小米面和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時(shí)期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據(jù)說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家里的人：“肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個(gè)饅頭來，我嘗嘗！”食量可見一斑?？上椰F(xiàn)在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會(huì)沒吃過的。大概我的最高愿望也不過是吃點(diǎn)“白的”，超過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對我就如云天渺茫，連回憶都沒有了。

可是我終于離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內(nèi)心的悲傷，完全可以想象?！翱蓱z小兒女，不解憶長安?！蔽抑挥辛鶜q，稍有點(diǎn)不安，轉(zhuǎn)眼就忘了。等我第一次從濟(jì)南回家的時(shí)候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠(yuǎn)失掉了大奶奶。

大奶奶會(huì)永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

我的母親

我是一個(gè)最愛母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?；氐嚼霞?，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學(xué)念書時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——，撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因?yàn)樗龥]有睜眼），就抓住我的手，說：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說：“是啊！是?。∥乙吡?。”于是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。