10　論愛情

愛情在舞臺(tái)上的表現(xiàn)要比在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)更豐富多彩。因?yàn)樵谖枧_(tái)上，“愛情”可以表現(xiàn)為喜劇，也可以呈現(xiàn)為悲??；但在實(shí)際生活中，“愛情”只會(huì)招致禍患。它有時(shí)如一位惑人的魔女，有時(shí)似一位復(fù)仇的女神。

我們可以看到，多數(shù)偉大的人物(無論古今，但凡有盛名者)都不曾被愛情折磨到瘋狂的地步：可見偉大的心靈與偉大的事業(yè)的確能抵御這種柔弱的激情。然而有兩個(gè)人除外，一個(gè)是曾經(jīng)統(tǒng)治過班戈羅馬帝國的馬爾庫斯·安東尼，另一個(gè)是曾做過羅馬執(zhí)政官及立法官的阿皮亞斯·克勞狄烏斯。這兩個(gè)人之中，前者的確是一個(gè)好色而無度的人，但是后者卻是一個(gè)嚴(yán)肅而有智的人。所以好像(雖然這是很少見的)愛情不但是會(huì)進(jìn)入坦露的心胸，并且也可以進(jìn)入壁壘森嚴(yán)的心胸中(假如把守不嚴(yán)的話)。伊壁鳩魯這句話說得并不好——“我們彼此就是一幕看不完的劇”。

好像生來本當(dāng)曠觀天界及一切高貴之物的人類不應(yīng)該做別的，而只應(yīng)跪在一座小小的偶像前面，自己把自己做成個(gè)奴隸似的，雖然這不是為口舌的奴隸——如禽獸一般——而是為眼睛的奴隸(而上帝賦予人眼睛本來是為了更高貴的目的的)。這種情感之放縱，以及它對(duì)事物本性及價(jià)值置若罔聞之程度是非常不可思議的。所以說，無休止的夸張言辭只適合于在愛情中出現(xiàn)，在其他的事情中總是不宜的。

不僅言語如此，古人說得好，大大小小的諂諛者相互都明白，最討自己喜歡的恭維者總是自己；而毫無疑問，情人之間的話語比對(duì)自己的恭維還要厲害。因?yàn)閺臒o一個(gè)驕傲的人重視自己甚若一個(gè)情人之重視其所愛之人。所以古人說：“戀愛與智慧不可兼得。”熱戀中的人的這一弱點(diǎn)并不僅僅是旁觀者才看得出來，其實(shí)大多數(shù)被愛者也看得很分明，除非被愛者與熱戀者相互愛戀。因?yàn)?，愛情的?bào)酬永遠(yuǎn)是這樣的：要么得到對(duì)方的愛，要么得到一種深藏于心的輕蔑，這條定理千真萬確。

由此可見，人們更應(yīng)當(dāng)提防這種情欲，因?yàn)樗坏谷耸e的事物，簡(jiǎn)直連自己也保不住。至于其他的損失，古詩人的故事表現(xiàn)得極好。喜愛海倫的帕里斯放棄了赫拉和雅典娜的禮物。因?yàn)槿魏芜^分看重愛情的人都會(huì)放棄財(cái)富與智慧。這愛情泛濫之際正是人最軟弱的時(shí)候，而這也正是人鴻運(yùn)高照或背運(yùn)倒霉的時(shí)候，只不過背運(yùn)倒霉的情況很少受人注意。這兩個(gè)時(shí)候都是燃起愛火并燃燒熾烈的時(shí)候，由此足見愛情真的是愚蠢之子。

有些人即在心中不能不有愛的時(shí)候，仍能約束這種愛情，并且把它與人生的要?jiǎng)?wù)嚴(yán)格分開，這些人應(yīng)該算是把愛情處理得很妥當(dāng)了。因?yàn)閻矍槿绻蓴_事業(yè)，就要損害人們的福利，并且使他們沒辦法堅(jiān)守自己的目的。我不明白為什么軍人最容易墮入愛情，我想這也許和他們喜歡喝酒一樣。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的事業(yè)多需要享樂作為報(bào)償。人性之中有一種隱秘地愛他人的傾向和趨勢(shì)，這種傾向若不消耗在一個(gè)人或少數(shù)人身上，將很自然地普及于眾人，并使人變得仁慈的，例如有時(shí)在僧侶之中我們就能看到這樣的情形。

夫婦之愛使人類繁衍，朋友之愛使人類完美，但愛欲無度則會(huì)使人墮落。