引子

九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。

這話如果是別的什么人隨便說出來的，張家的四個女兒有沒有那么好，需要進一步考證，但是這話從著名作家、教育家葉圣陶的嘴里說出來，就由不得你不信了。葉先生說話一貫嚴(yán)謹(jǐn)，最重要的是，當(dāng)時他在張家創(chuàng)辦的蘇州樂益女校教書，目睹過四位小姐少女時代的風(fēng)采。

90多年前，在女校遍植白梅和綠柳的涼亭邊，淺笑著攜手婷婷走過的張家女兒們，還是美麗的二八少女，她們的才學(xué)和美麗，讓所有見到過她們的人艷羨。

張氏四姐妹的父親張冀牖是女校的校長，依照葉先生的剛直性格，不會妄夸校長家的女兒們。

葉先生真的說中了，娶了這四位小姐的四個男子果然幸福了一輩子。

四姐妹分別以不同的方式書寫了自己的精彩人生。

張元和、張允和、張兆和、張充和，以民國世家的組合，成為文化界聲名卓著的張氏四姐妹，與另一個民國世家的組合，因政治和權(quán)力而著名的宋氏三姐妹，經(jīng)常被人們相提并論。

“張氏四姐妹”無論是她們自己，還是她們的夫婿，都是純粹的文化人，絕不與政治和權(quán)力沾一點邊。

事實上，她們系出名門，她們的曾祖父是清朝末年的淮軍將領(lǐng)張樹聲，張樹聲后來官至江蘇巡撫、貴州巡撫、兩江總督兼通商事務(wù)大臣、兩廣總督、直隸總督，張家是安徽合肥的幾大名門望族之一。

說起張樹聲，歷史畢竟有些久遠(yuǎn)了，今天許多人已經(jīng)不知道淮軍曾經(jīng)有過這樣一位將領(lǐng)，也不知道清朝曾經(jīng)有過這樣一位總督大人。但是，許多人應(yīng)當(dāng)都知道李鴻章，當(dāng)年，準(zhǔn)確地說是1882年，直隸總督李鴻章的老母親去世，李鴻章回老家奔喪，接替他的那個人就是張樹聲。

張家在合肥一帶原本就是大戶人家，張樹聲這一輩共有兄弟九人，他在兄弟九個中排行老大。

兄弟九個中的老大，處處以身作則給弟弟們做榜樣，能文能武、品德高尚是中國傳統(tǒng)文化對國民素質(zhì)培養(yǎng)提出的要求，中國傳統(tǒng)文化以圣賢作為理想人格的典范和人生境界、人生目標(biāo)的追求，激勵人們做完美的、對社會有用的人。張樹聲在這些方面做得很優(yōu)秀，他不但武藝高強，而且品格高尚，在學(xué)識上也不輸他人。清朝的科舉考試，成績名列一等的秀才才能做廩生，成為廩生之后，便有了政府給的廩米津貼。張樹聲便是清朝道光年間的廩生。

合肥距京城遙遠(yuǎn)，張樹聲如果僅僅憑著秀才身份，大概下輩子也不會和朝廷搭上關(guān)系。機遇很重要，張樹聲的機遇便是太平天國運動。

太平天國運動按理說和張樹聲也沒什么干系，他從來沒有想過揭竿而起造皇帝的反。但是，太平軍在咸豐三年打到了合肥，農(nóng)民軍目的很單純，就是想過上衣食無憂的生活，最直接的方式就是每到一處先揀有錢的富戶搶劫。好不容易過上幸福生活的富人們自發(fā)組織地方武裝保衛(wèi)自家的財產(chǎn)，這就是團練。那時候，張樹聲家屬于“入選”的富戶。于是，在父親張蔭谷的帶領(lǐng)下，張樹聲兄弟在周公山下的張老圩也召集了一幫人興辦團練。張老圩背山面水，坐北朝南，從山上下來的九條水流繞圩而過，流入龍?zhí)逗?。這是一個風(fēng)水秀美的地方，圩內(nèi)有寬闊的內(nèi)外壕溝，內(nèi)壕溝上架著兩座石拱橋，對外向西開門，通過大吊橋連通著內(nèi)外。

張樹聲很有創(chuàng)意地在圩子大門兩旁種了兩棵法國梧桐，法國梧桐還未成蔭的時候，外面田野中耀眼的金黃油菜花已經(jīng)連成了片。

張樹聲本來并沒有想成為一介武夫，只因辦了團練，便一發(fā)不可收。他的團練在朝廷已經(jīng)掛了號，有需要的時候，朝廷一聲令下，他這地方武裝豈敢不配合？咸豐十年，曾國藩率領(lǐng)的湘軍與太平軍的戰(zhàn)斗進入白熱化狀態(tài)，朝廷下旨張樹聲配合曾國藩攻打太平軍并守衛(wèi)蕪湖。因為配合作戰(zhàn)立了功，這一次官府沒有虧待張樹聲，給了他一個蕪湖知府的頭銜。

從蕪湖知府起步，張樹聲不斷升遷，他的家族也成為在合肥聲名顯赫、名震一方的官宦之家。張樹聲本來沒想到自己在政治上能走那么遠(yuǎn)。畢竟青云直上的后果往往是爬得越高，摔得越狠。可他最終也沒有擺脫這個定律，給朝廷工作了一輩子，伺候了三任皇上，就因為一個工作失誤，到最后落了個革職留任的處分，郁郁寡歡病逝于廣州。

從政這碗飯不好吃，每天如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。張樹聲到晚年已經(jīng)意識到了這一點，也意識到中國應(yīng)當(dāng)在教育上開放起來，學(xué)習(xí)西方的先進技術(shù)和理念。他在廣東時，就倡導(dǎo)興辦一所比較理想的西學(xué)館，只可惜這所學(xué)堂剛剛竣工，他就去世了。

張樹聲一共有三個兒子，大兒子張華奎也從政了一輩子，只是沒走到父親那么高的位置，一輩子當(dāng)過的最大官就是四川道員。張華奎的正妻沒有生育,他便把希望寄托于小妾，但是小妾也沒能給他生出兒子，只有一個女兒。身為長子，卻不能完成傳宗接代的重任，張華奎心里的坎兒怎么也邁不過去。無奈之下，年過四十的張華奎從五叔家的堂弟那里過繼了一個兒子，這個孩子便是張氏四姐妹的父親張冀牖。

張冀牖從小就俊氣可愛，張華奎一見到這個孩子就很喜歡。辦過繼手續(xù)那天，張冀牖剛剛出生十八天，憑族裔寫立合同是一套莊重的過繼程序，程序辦完，已經(jīng)是1889年的秋末，張華奎老來得子，興奮異常。當(dāng)時，過繼手續(xù)上必須要寫上孩子的名字，舉人出身的張華奎絞盡腦汁為孩子取名繩進。成長期間，又給取了正式名字武齡，名字中對這個孩子寄予了無限希望。張武齡長大后，自己改名叫張冀牖。

人們都說，張冀牖是個有福氣的孩子，他是含著金鑰匙出生的，過繼給張華奎，意味著他將來要繼承的是萬頃良田、萬貫家產(chǎn)。

張冀牖過繼不到四個月，張華奎在官場上得到升遷，他奉朝廷之命到四川的川東任道臺，那時已經(jīng)歲末，張華奎帶著妻兒家小乘船趕赴四川。

四個月的張冀牖在奶媽的懷抱中，乘上了去四川的大船。

船在江中行，逆水行舟一路風(fēng)浪，據(jù)說行船的巨大聲響傷害了剛出生四個月的嬰兒張冀牖的耳膜，他一生聽力不好就是這個原因造成的。

船行駛到宜昌，正是1889年12月16日，船在宜昌靠岸休整，張華奎也下了船看岸上的風(fēng)景，順便給合肥的弟弟寫信報平安，信上，他流露出得子之后的喜悅之情：“年逾四十始知抱子之樂?！?/p>

張華奎是個好官員，也是個好父親，但卻壽命不長，1897年，張華奎48歲便英年早逝，他去世時，張冀牖方才8歲。

祖父張樹聲和父親張華奎對于張冀牖來說，一個是家族神話般的傳說，一個是童年時代模糊的記憶。張樹聲是在張冀牖出生前五年去世的，張華奎是在張冀牖剛記事的年歲去世的，他們走仕途的為官之道，張冀牖未曾見識，更沒有受到他們的言傳身教。

父親張華奎給他取的名字中有一個武字，大約是希望他長大后沿襲著祖輩靠武功起家的光榮傳統(tǒng)，繼續(xù)走一條文武雙全的仕途路線。但張冀牖對武天生沒興致，他倒是喜歡讀書，從小就斯文儒雅。張華奎的妻子年近四十才抱養(yǎng)了這么一個兒子，一切都順著孩子的性子，他既然不喜歡舞刀弄槍，不喜歡看《孫子兵法》之類的兵書，就不強求他，孩子喜歡讀什么書就讀什么。她要的是讓這個孩子健康成長，快快長大成人，然后娶妻生子，續(xù)上張家的香火。

張冀牖的成長過程中，無緣再看到祖父和父親混跡官場的熱鬧場面。張樹聲、張華奎逝去后，門前車水馬龍的喧囂驟然淡去。但是，他們積累的家財還在。富庶悠閑衣食無憂的生活環(huán)境，適合靜靜讀書，也適合躺在金山銀山上吃喝玩樂，張冀牖選擇了前者，他讀了很多書。通過讀書，他開闊了眼界，也接觸了當(dāng)時最新潮的一些思想。

發(fā)展教育，興辦西學(xué)館曾經(jīng)是祖父張樹聲晚年的理想，到了張冀牖這一代，他少年時代就有著強烈的憂患意識，懂得要靠教育來救國，最大的理想就是辦一所學(xué)校。從張冀牖青年時代留下的照片可以看到，這是個儒雅俊朗的男子，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，透著濃濃的文化人氣質(zhì)。

張冀牖十五六歲時，父輩張華奎三兄弟都已經(jīng)故亡了。張冀牖作為張樹聲的長孫，最重的責(zé)任便是傳宗接代。

那時，張華奎三兄弟還沒有分家，這是一個大家族，張華奎的妻子是這個家族中的當(dāng)家人，她盼著兒子長大后娶妻生子，她就可以把家族的擔(dān)子交到兒子肩上，自己便踏踏實實享清福去了。

1905年，張冀牖剛16歲，就開始有人上門提親了。

作為張家的長子長孫，張冀牖的親事馬虎不得，新娘子不但要美麗賢惠，還要有掌管大家族家事的能力，這樣的女子不好找。

在娶妻問題上，少年張冀牖是沒有自主權(quán)和發(fā)言權(quán)的，一切都要聽從家族長輩的安排。經(jīng)過不斷地篩選，經(jīng)過算命先生對男女雙方生辰八字看似很認(rèn)真的推算，他們選中了一個名叫陸英的女孩。

陸英的家在揚州，依照張家在合肥的名望，在當(dāng)?shù)卣乙粋€門當(dāng)戶對的大家閨秀太容易了，不知為什么要到遙遠(yuǎn)的江蘇揚州挑選新娘。據(jù)說，陸英的祖籍也是安徽，這樁親事之所以能成，或許是提親的親戚與張家的關(guān)系不一般，或許是陸英背后的家族不同尋常，亦或是陸英不是一般的女子，具體原因不得而知。

從年歲上說，陸英比張冀牖大四歲。民國之前，南方一些富裕人家，男小女大的婚姻很普遍，年齡相差大的，甚至?xí)噙_(dá)十來歲。

這是一樁真正意義上的包辦婚姻，張冀牖成親之前，沒見過比自己大四歲的準(zhǔn)新娘。雖然那時候照相已經(jīng)很普遍，但是他有沒有見過陸英的照片就不得而知了。這個懷揣著許多夢想的英俊少年無奈地看著自己的婚姻大事被家長擺布操縱著，只能默默安慰自己：長輩們費了那么多心血和心思給自己相來的媳婦，不會差到哪里去，聽說那個女孩子也是知書達(dá)理識文斷字的大家閨秀。溫柔富貴、風(fēng)月繁華的揚州自古就盛產(chǎn)美女?！盁熁ㄈ孪?lián)P州”“春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如”的詩句便立即從他讀過的萬卷書中跳出來。張冀牖夢中便總會出現(xiàn)一個娉婷、俊秀的俏佳人，張冀牖不知道與自己定親的那位女子是不是這種理想愛人。