從來不哭的三小姐張兆和

1910年夏末秋初，合肥的龍門巷張府，少奶奶陸英又生下一個(gè)孩子。

又是一個(gè)女兒！連著生了三個(gè)女兒，連陸英都對(duì)自己沒有信心了。她淚眼漣漣地看著這個(gè)小人兒，看著接生婆把她包裹嚴(yán)實(shí)，心中卻是無限失落：為什么又是女兒？

這個(gè)女兒長(zhǎng)得和兩個(gè)姐姐不一樣，元和與允和都比較瘦弱白皙，這個(gè)女兒皮膚黑黝黝的，生下來就很壯。她從小就不愛哭，不像二姐張?jiān)屎蛣?dòng)不動(dòng)就哭鼻子?；蛟S她知道自己很多余，在襁褓里就總是安安靜靜的。

張冀牖大約已經(jīng)習(xí)慣了妻子不斷給他增添女丁，聽說生下的又是個(gè)女孩，他既不哀嘆也不欣喜，而是面色平靜地立即給這個(gè)三小姐取了個(gè)好聽的名字“兆和”，這個(gè)女孩的名字和前面的兩個(gè)姐姐一樣，也長(zhǎng)了兩條修長(zhǎng)的“腿”。

兆和出生后幾個(gè)月，便跟隨父母從合肥來到上海。在張家的遷徙隊(duì)伍中，兆和是年齡最小的一個(gè)成員。

兆和雖然算是合肥人，卻并沒有真正在合肥生活過幾天，她是在上海和蘇州長(zhǎng)大的。不過，她長(zhǎng)大后，也和姐姐妹妹一樣說一口純正的合肥話，皆因?yàn)樽约旱哪虌尯捅Ｄ范际秦浾鎯r(jià)實(shí)的合肥人。

在張家府上，沒有人因?yàn)檎缀褪桥⒍訔壦?，也沒有人像喜歡大小姐張?jiān)汀蓱T二小姐張?jiān)屎湍菢?，在乎這個(gè)看似多余的三小姐。她在大家的忽略中悄悄成長(zhǎng)著。

不知從哪天起，胖嘟嘟的三小姐學(xué)會(huì)走路了。

上海早秋的柔風(fēng)中，她在庭院中步履蹣跚，卻堅(jiān)定有力。不用奶媽或者保姆扶著，這個(gè)從小就充滿個(gè)性的小女孩喜歡自己走，她的要強(qiáng)是與生俱來的。剛剛學(xué)步，經(jīng)常會(huì)跌倒，她卻一聲不哭，跌倒了爬起來再接著走，這性格有些像男孩子。

天性要強(qiáng)的孩子總是不如會(huì)撒嬌的孩子那樣受家長(zhǎng)重視。二姐允和比她會(huì)撒嬌，會(huì)使用哭鬧這個(gè)殺手锏，兆和歷來不屑于用或者根本就不會(huì)用。有時(shí)候，遇上二姐哭起來哄不好的時(shí)候，兆和還會(huì)和大人們一起哄這個(gè)小姐姐。在她心目中，這個(gè)小姐姐天生就是需要人們來哄的，自己和她不一樣。

她不屑于和任何人爭(zhēng)什么，總是低調(diào)地生活在自己的角落里。這個(gè)性格伴隨了她一生，長(zhǎng)大后，成為了著名作家沈從文妻子的張兆和依然是低調(diào)的，從來不把聚光燈引到自己這邊。

內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)性格倔強(qiáng)的小女孩，在外邊的時(shí)候總會(huì)害羞，因?yàn)檫@樣的女孩不善于在人前表現(xiàn)自己。兆和恰好就是這樣的女孩，她在人們面前總是一副很害羞的樣子，她那羞答答的沉靜和不服輸?shù)膱?jiān)定，在她的笑臉上定格成一種可愛的小模樣，更加惹人愛憐。負(fù)責(zé)照顧她的保姆朱干干最疼愛她，教她做人用得最多的一句話便是：為人要本分知足。

三小姐很本分，很知足，本分知足的張家三小姐從來不知道什么叫痛苦憂傷，她雖然內(nèi)向，卻很陽光。

張家姐妹中，最淘氣的是允和。允和的淘氣是大家一致認(rèn)可的，她淘氣完，便會(huì)被包容，沒人和她較真兒。二小姐出生的時(shí)候，那條小命是無數(shù)人費(fèi)心費(fèi)力救回來的?？吹剿詺?，大家的目光中不僅僅是包容，還有贊許和縱容，仿佛在自豪地說：“看到?jīng)]，我們救活的這個(gè)小孩子還是蠻聰明的”。

兆和也淘氣，她的淘氣和二姐不是一個(gè)類型，她是蔫淘，不聲不響一個(gè)人做淘氣的事。二小姐的淘氣是女孩子的淘氣，屬于文淘；三小姐的淘氣則是男孩子般的淘氣，屬于武淘。比如，她能在瞬間把自己的玩具拆得七零八落。她有一個(gè)泥娃娃，某日，她用小凳子把泥娃娃砸得粉碎。泥娃娃容易砸碎，母親便給她換布娃娃，她破壞布娃娃的辦法是用有力的小手把它撕成碎布。泥的、布的都被她破壞了，便給她買來一個(gè)橡皮娃娃，新娃娃到手后，兆和翻來覆去研究，隨后在保姆的針線盒里找了把剪刀，手起刀落，橡皮娃娃的頭齊刷刷地被剪掉。本來她和兩個(gè)姐姐都有童年的玩具，人家的還都好好的，可她的卻早早就拆了，或者毀了。她這種男孩子般的頑皮，和兩個(gè)姐姐比，就顯得很另類。

張家上下是極其盼望家里有個(gè)男孩子的，但三小姐畢竟不是男孩子，她的男孩子般的淘氣便要受到嚴(yán)厲懲罰，一個(gè)貴族大小姐怎么可以像個(gè)淘氣的男孩子那樣不拘小節(jié)？她必須文靜優(yōu)雅，嬌媚雋秀，如果腦子靈光，還要培養(yǎng)出一身的書卷氣。鑒于三小姐偶爾會(huì)做錯(cuò)事，于是，在她因?yàn)檎{(diào)皮犯了錯(cuò)的時(shí)候，便要對(duì)她進(jìn)行適度的懲罰。

那些小懲罰都是由她的保姆朱干干來監(jiān)督實(shí)施的，朱干干也不敢對(duì)三小姐來狠招。一是因?yàn)檎缀褪菑埣倚〗?；二是這個(gè)女孩子是她從小帶大的，有感情；三是三小姐犯了錯(cuò)，作為帶她的保姆自己也脫不了干系，如果自己管教到位，她怎會(huì)這般淘氣？懲罰三小姐就等于懲罰她自己，她怎好動(dòng)真格的？

不過，三小姐兆和卻特別自覺。只要自己做了淘氣的事，便主動(dòng)老老實(shí)實(shí)等著挨罰，從來不狡辯，從來不賴賬，也從來不討?zhàn)?。乖乖等著挨罰的三小姐被關(guān)進(jìn)房間坐禁閉，或者被罰坐硬板凳的時(shí)候，她絕不找任何借口減輕懲罰，關(guān)進(jìn)小屋子，她便一聲不吭蹲在里面，不放她出來，她絕不哭鬧喊叫。坐到硬板凳上，她便挺直腰桿一直就那么端坐著，沒讓她離開，她就一動(dòng)不動(dòng)那么坐著。每次都是朱干干心疼了，提前悄悄把她放出來，叮囑她以后要乖，不能再淘氣了。在這個(gè)時(shí)候，三小姐都是頷首，以后卻依然我行我素。再淘氣，當(dāng)然還是關(guān)禁閉，反正她也不在乎這些無關(guān)痛癢的懲罰，對(duì)于做了錯(cuò)事老老實(shí)實(shí)挨罰，她已經(jīng)習(xí)慣了。

三小姐和二小姐各淘各的氣，她們很少有交集。

不過，趕上都淘氣的時(shí)候，挨罰就有了陪綁的。

一條硬板凳上坐著兩個(gè)可憐兮兮的小淘氣包，并沒有人監(jiān)督她們，憑的是自覺。三小姐兆和會(huì)很自覺地端端坐著，面壁思過，當(dāng)然她小腦瓜里想的是什么，是不是在思過，別人就不知道了。二小姐允和才不會(huì)就那么安安穩(wěn)穩(wěn)坐著呢，她坐不上片刻就煩了。盡管有人陪著，也不行，她會(huì)對(duì)著門口大嚷大叫，如果沒人理會(huì)，喊叫聲就變成了嚶嚶嗡嗡的哭泣。趕上她著急要出去的時(shí)候，就不僅僅是低聲啜泣了，她會(huì)跳起來嚷叫，這是她的強(qiáng)項(xiàng)。她的哭聲具有勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇┩噶?，不但門外的保姆能聽到，在其他房間的爸爸媽媽能聽到，連廚房做飯的大師傅、看大門的門衛(wèi)都能隱隱聽到。

二小姐受罰一般是要經(jīng)過老爺太太批準(zhǔn)才能實(shí)施的，不像三小姐，保姆就有權(quán)作出懲罰決定。所以，撤銷對(duì)二小姐的懲罰也要由老爺太太下令。二小姐允和在房間里跳著腳、扯著嗓子尖聲哭叫，嗓子都快哭啞了，奶媽和保姆都在門口跟著掉眼淚,最后還是保姆出面去找老爺太太請(qǐng)示，請(qǐng)求“保釋”二小姐。這種請(qǐng)示一般都能奏準(zhǔn)，二小姐的哭聲早就把大家的心都哭軟了，即使哭不軟也哭煩了，只要能讓她止住哭聲，比什么都強(qiáng)。

二小姐大哭大鬧的時(shí)候，關(guān)在一起的三小姐卻在默默忍受著，她心里念著：哭什么，有什么好哭的？有本事別淘氣啊。

二小姐張?jiān)屎偷目蘼暫茏嘈?，保姆很快就?huì)來開門放她出去。一聽到腳步聲和有人開門的聲音，她便會(huì)把哭聲加大，制造出更加駭人的效果。

當(dāng)然，保姆一放她出去，她立刻就可以停止哭鬧，立竿見影。

二小姐放出去了，為了公正起見，三小姐也得放出去。

此時(shí)的三小姐還認(rèn)真地坐在板凳上面壁呢，對(duì)于這種形式的“提前釋放”，她不但不領(lǐng)情，似乎還有些不情愿，不像是得了什么便宜，倒像是吃了多大虧一樣，很留戀地在保姆的幫助下跳下板凳，慢慢悠悠離開那里，惹得保姆哭笑不得。

二小姐和三小姐個(gè)性分明，這一黑一白，一胖一瘦的同胞姐妹，僅僅相差一歲，差別卻是如此巨大。

不過，二小姐允和也有哭鬧不管事的時(shí)候。

那就是母親陸英親自把她關(guān)了禁閉，誰也不敢為她去求情。

陸英把允和關(guān)進(jìn)房子，一般都是因?yàn)閷W(xué)識(shí)字之類的事情。她不管多忙，孩子們的啟蒙教育是不會(huì)忽略的。那時(shí)候大小姐元和已經(jīng)認(rèn)識(shí)許多字，能聽懂《女兒經(jīng)》了，少女時(shí)代熟讀《女兒經(jīng)》的陸英經(jīng)常會(huì)背誦給她聽：“女兒經(jīng)，女兒經(jīng)要女兒聽。每日黎明清早起，休要睡到日頭紅……”這些二小姐和三小姐還聽不懂，她們還處于學(xué)最基礎(chǔ)的方塊字階段，陸英便悉心教導(dǎo)這兩個(gè)女兒認(rèn)字。

兆和聽母親的話，每天都能認(rèn)識(shí)一些新字，幾天下來，已經(jīng)能把家里隨處可見的一些對(duì)聯(lián)、中堂聯(lián)念出來了。允和對(duì)識(shí)字還沒有興趣，不認(rèn)真學(xué)，陸英忍無可忍，便關(guān)了允和禁閉，而且不管她怎樣哭鬧都不放出來，她哭累了伏案而睡。這次關(guān)禁閉沒有兆和陪綁，居然很奏效，第二天這位二小姐便乖乖地主動(dòng)學(xué)字了，而且學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，她悄悄和三妹展開競(jìng)賽，一對(duì)小姐妹不分伯仲。

二小姐和三小姐這對(duì)僅差一歲的小姐妹，從出生到成長(zhǎng)的過程中，是四姐妹中相處最多的。

大小姐元和比她們大幾歲，而且是老太太最寵愛的孩子，從小一副不食人間煙火的大家閨秀樣子，不屑于和這兩個(gè)小妹妹混在一起。

剛到上海的時(shí)候，有一段時(shí)間，允和與兆和就住在同一個(gè)閨房?jī)?nèi)。高興的時(shí)候，一對(duì)小姐妹也能快快樂樂玩到一起；不高興的時(shí)候，也會(huì)因?yàn)楦鞣N小事鬧翻，每次不歡而散，總是小姐姐不依不饒小嘴吧嗒吧嗒說個(gè)沒完，妹妹噘著小嘴含著眼淚靜靜離開?？墒沁^后，她們誰也離不開誰，很快又聚到一起，沒辦法，她們天生就是這樣一對(duì)歡喜小冤家。

生完兆和，陸英又接連生下四小姐充和，以及幾位小少爺。孩子多了，管理起來就像一個(gè)小型幼兒園，比如孩子們吃零食，都要有一個(gè)保姆很公平地分到每一個(gè)孩子手中。民國(guó)年間，即使富裕的貴族之家，在孩子飲食生活方面也不會(huì)嬌縱。分食蘋果的時(shí)候，每個(gè)人一次只給一個(gè)，免得孩子們吃不完浪費(fèi)。

對(duì)于分到手的食物，每個(gè)孩子都會(huì)依照自己的性格來食用。性子急的孩子拿到手立即就吃完了，性子慢的孩子會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢吃，別人都吃完了，他還有存貨，于是這點(diǎn)存貨便會(huì)成為其他孩子覬覦的目標(biāo)。

二小姐允和屬于性子急的孩子，雖然長(zhǎng)得瘦弱，吃東西卻不弱，分到手的蘋果等不到看清那果子長(zhǎng)得什么樣，就進(jìn)了肚子。三小姐兆和則是性子慢的那一類，蘋果拿到手，她先不急著吃,看看什么顏色，聞聞什么味道，然后才慢慢吃。三小姐永遠(yuǎn)都是細(xì)嚼慢咽，小心翼翼咬一小口，再細(xì)細(xì)品嘗,她吃東西的時(shí)候全神貫注的樣子，很是可愛。

兆和雙手小心捧著蘋果，一小口一小口仔細(xì)品嘗，她吃得津津有味，便勾起了允和的“饞蟲”。允和的蘋果還沒咂摸滋味就進(jìn)了肚子，現(xiàn)在蘋果的香味彌漫在空氣中，好饞人。只有她已經(jīng)把蘋果吃完了，別的姐妹都還在慢慢吃，當(dāng)然，兆和吃得最慢，她永遠(yuǎn)是最慢的那一個(gè)。

允和咽了下口水，看著每個(gè)人手中的蘋果。

姐姐元和的蘋果快吃完了，基本上就剩下果核了。她就是不吃完，允和也不敢和她搶，她比自己大三歲呢。

四妹充和已經(jīng)被送回合肥老家過繼給同族的奶奶了，她的自然沒得可搶。小弟弟還小，即使他們只是抱著蘋果不吃，做大姐姐的也不能搶他們的，搶他們的便有恃強(qiáng)凌弱之嫌。

但是，三妹兆和便不一樣了，她們只差一歲，而且她的塊頭比自己還大，允和覺得，搶她的東西便不算搶。事實(shí)上，如果硬搶她還真搶不過來，三妹的勁頭比她還大，她只能巧奪，譬如趁著兆和不注意飛快地?fù)屵^來，迅速放進(jìn)自己嘴里，等她明白過來，東西早就下肚了。

允和搶兆和的蘋果，一般都是采取這種辦法。

三小姐兆和慢慢吃著蘋果，細(xì)小潔白的乳牙咬在潔白多汁的果肉上，一股清涼香甜的味道充滿口腔,她陶醉在甜滋滋的果香中，根本就沒有防備誰來搶她手中的蘋果。盡管在這之前她屢次被二姐搶食物，不過一旦吃起東西來，她就沉醉其間，失卻了防范意識(shí)。

允和故伎重演，一把就將兆和手里的蘋果搶了過去。

兆和連躲閃的機(jī)會(huì)都沒有，手中的蘋果就沒了。她握蘋果的那只手還空空地停在原處，蘋果已經(jīng)到了二姐手中且被咬去大半塊，她下意識(shí)地喊道：“二姐搶……”

“搶”字剛出口，允和手快，一巴掌拍過去了，把兆和后面的話生生拍回去了。

關(guān)于這一段，張?jiān)屎驮谒幕貞浳恼轮羞@樣寫道：

小時(shí)候,有一次幾姊妹分蘋果吃,我吃得最快,三兩下吃完,看看三妹,她正小心捧著蘋果,一小口一小口仔細(xì)品嘗。我一把搶過她的蘋果,她剛喊了聲“二姐搶……”我一巴掌打過去：“嚷什么嚷!”她馬上不作聲了,嘴一癟一癟地要哭。那時(shí)候我怎么那么不講理呀!

兆和的嘴一癟一癟地要哭，可眼淚終究是沒掉下來。她不輕易流淚，因?yàn)橹旄筛筛嬖V過她要知足常樂，她從小沒挨過餓，沒受過凍，有些小委屈也是因?yàn)槎阏{(diào)皮和她開玩笑，值得她哭鼻子、流眼淚嗎？

在四姐妹中，個(gè)性最強(qiáng)、最特立獨(dú)行的是兆和，她從小不依賴任何人，不取悅?cè)魏稳?。她想做的事情誰也攔不住，她不想做的也很難勉強(qiáng)，除非最終她自己想通了。長(zhǎng)成美麗的少女后，當(dāng)沈從文以猛烈的情書攻勢(shì)向她發(fā)起愛情進(jìn)攻的時(shí)候，她冷靜地把那些情書收藏起來，遲遲不作任何回應(yīng)，如果換別的女孩，怕是早就崩潰了。張家這位理性的三小姐卻可以平靜地把那些折出各種形狀的紙張慢慢撫平，按部就班該做什么還做什么，倒是沈從文，差點(diǎn)崩潰。

家中請(qǐng)來了家庭教師后，兆和的各種淘氣事依然會(huì)不斷上演，這個(gè)時(shí)候，便由家庭教師于先生出面整頓治理了。于先生使用的手段比保姆可厲害多了，關(guān)禁閉、坐硬板凳這樣的小兒科懲罰手法于先生根本不用，最基本的懲罰就是用一條窄窄的木尺打手心。胖嘟嘟的小手伸出來，在木尺的拍打下片刻工夫那只小手便會(huì)腫起老高。兆和從來不討?zhàn)?、不流淚，有時(shí)候，打著打著，于先生對(duì)這個(gè)懲罰手段也開始懷疑：對(duì)付這個(gè)小女孩，這種辦法是否太過嚴(yán)厲？于是，他那握木尺的手便輕下來、慢下來。最終象征性地打幾下也就算了。

這個(gè)不愛哭的堅(jiān)強(qiáng)女孩，其實(shí)更容易讓人心疼。

當(dāng)她眼圈里含著淚水，就是不讓它滾落下來的時(shí)候，是最讓人心疼的。家里的人心疼大小姐是因?yàn)樗羌抑械谝粋€(gè)孩子，是老太太最喜歡的孩子；心疼二小姐是因?yàn)樗焐L(fēng)拂楊柳式的嬌弱；心疼三小姐則是因?yàn)樗袦I往肚子里咽的隱忍和要強(qiáng)。

大小姐很少因?yàn)樘詺獗粦土P，即使受罰關(guān)禁閉也有好吃好喝的，別人不敢送，老祖母敢送。二小姐淘氣被懲罰，等不到多大工夫就會(huì)被救出去，她那小身子骨，沒人敢餓著她。

三小姐淘氣關(guān)禁閉，在里面挨餓便不是什么新鮮事了。不過，家里的那些仆人們，那些看門的老頭，會(huì)悄悄從自己的碗里分給她一些糙米飯。這樣粗糙的東西，即使給大小姐和二小姐她們也不會(huì)吃，但是，三小姐卻吃得津津有味。

兆和生活在一個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭中，但是童年時(shí)代的她內(nèi)心是孤獨(dú)的。作為家里的第三個(gè)女孩子，她無意中變成了最被忽略的那一個(gè)，寂寞的童年影響了她一生。后來她創(chuàng)作的兒童小說《費(fèi)家的二小》《小還的悲哀》《湖畔》《招弟和她的馬》《玲玲》等，當(dāng)中所刻畫的兒童人物的內(nèi)心世界里總是充滿寂寞，這大約是童年生活給她留下的一點(diǎn)小小的陰影。

世間所有的孩子都是向暖型的，誰對(duì)他好他一下子就能感覺出來。

兆和這個(gè)在家中不被重視的孩子卻很受仆人們喜愛，或許因?yàn)檫@個(gè)三小姐不嬌氣不會(huì)擺架子；或許因?yàn)樗麄兪峭瑯硬皇苤魅酥匾暤娜?，同病相憐?？傊?，兆和小時(shí)候和家里的仆人們關(guān)系不錯(cuò)，他們喜歡這個(gè)淳樸的三小姐，教她各種在民間流行的童謠歌謠。

兆和到了老年，還會(huì)透過將近一個(gè)世紀(jì)的光陰憶起朱干干教她唱的兒歌:“老太太，作古怪，睡在床上不起來。兒子盛肉來，媳婦打酒來，骨碌骨碌爬起來，摸不著褲子套口袋?！?/p>