表達(dá)空白

她不是我的情人，我卻寫了一本關(guān)于她的書。我在里面向她傾訴，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，抱著它入睡。在那些夢(mèng)想和困頓糾纏的歲月里，它是一束溫暖柔和的微光，照亮和安撫女孩惶亂的心。我是它唯一的讀者。

她是我初中時(shí)代的老師。那時(shí)，她教鄰班的語(yǔ)文，總是很早的到學(xué)校。那個(gè)年齡里，心里含羞著，常常要自覺(jué)或不自覺(jué)地掩飾和包裹自己，于是，走路也是低著頭。那個(gè)早晨，正在校園里走著，從低著的眼瞼下，看見(jiàn)一雙黑布鞋，白的邊，秀氣的圓口，橫搭襻，襯著白棉襪。那雙腳很快地超過(guò)我，帶過(guò)一陣風(fēng)，抬頭，就看見(jiàn)了一個(gè)修長(zhǎng)的背影，順在耳后的短發(fā)，藏青色的手織毛衣，提著一個(gè)手袋。我站在后面看著她，莫名地就生出了一股親近。

第二個(gè)學(xué)期，她成了我的班主任。早晨，她靜靜地站在窗外，溫和地看著教室里鬧成一團(tuán)的孩子，不說(shuō)一句斥責(zé)的話。里面的孩子見(jiàn)著她，自然會(huì)慢慢安靜下來(lái)，乖乖地掏出書本來(lái)看。

她喜歡女孩子，尤其是那些安靜的女孩子。和你說(shuō)話的時(shí)候，輕輕地揉揉你的肩，扯一扯你翹起來(lái)的領(lǐng)子和衣角。她大概也覺(jué)出了我對(duì)她的喜歡，上課的時(shí)候，目光總要落到我的身上，別人答不出來(lái)，她就說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)看，好嗎？”

我坐在下面看著她，在那個(gè)背陰的卻流淌著暖烘烘的身體氣息的教室里，她是冬天里的暖陽(yáng)。那個(gè)年齡里，渴望著身體的擁抱，渴望著母愛(ài)和熱切的愛(ài)的表達(dá)，還有另一顆包容自己的心。我遇到了她，并且產(chǎn)生了一種特別的情感。我不知道別的女孩會(huì)不會(huì)有類似的經(jīng)驗(yàn)，它沒(méi)有異性之愛(ài)濃厚和痛楚，卻更圣潔真純，就像拳擊手愛(ài)蝴蝶，歌唱家愛(ài)沉默，我對(duì)她的愛(ài)，猶如閃電愛(ài)寧?kù)o純凈的屋頂，蒲公英愛(ài)溫厚廣袤的大地。

在愛(ài)的浸潤(rùn)里，枯澀的生活會(huì)變得光艷照人。那樣的愛(ài)，竟是可以支撐起一個(gè)女孩整個(gè)的希望的，像一束光，將我從逼仄處引領(lǐng)向開(kāi)闊地。

在她的目光潤(rùn)澤下，我發(fā)現(xiàn)自己可以更加的好。那種好，是她喜歡的。我愿意做她喜歡的事。就像嬰兒為了擁有母親的懷抱，努力顯出嬌弱和乖巧，而我卻在一個(gè)屬于少女的夢(mèng)中，漸漸接近那個(gè)虛化的美好境界。

短短的那兩年，是我迄今為止的生命中最最充實(shí)最最艷陽(yáng)朗照的日子。在我的意識(shí)里，她已經(jīng)不是一個(gè)存在的她，更多的時(shí)候，她成了一種女性的象征，我從她身上，渴望和揣摩著自己的未來(lái)。

上了高中，我和她還是在一個(gè)學(xué)校，只是不再能常常見(jiàn)到她。被繁重的學(xué)業(yè)扭曲的生活并不讓我喜歡，也沒(méi)有人代替她成為我眼里的亮點(diǎn)。只能在經(jīng)過(guò)她的辦公室的時(shí)候，搜尋她的影子，很多次，都是失望的。于是，便在每個(gè)做完功課的深夜，從抽屜的深處，掏出那個(gè)包好了封皮的本子，寫下一些秘密的話。那些話是對(duì)她說(shuō)的，她卻永遠(yuǎn)都不會(huì)看到。每天都寫，幾行，或是幾段。寫著寫著，我會(huì)看見(jiàn)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在空闊的走道盡頭，看著我，眼睛里永遠(yuǎn)有一種欣賞和溫情，母性的，含蓄的，沉默的。那些來(lái)自心靈深處的目光和夜里橘色的燈光糅合在一起，撐起一把暖色的傘，把夜的寒氣擋在外面。這件事，我一直做了三年。到了后來(lái)，它慢慢變成了一本薄薄的書。

我只去看過(guò)她兩次。一次，是高一那年的春節(jié)，和初中的同學(xué)一起去的。走的時(shí)候，她特意拉住我，摩挲著我的背，說(shuō)：“一定要常來(lái)啊。”這話像是對(duì)所有人說(shuō)的，又像對(duì)我一個(gè)人說(shuō)的。我點(diǎn)頭，又害羞地低下頭去。還有一次，就是上大學(xué)之前，和母親一起去的。是去向她告別。她送我一只絨毛小狗，躺在編得很精致的竹籃里。去上海念大學(xué)，它是我?guī)ё叩奈ㄒ坏耐婢?，我把它掛在我的蚊帳里，而那本關(guān)于她的書，也一直藏在我的箱子里。十年過(guò)去了，裝小狗的竹籃早已破損，小狗依然完好地被我收藏著。

大一那年，發(fā)生了很多事。有一件，就是關(guān)于她患絕癥的消息，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是晚期。寒假回去，她剛剛動(dòng)完手術(shù)。我去看她，大衣里，藏著那本關(guān)于她的書。聽(tīng)說(shuō)她得病，我第一個(gè)想到的，就是把那本書拿給她看，我想讓她知道，又羞于讓她知道。我怕，她會(huì)永遠(yuǎn)失去看到它的機(jī)會(huì)。

她仿佛一夜之間憔悴了，倚在床頭，像一片失了綠意的葉子。臉刀削一般地瘦下去，只有眼睛沒(méi)有變，依然是鹿一樣溫和善良的目光。她沒(méi)有談她的病，我更不敢提，手在口袋里摸索，觸到那個(gè)光滑的封面，卻始終沒(méi)有把它拿出來(lái)的勇氣。它好像一塊冰，在應(yīng)該擁有的人面前，它會(huì)忽然被熱力融化。它太丑陋和淺薄，我懼怕它的丑陋和淺薄會(huì)玷污那份永遠(yuǎn)都無(wú)法表達(dá)的深情。

我終于沒(méi)有讓她看到它。走到冬天的太陽(yáng)下，我把它從口袋里掏出來(lái)，那上面淺淺地印著我的手印，帶了一層細(xì)汗。

后來(lái)，她竟奇跡般地熬過(guò)來(lái)了。我聽(tīng)說(shuō)她能下床走動(dòng)了，聽(tīng)說(shuō)她走出去鍛煉了，也聽(tīng)說(shuō)她在深夜里絕望地哭泣，還聽(tīng)說(shuō)她再也沒(méi)有胖起來(lái)，瘦得要被風(fēng)吹倒。

我給她寫信，說(shuō)一些身邊的事，卻絕口不提她曾經(jīng)對(duì)于我的意義，還有那本秘密的寫給她的書。她有時(shí)候回信，有時(shí)候不回。每次放假，我都要去看她。她重新有了笑，她說(shuō)她在好起來(lái)，重新上課了，只是課時(shí)很少。我在她的相冊(cè)里看到我送給她的照片，放在醒目的位置。我們開(kāi)始聊一些屬于大人的話題，我長(zhǎng)大了，她卻老了。

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了，她依然活著，早已超越了常識(shí)上癌癥患者的存活期。我不再擔(dān)心她的健康問(wèn)題，相信她會(huì)像她那個(gè)年齡的人一樣，好好地活下去，到老。去年冬天，她告訴我，她很快就會(huì)舉家遷回上海，她的大女兒在上海工作，小女兒也去了新加坡，她要回來(lái)住了。我很高興，說(shuō)：“以后我可以常去看你了?！?/p>

春節(jié)之前，我去了她在上海的新家。我們坐在窗口說(shuō)話，暖冬的太陽(yáng)很舒服，是我記憶里熟悉的冬天的陽(yáng)光。那個(gè)情景，讓我想起上學(xué)的時(shí)候，坐在暖洋洋的教室里聽(tīng)她講課的情形，也是這樣黃黃的光線，空氣里有微塵飛舞，心里很暖，有被擁抱著的感覺(jué)。

走的時(shí)候，她輕輕攬著我的肩，執(zhí)意把我送到車站。我的肩上，停留著她的溫度，依然是少女時(shí)候的記憶，那時(shí)，我是那樣地渴望她的溫度，而現(xiàn)在，也許到了應(yīng)該我給她溫度的時(shí)候了。我也輕輕挽了她的臂，我感覺(jué)到她厚衣服里的手臂是那樣的瘦弱。

此后很久都沒(méi)有她的消息，是我太忙了，忙到疏于問(wèn)候其實(shí)一直是在想念著的人。當(dāng)我想起去看她，已經(jīng)是半年以后的事了?？晌?，卻永遠(yuǎn)找不到她了。

她去世的消息只有很少人知道。這是她的心愿，彌留的日子里，她瞞住了很多關(guān)心她的人。我知道的時(shí)候，她所有的氣息早已在這個(gè)世界上消失殆盡了。那一刻，我沒(méi)有哭，在以后的幾天，卻始終擺脫不了夢(mèng)魘的感覺(jué)。許多許多復(fù)雜的情感糅雜在一起，讓我無(wú)所適從。我只是清楚地知道，我永遠(yuǎn)地埋葬了讓自己表達(dá)的機(jī)會(huì)，那本書，那本關(guān)于她的書，從此失去了它一直期待的讀者。而現(xiàn)在的我，是再也不可能那樣虔誠(chéng)地去愛(ài)一個(gè)長(zhǎng)者了，更不可能有一個(gè)人像她那樣長(zhǎng)久地照耀我。我埋藏了那本書，也埋藏了長(zhǎng)大的自己。