表達空白

她不是我的情人，我卻寫了一本關于她的書。我在里面向她傾訴，在很長的時間里，抱著它入睡。在那些夢想和困頓糾纏的歲月里，它是一束溫暖柔和的微光，照亮和安撫女孩惶亂的心。我是它唯一的讀者。

她是我初中時代的老師。那時，她教鄰班的語文，總是很早的到學校。那個年齡里，心里含羞著，常常要自覺或不自覺地掩飾和包裹自己，于是，走路也是低著頭。那個早晨，正在校園里走著，從低著的眼瞼下，看見一雙黑布鞋，白的邊，秀氣的圓口，橫搭襻，襯著白棉襪。那雙腳很快地超過我，帶過一陣風，抬頭，就看見了一個修長的背影，順在耳后的短發(fā)，藏青色的手織毛衣，提著一個手袋。我站在后面看著她，莫名地就生出了一股親近。

第二個學期，她成了我的班主任。早晨，她靜靜地站在窗外，溫和地看著教室里鬧成一團的孩子，不說一句斥責的話。里面的孩子見著她，自然會慢慢安靜下來，乖乖地掏出書本來看。

她喜歡女孩子，尤其是那些安靜的女孩子。和你說話的時候，輕輕地揉揉你的肩，扯一扯你翹起來的領子和衣角。她大概也覺出了我對她的喜歡，上課的時候，目光總要落到我的身上，別人答不出來，她就說：“你說說看，好嗎？”

我坐在下面看著她，在那個背陰的卻流淌著暖烘烘的身體氣息的教室里，她是冬天里的暖陽。那個年齡里，渴望著身體的擁抱，渴望著母愛和熱切的愛的表達，還有另一顆包容自己的心。我遇到了她，并且產(chǎn)生了一種特別的情感。我不知道別的女孩會不會有類似的經(jīng)驗，它沒有異性之愛濃厚和痛楚，卻更圣潔真純，就像拳擊手愛蝴蝶，歌唱家愛沉默，我對她的愛，猶如閃電愛寧靜純凈的屋頂，蒲公英愛溫厚廣袤的大地。

在愛的浸潤里，枯澀的生活會變得光艷照人。那樣的愛，竟是可以支撐起一個女孩整個的希望的，像一束光，將我從逼仄處引領向開闊地。

在她的目光潤澤下，我發(fā)現(xiàn)自己可以更加的好。那種好，是她喜歡的。我愿意做她喜歡的事。就像嬰兒為了擁有母親的懷抱，努力顯出嬌弱和乖巧，而我卻在一個屬于少女的夢中，漸漸接近那個虛化的美好境界。

短短的那兩年，是我迄今為止的生命中最最充實最最艷陽朗照的日子。在我的意識里，她已經(jīng)不是一個存在的她，更多的時候，她成了一種女性的象征，我從她身上，渴望和揣摩著自己的未來。

上了高中，我和她還是在一個學校，只是不再能常常見到她。被繁重的學業(yè)扭曲的生活并不讓我喜歡，也沒有人代替她成為我眼里的亮點。只能在經(jīng)過她的辦公室的時候，搜尋她的影子，很多次，都是失望的。于是，便在每個做完功課的深夜，從抽屜的深處，掏出那個包好了封皮的本子，寫下一些秘密的話。那些話是對她說的，她卻永遠都不會看到。每天都寫，幾行，或是幾段。寫著寫著，我會看見她遠遠地站在空闊的走道盡頭，看著我，眼睛里永遠有一種欣賞和溫情，母性的，含蓄的，沉默的。那些來自心靈深處的目光和夜里橘色的燈光糅合在一起，撐起一把暖色的傘，把夜的寒氣擋在外面。這件事，我一直做了三年。到了后來，它慢慢變成了一本薄薄的書。

我只去看過她兩次。一次，是高一那年的春節(jié)，和初中的同學一起去的。走的時候，她特意拉住我，摩挲著我的背，說：“一定要常來啊?！边@話像是對所有人說的，又像對我一個人說的。我點頭，又害羞地低下頭去。還有一次，就是上大學之前，和母親一起去的。是去向她告別。她送我一只絨毛小狗，躺在編得很精致的竹籃里。去上海念大學，它是我?guī)ё叩奈ㄒ坏耐婢?，我把它掛在我的蚊帳里，而那本關于她的書，也一直藏在我的箱子里。十年過去了，裝小狗的竹籃早已破損，小狗依然完好地被我收藏著。

大一那年，發(fā)生了很多事。有一件，就是關于她患絕癥的消息，據(jù)說已經(jīng)是晚期。寒假回去，她剛剛動完手術。我去看她，大衣里，藏著那本關于她的書。聽說她得病，我第一個想到的，就是把那本書拿給她看，我想讓她知道，又羞于讓她知道。我怕，她會永遠失去看到它的機會。

她仿佛一夜之間憔悴了，倚在床頭，像一片失了綠意的葉子。臉刀削一般地瘦下去，只有眼睛沒有變，依然是鹿一樣溫和善良的目光。她沒有談她的病，我更不敢提，手在口袋里摸索，觸到那個光滑的封面，卻始終沒有把它拿出來的勇氣。它好像一塊冰，在應該擁有的人面前，它會忽然被熱力融化。它太丑陋和淺薄，我懼怕它的丑陋和淺薄會玷污那份永遠都無法表達的深情。

我終于沒有讓她看到它。走到冬天的太陽下，我把它從口袋里掏出來，那上面淺淺地印著我的手印，帶了一層細汗。

后來，她竟奇跡般地熬過來了。我聽說她能下床走動了，聽說她走出去鍛煉了，也聽說她在深夜里絕望地哭泣，還聽說她再也沒有胖起來，瘦得要被風吹倒。

我給她寫信，說一些身邊的事，卻絕口不提她曾經(jīng)對于我的意義，還有那本秘密的寫給她的書。她有時候回信，有時候不回。每次放假，我都要去看她。她重新有了笑，她說她在好起來，重新上課了，只是課時很少。我在她的相冊里看到我送給她的照片，放在醒目的位置。我們開始聊一些屬于大人的話題，我長大了，她卻老了。

轉眼十年過去了，她依然活著，早已超越了常識上癌癥患者的存活期。我不再擔心她的健康問題，相信她會像她那個年齡的人一樣，好好地活下去，到老。去年冬天，她告訴我，她很快就會舉家遷回上海，她的大女兒在上海工作，小女兒也去了新加坡，她要回來住了。我很高興，說：“以后我可以常去看你了?！?/p>

春節(jié)之前，我去了她在上海的新家。我們坐在窗口說話，暖冬的太陽很舒服，是我記憶里熟悉的冬天的陽光。那個情景，讓我想起上學的時候，坐在暖洋洋的教室里聽她講課的情形，也是這樣黃黃的光線，空氣里有微塵飛舞，心里很暖，有被擁抱著的感覺。

走的時候，她輕輕攬著我的肩，執(zhí)意把我送到車站。我的肩上，停留著她的溫度，依然是少女時候的記憶，那時，我是那樣地渴望她的溫度，而現(xiàn)在，也許到了應該我給她溫度的時候了。我也輕輕挽了她的臂，我感覺到她厚衣服里的手臂是那樣的瘦弱。

此后很久都沒有她的消息，是我太忙了，忙到疏于問候其實一直是在想念著的人。當我想起去看她，已經(jīng)是半年以后的事了?？晌?，卻永遠找不到她了。

她去世的消息只有很少人知道。這是她的心愿，彌留的日子里，她瞞住了很多關心她的人。我知道的時候，她所有的氣息早已在這個世界上消失殆盡了。那一刻，我沒有哭，在以后的幾天，卻始終擺脫不了夢魘的感覺。許多許多復雜的情感糅雜在一起，讓我無所適從。我只是清楚地知道，我永遠地埋葬了讓自己表達的機會，那本書，那本關于她的書，從此失去了它一直期待的讀者。而現(xiàn)在的我，是再也不可能那樣虔誠地去愛一個長者了，更不可能有一個人像她那樣長久地照耀我。我埋藏了那本書，也埋藏了長大的自己。