紙飛機(jī)

我拿了紙飛機(jī)來(lái)，是育兒雜志附送的拼板玩具。將一塊塊拼板從軟塑紙上拆下，按上面標(biāo)記的數(shù)字一一對(duì)應(yīng)插上就是。外婆見(jiàn)了很高興。母親指導(dǎo)她說(shuō)，你將拼板拆下，再按回到原處去。外婆照著做了，做得饒有興味，并且得到了我們的表?yè)P(yáng)。然后，才由我將那些拼板依照?qǐng)D示拼接成了一架F-15戰(zhàn)斗機(jī)。

我將紙飛機(jī)放到了外婆的床頭，和她的餅干桶放在一起。餅干桶里有她平時(shí)喜歡吃的糖果和曲奇。旁邊坐著一只斑點(diǎn)狗，是一位小讀者送我的，我轉(zhuǎn)送給了外婆，這也曾經(jīng)讓她高興了一陣子。外婆笑起來(lái)就是一個(gè)孩童，少牙的嘴好像兩片瑟縮的花瓣，與平日全然兩個(gè)人。于是，我總是希望逗她笑。

外婆八十九歲，在以前，是老得讓人嚇一跳的年紀(jì)。而今，也成了平常。前些年身體一度衰弱，很讓人擔(dān)心。好在母親調(diào)養(yǎng)得精細(xì)，慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)，精神又很抖擻了。只是記憶力衰退得厲害，脾氣也變得像個(gè)小孩。原先很懂得克己的人，現(xiàn)在喜怒都輕易地形于色了。當(dāng)然，家務(wù)一律都不讓她插手了。有時(shí)她樂(lè)意做，也不阻止，但她總是做不好。擇菜時(shí)常常把爛葉子放進(jìn)去，又常常拿了擦油膩廚具的抹布去抹灰，并且，總是把久遠(yuǎn)的事當(dāng)成了是昨天的。我們都覺(jué)得外婆老了。

她曾經(jīng)是個(gè)喜歡交際的人，與鄰舍以及過(guò)去的同事都處得很熟。在過(guò)去，我們家曾經(jīng)是老太太們聚會(huì)的中心，外婆雖不善言辭，但總是積極參與她們的討論。如今，與她同齡的老人一個(gè)個(gè)故去，家里來(lái)的人漸漸少了。外婆似乎越來(lái)越疲于和別人對(duì)話(huà)，話(huà)題的內(nèi)容也變得異常地狹窄，并且總是重復(fù)。只有一個(gè)老太依然是外婆的鐵桿老友，她比外婆小四歲，行動(dòng)卻不如外婆敏捷，并且總是忘了自己的年齡。她們每天要見(jiàn)面，一日不見(jiàn)，就要相互思念。

母親感嘆，外婆的生活天地已經(jīng)縮得很小很小。也許，每個(gè)步向人生晚年的人都是如此。然而，做晚輩的，心里仍有一點(diǎn)不習(xí)慣，還有一點(diǎn)不忍。

外婆一天里大部分的時(shí)間都坐在窗口，然而窗外并沒(méi)有吸引人的景致。沒(méi)有流動(dòng)的車(chē)輛、來(lái)往的行人，更沒(méi)有賞心悅目的清山秀水。然而她仍是專(zhuān)注地望著窗外，偶爾有新的發(fā)現(xiàn)，就會(huì)興奮一會(huì)兒。比如她見(jiàn)著有個(gè)女人急急忙忙從樓梯上下來(lái)，又急急忙忙返身回去，就想她準(zhǔn)是落了東西；再比如，見(jiàn)著有寵物狗跟著主人回來(lái)了，那狗的尾巴搖得起勁，也是一樁有趣的事；還有，鄰居家的曬衣竹竿從來(lái)不收回去，雨淋日曬的，這也是個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，并且要數(shù)落很多遍。她的興趣點(diǎn)變得很少，然而快樂(lè)也同樣變得很輕易。

我很想讓她增加點(diǎn)快樂(lè)。那次去美國(guó)，很重要的一件事就是為她買(mǎi)幾件老人玩具。我想當(dāng)然地覺(jué)得美國(guó)應(yīng)該有這類(lèi)玩意兒。然而走了幾個(gè)地方，詢(xún)問(wèn)了所到的商店，店員都向我茫然地?fù)u頭。只能敗興而歸。

就這么不經(jīng)意地有了紙飛機(jī)。這種在一般人眼里特別簡(jiǎn)陋的拼圖玩具卻給了外婆不少樂(lè)趣。后來(lái)又有了兩只“恐龍”。閑了，她把紙飛機(jī)和恐龍拿到窗邊欣賞，我把它們拆了，讓她重新拼接。這對(duì)她并不是件容易的事，有時(shí)，拼接得十分可笑，但還有幾分創(chuàng)意。倘若第二次拼得有進(jìn)步，便是一件讓我高興的事。

有一次，偶爾坐車(chē)經(jīng)過(guò)常德路，見(jiàn)到路的拐角居然有一家殘疾人用具和老人益智玩具的專(zhuān)賣(mài)店。但只是一掠而過(guò)，沒(méi)有機(jī)會(huì)下來(lái)。想，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。然而以后，卻沒(méi)有了機(jī)會(huì)路過(guò)。就這樣，竟然大半年過(guò)去了。這件事卻一直沒(méi)有忘，成了我的心病。盡管如此，還是一拖再拖。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我下決心一定要特意去一趟了。因?yàn)槲覍?shí)在不想讓它成為我終生的遺憾。