一、恩怨縈懷

早在 18 世紀(jì)中葉，不列顛蒸汽機(jī)的發(fā)明加速了世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。到了 19 世紀(jì) 30—40 年代，以英國為首的幾個率先用新技術(shù)武裝起來的國家，封建主義的城堡開始土崩瓦解，進(jìn)而先后走上資本主義道路，并紛紛以強(qiáng)國角色在世界舞臺張牙舞爪地出丑亮相———由于原料來源和產(chǎn)品銷售市場的需求，使他們走上了殖民擴(kuò)張的道路，世界版圖隨之發(fā)生了巨大變化。同時也給許多落后國家和地區(qū)帶來深重災(zāi)難。

此時的日本，仍處在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的封建社會，社會生產(chǎn)力低下，人民生活困苦，統(tǒng)治者們卻仍在加大盤剝和壓榨，于是國內(nèi)階級矛盾日趨激化。隨著歐美侵略者的相繼入侵，日本又陷入更為深重的民族危機(jī)。

日本是與中國文化同源，地緣相鄰，交往歷史悠久的國家。兩國都曾被動遭遇率先完成了工業(yè)革命的西方洋人的掠奪，兩國人民幾乎都是帶著茫然與困惑面對大鼻子們的堅船利炮與不平等條約。然而，與中國“一衣帶水”的這個島國政府，在內(nèi)憂外患，無力抵抗的處境中，痛定思痛后，迅速從閉關(guān)鎖國的落后境遇中覺醒過來，并于 19 世紀(jì)中后期進(jìn)行了由上而下、具有資本主義性質(zhì)的全面西化與現(xiàn)代化的“明治維新”運(yùn)動。毅然通過改革政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和教育等制度，采取一系列果斷措施，經(jīng)過迅速發(fā)展，使國力日漸強(qiáng)盛。到 19 世紀(jì)末就拔出半封建、半殖民地的泥淖，基本鋪平了發(fā)展資本主義的道路；進(jìn)而挺起腰板，先后廢除了與西方各國簽訂的一系列不平等條約，重新奪回了國家主權(quán)，不僅擺脫了淪為殖民地的危機(jī)，而且走上獨(dú)立發(fā)展的道路，迅速成長為亞洲、乃至世界強(qiáng)國。

日本步入強(qiáng)國之路，同時也是踏上對外擴(kuò)張之途。此時被西方炮艦武力和近代科技沖擊得茫然懵懂的中國竟沒發(fā)現(xiàn)，自己身邊這個一向恭順的鄰人，已將中國視為肥肉盯牢?？嘤谌丝谶^剩而發(fā)生國民生存權(quán)問題的小日本，開始撕掉溫情的面紗，虎視眈眈，貪婪地認(rèn)為：“不能再瞪著眼睛袖手旁觀中華大地眾人繼承著過大的祖產(chǎn)，卻不能合理運(yùn)用”。于是在 1894 年挑起了甲午戰(zhàn)爭，翌年 4 月強(qiáng)迫清政府簽訂了《馬關(guān)條約》，強(qiáng)行侵占我國領(lǐng)土臺灣及其附屬島嶼和澎湖列島。中國國際地位因此一落千丈。西方列強(qiáng)便開始對中國這塊肥肉垂涎三尺。19 世紀(jì)末，西方列強(qiáng)便蠢蠢欲動，逐漸掀起了瓜分中國的熱潮。而隨著戰(zhàn)爭賠款的加深，人民不堪重負(fù)。

顯然，明治維新之后，“侵華搶掠”很快就成為日本的基本國策，其主旨就是夢想打開中國市場，進(jìn)而滅亡中國，稱霸世界。

而此時的中國，卻依然墨守成規(guī)，保守積習(xí)。無論洋務(wù)運(yùn)動還是戊戌變法，都走進(jìn)了死胡同。在封建盤剝和西方列強(qiáng)的不斷侵略掠奪中，致使百姓家徒四壁，民不聊生，國家千瘡百孔，日益衰落。面對張牙舞爪的這個強(qiáng)敵，中日間雖然已是勢若冰炭，但貧弱的中國，畢竟是“窮人脖子無犟勁”，只能打腫臉充胖子，采取攻訐的文明的口水戰(zhàn)，不敢正面與其掰手腕、兵戎相見、大打大鬧抗擊，不得不忍辱退讓，以求緩和事態(tài)。

當(dāng)歷史車輪即將駛?cè)?20 世紀(jì)時，最早完成工業(yè)革命的英、法、德、美、俄等西方幾個主要資本主義國家，已經(jīng)漸次進(jìn)入由自由資本主義向帝國主義過渡的階段。由此，西方諸列強(qiáng)開始爭奪殖民地，分割世界。它們迫不及待地于 1900 年組成聯(lián)軍侵華，落后的中國淪為被獵取、宰割的對象。貪婪的小日本也想分得一杯羹，以其中國近鄰的地理優(yōu)勢，擠進(jìn)八國聯(lián)軍的強(qiáng)盜之列。

所謂八國聯(lián)軍，其實是一幫臨時拼湊、糾合在一起的“烏合之眾”，他們以“開化落后民族”、“建立王道樂土”、“大東亞共榮圈”等種種借口，各懷鬼胎，明爭暗斗，爾虞我詐，既有聯(lián)合，又有斗爭。他們的篤定野心是爭奪地盤，搶劫財富。當(dāng)然，有時各國之間的“惺惺相惜”，無疑也直接反應(yīng)出他們之間的利害關(guān)系。

八國聯(lián)軍侵華，給中國人民帶來深重的災(zāi)難。聯(lián)軍所到之處，大批群眾慘遭殺戮，無數(shù)村鎮(zhèn)淪為廢墟，野蠻的燒殺搶掠、奸淫行為，令人發(fā)指，罄竹難書。天津被燒毀三分之一，北京一片殘垣斷壁。八國聯(lián)軍對北京皇城、衙門、官府的大肆掠奪，對包括故宮、頤和園、西山以及圓明園等處的無數(shù)文物珍寶洗擄或破壞，都是前所未有的。后人不會忘記，祖宗也不愿意我們忘記。

八國聯(lián)軍先后攻陷天津、北京后，1901 年 9 月 7 日強(qiáng)迫清政府簽署了《辛丑條約》，這些強(qiáng)盜不僅獲得巨額賠款和掠奪了大量財富，還共同獲得從山海關(guān)到北京的鐵路沿線的駐軍權(quán)。自此中國完全淪為半殖民地。

當(dāng)時讓許多百姓驚掉下巴、百思不得其解的是，羽翼漸次豐滿的小日本，竟然是聯(lián)軍的一員干將。作為英國、法國、德國、俄國、美國、日本、意大利以及奧匈帝國等八國聯(lián)軍的一個小丑，日本鬼子驟然揮來屠刀，使出渾身解數(shù)，回手給原本同樣命運(yùn)的近鄰中國以致命一擊。如此，中國近代最悲慘的命運(yùn)悲劇，由這只“披著文明外衣，長著野蠻筋骨的怪獸”的黑爪開啟了帷幕。

1904 年至 1905 年發(fā)生日俄戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中獲勝的日本把沙皇俄國占領(lǐng)中國土地的所謂“租借權(quán)”奪到自己手中，就此，日本在中國的勢力范圍擴(kuò)展到了東三省的南部。為保護(hù)其既得利益，隨即派駐大量日軍，重點(diǎn)把守南滿鐵路沿線。名義上是“鐵路警察”或者鐵路守備隊，美其名曰旨在“防止土匪破壞鐵路”，但裝備精良，訓(xùn)練有素。不要說土匪，就是當(dāng)時中國的正規(guī)軍也不是其對手，實際上是關(guān)東軍的雛形。

關(guān)東軍的關(guān)東指的是旅大地區(qū)，也就是現(xiàn)在的旅順、大連等當(dāng)年日本的租借地。1919 年，關(guān)東軍正式成立，司令部設(shè)在旅順。其軍人雖然是從日本國內(nèi)調(diào)過來的，但由于常駐中國關(guān)東地區(qū)，因此得名關(guān)東軍。關(guān)東軍可以說是中國黑土地上的一群鬼影，從成立開始就成為侵略中國的急先鋒。這支部隊里盛產(chǎn)陰謀家。在中國東北不斷地制造陰謀和事端。像策動“滿蒙獨(dú)立”、皇姑屯炸死張作霖、成立偽滿洲國，等等，關(guān)東軍扮演的都是主謀的角色。

1931 年 9 月 18 日夜，龜縮在沈陽北郊中國東北軍駐地附近南滿鐵路的日本鬼子，趁伸手不見五指的夜晚，炸毀了一段約 1 米長的鐵路路軌，以此故意挑起事端，反誣中國軍隊破壞鐵路。半小時后，預(yù)謀已久的日軍發(fā)起突然襲擊，炮轟中國東北軍駐地北大營，攻占沈陽，制造了“九一八事變”。幾天后，日本侵入朝鮮的一個旅團(tuán)渡過鴨綠江，瘋狂侵略我國。短短的兩三個月內(nèi)，中國東三省的大好山河全部淪陷在日軍的鐵蹄之下，給中華民族帶來深重災(zāi)難。

其實，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看待日本對華的侵略，并不足為怪。因為資本主義的最初發(fā)展，其規(guī)律如出一轍：當(dāng)本國的市場與原料不能滿足發(fā)展需要時，就會將眼睛轉(zhuǎn)向國外。通過積極開拓殖民地，作為自己的原料供應(yīng)基地、產(chǎn)品銷售市場、資本輸出市場，進(jìn)而推動國家的壯大。各資本主義國家概莫能外。

正如馬克思在其論著中所說：資產(chǎn)階級由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn)，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。它的商品的低廉價格是它用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使一切民族———如果它們不想滅亡的話———采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式；它迫使它們在自己那里推行所謂文明制度，即變成資產(chǎn)者。

窮兵黷武的小日本，為了進(jìn)一步挑起全面侵華戰(zhàn)爭，1933 年 1月 1 日，竟冒天下之大不韙，大舉入侵山海關(guān)，由此長城抗戰(zhàn)肇始。3 月 10 日到 5 月 14 日，抵御日寇南下的戰(zhàn)役就在古北口展開。古北口位于北京密云縣丘陵區(qū)，地處燕山山脈，潮河從北部山谷峽口流入密云水庫。站在松柏矗立、灌木叢生的高處放眼遠(yuǎn)眺，既可看到清澈如鏡的密云水庫和柳絲輕拂的岸邊，又可目睹層層疊疊、連綿起伏的山巒。日寇南下入關(guān)雖然遭到中國守軍的英勇奮戰(zhàn)和堅決阻擊，先后斃傷五六千日本鬼子，但面對日軍飛機(jī)、大炮和重兵發(fā)起的強(qiáng)大攻勢，終因電訊不通，后援無繼，武器不精等原因，我軍不得不奉調(diào)撤離密云。當(dāng)然，我軍也有多名官兵壯烈殉國，長眠于古北口長城腳下，中華人民共和國成立后，地方政府為烈士們建了陣亡將士墓和墓碑，自此，將士們的英名伴隨著日月熠熠生輝，讓后人敬仰，成為愛國主義教育基地。

文人筆端往往以“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”來抒懷意境，言外之意，人間季季好時節(jié)。其實并非盡然，許多人不喜歡嚴(yán)冬，厭煩其寒風(fēng)凜冽，枯黃蕭索，肅殺悲涼，無情無義。隨著日軍大舉入關(guān)南下密云、順義、通州燒殺搶掠，1933 年的冬天來的分外早。秋后京郊田野突然變得空曠、遼闊。連日來，五六級的西北風(fēng)沒完沒了地呼嘯著，吹得沙飛巖響，樹木枯枝喀嚓喀嚓的斷落遍地，村子里的柴草堆和樹葉被吹得滿天飛。樹干強(qiáng)打著精神，竭力站穩(wěn)身子，樹與樹、枝與枝間相互糾結(jié)，似乎風(fēng)沙愈肆虐造勢，愈緊密。京東大運(yùn)河畔的男女老少聽著窗外呼呼的恐怖風(fēng)聲打著墻壁打著門，發(fā)出巨響，不禁讓人感到凄涼。日本鬼子雖然尚未侵入北平城，但家家戶戶都會聽到城外傳來的飛機(jī)大炮聲。

此時雍和宮旁邊的一戶王姓家里，在預(yù)產(chǎn)期尚差一周的一個凌晨，妻子感到肚子有些陣痛，丈夫趕緊把 3 個女兒叫醒，抱著小的，領(lǐng)著大的將其安排到街坊李嫂家，順便把她婆婆和隔壁的另一位老太太請來助產(chǎn)?；蛟S是胎兒預(yù)感到日寇的殘暴，在娘肚子里折騰了一天，深夜還遲遲不露面。妻子在炕上疼得呼天喊地，死去活來，兩個疲憊不堪的“三寸金蓮”也不知所措。心跳如鼓的丈夫一邊忙著燒水、熱炕，一邊跪在灶王爺前，燒香磕頭，禱告菩薩保佑母子平安。就在大媽們勸產(chǎn)婦“用力、使勁”之時，胎兒便呱呱墜地。不料，隨后妻子卻呼呼噴血，危在旦夕，嚇得兩位老者魂飛魄散，不知所措，待心急如焚的丈夫請醫(yī)生趕來時，妻子已經(jīng)不行了，只不過磕煙袋鍋?zhàn)拥墓し?，就停止了呼吸，失去了生命體征，就此走完一生，歿年還不到 40 周歲。

王妻這種源于大出血的驟逝現(xiàn)象，其專業(yè)術(shù)語稱為“羊水栓塞”。說到此病，大多數(shù)人都是一知半解或莫名其妙。該病是指分娩時，大量的羊水進(jìn)入媽媽的血液循環(huán)中，羊水中的胎便、粘蛋白、毳毛、上皮細(xì)胞及胎脂成為栓塞的栓子，因而造成血液栓塞；同時，由于羊水中含有破壞凝血因子的物質(zhì)，導(dǎo)致凝血，使產(chǎn)婦立即發(fā)生肺栓塞、休克及難以控制的大出血等綜合征。

這個名詞至今都令許多婦產(chǎn)科醫(yī)師聞之色變，甚至不愿意去談?wù)撍∫驗檠蛩ㄈl(fā)病率雖然極低，可是一旦出其不意地發(fā)生，別說是那年代，就是如今，幾乎都是無法醫(yī)治的絕癥，故死亡率極高。臨床研究表明，總體而言，年齡超過 35 歲以上的高齡產(chǎn)婦、生產(chǎn)次數(shù)多的產(chǎn)婦以及胎盤早期剝離等的產(chǎn)婦發(fā)生的幾率相對較高些。

老年間，不管農(nóng)村還是城市，都有重男輕女的習(xí)俗，尤其是農(nóng)村，重男輕女更是體現(xiàn)得淋漓盡致。王家夫婦均為清朝末年生人。他們也跟很多人一樣重男輕女。妻子前四次懷孕不是流產(chǎn)，就是因不夠月份、先天不足夭折了；第五、六胎雖然都是女孩，但兩個千金都是大眼、小嘴、白皙、健康，夫妻都喜歡。此后，不知妻子去雍和宮燒了多少香，磕了多少頭，禱告眾神保佑生個兒子。待妻子又出現(xiàn)嘔吐反應(yīng)，街坊一個巧舌如簧的巫婆得知夫妻倆盼子心切，聞訊趕來捧場，不僅肯定已經(jīng)有喜，而且還見風(fēng)使舵，順?biāo)浦?，投其所好，通過號脈、跳大神等裝神弄鬼伎倆，花言巧語胡謅亂侃一通后，斬釘截鐵地斷言是個“帶把的”，為此讓她騙了兩塊鑄有袁世凱頭像的銀圓，俗稱“袁大頭”。可惜天不遂人愿，結(jié)果懷胎十月盼來的還是女孩，空歡喜一場；全家靠丈夫在安定門附近一家店鋪當(dāng)廚師的微薄工資維持生計，本來日子就過得緊巴巴，又添了一張嘴，著實感到力不從心。為此，丈夫曾閃念把這個女嬰送人，但沒敢在妻子面前吐露真言，因為孩子畢竟是妻子身上掉下來的肉，日子再清貧也不能心狠到厭棄親情血脈；后來夫妻倆商議干脆就此打住，以后不再生育。可是那時沒有當(dāng)代人的避孕措施，靈機(jī)一動，只好在大炕中間放上用了多年的破飯桌作為“三八分界線”，晚上妻子帶三個女兒睡炕尾，丈夫則躺炕頭，如此可以井水不犯河水，以免再添人增口，致使雪上加霜，日子過得更拮據(jù)?？墒琼斄藥讉€月的“勞燕”生活后，夫妻倆還是不忍心不生兒子而絕嗣，再說即使再生個丫頭片子，必要時來個“貍貓換太子”偷梁換柱的一招，搞個兒子，也不是未嘗不可嗎！于是又撤掉障礙，不到一年終于盼來了兒子。因為這個小生命是亡妻的第八胎，故取名為八喜。其后發(fā)現(xiàn)姓名全稱為王八喜，細(xì)心琢磨后感到不雅，因為“王八”

一詞或后面再加上個“蛋”字，有時是罵人的臟話，所以后來就改為王寶強(qiáng)。

對中年喪妻，又當(dāng)爸、又當(dāng)媽的王師傅來說，盡管感到精神和經(jīng)濟(jì)方面都實在難扛，但不惑之年喜得貴子，使他感到頗有奔頭；嗷嗷待哺的小寶強(qiáng)還真是命硬，靠熬米湯和街坊近鄰小媳婦們主動讓其裹乳頭，并在八九歲的大姐和兩個小姐姐的照料及鄰里們的關(guān)懷幫助下，竟然活了下來。王師傅對兒子更是關(guān)懷備至，真是懷里揣著怕摔著，嘴里含著怕化掉，每當(dāng)下班回家后，總是抱了又抱，吻了又吻，看了又看，有時還盯著兒子的小臉蛋，默默自語道，這小東西的眼睛、鼻子和小嘴怎么長得都這么是地方。甚至可以毫不夸張地講，為了這個命根子，就是摘了心肝兒和眼珠，他也舍得。

不幸的是 1937 年 7 月 7 日，小日本故意挑起事端，史稱“七七”盧溝橋事變。事變源于日本侵略軍在北平西南郊盧溝橋附近舉行挑釁性軍事演習(xí)，詭稱有一名士兵失蹤，要求進(jìn)入北平西南的宛平縣城（今盧溝橋鎮(zhèn)）搜查，被中國駐軍嚴(yán)詞拒絕。日軍隨即炮轟盧溝橋，并向宛平縣城內(nèi)的中國守軍進(jìn)攻。駐守市內(nèi)的中國官兵有的騎著馬，有的腳踩自行車，也有身負(fù)紅綢子大刀徒步迅疾奔赴盧溝橋增援抗擊。其后，直至 27 日晚上，即“七七事變”剛好三個星期之后，雖經(jīng)國軍 21 個晝夜的浴血奮戰(zhàn)，英勇抗擊，然而，北平，西方文人筆下的“東方佛羅倫薩”，還是無可奈何花落去，淪陷于日寇惡掌。

這一天，北平城不見了中國守軍的一兵一卒，而大批騎馬的、坐車的和頭戴鋼盔、身著黃軍裝、皮腰帶的矮墩墩的日本兵，配備著一色的大刀片、盒子炮、馬拐子、三八大蓋以及機(jī)關(guān)槍等各式各樣的殺人武器，刺刀鞘與飯盒、水壺碰得叮當(dāng)響，舉著太陽旗，堂而皇之地從通往紫禁城宮殿大門的正陽門開進(jìn)內(nèi)城。自此，北平城的淪陷生涯正式開始。

對日本官兵闖入古都，市民們只能是長嘆不已，感到大難即將來臨，家家戶戶如同《四世同堂》祁老爺子家那樣，機(jī)械性地關(guān)門閉戶，街上靜悄悄，習(xí)慣性地躲避兵禍。人們就像待宰的羔羊，頗感落魄，凄慘地畏縮在家，等待在日本鬼子的鐵蹄下，慘遭燒殺搶掠和蹂躪。

那時不少普通市民都誤認(rèn)為，日本人搶足了，拿夠了，自會撤兵。多則半年，少則一月，故宮還是故宮，北平還是北平。但是萬萬沒有想到，噩夢才剛剛開始，更沒料到，“狼煙北平”在血雨腥風(fēng)的籠罩之下，他們經(jīng)歷的屈辱與辛酸竟然長達(dá)八年之久。

當(dāng)然，北平在“千里刀光影，仇恨燃九城”這八年的苦難歲月里，涌現(xiàn)出許多岳飛般“精忠報國”作為一生追求目標(biāo)的有志之士和楷模，他們在耀眼的刺刀和太陽旗下，懷著重整河山待后生的信念，投身革命，有的唱著《大刀進(jìn)行曲》的旋律，陣亡在沙場。但更多的平民百姓，不管是暫時出城躲避戰(zhàn)亂還是留在這座古城，無疑是宏大歷史烽煙背后的蕓蕓眾生，是這座城市最為普通的細(xì)胞和元素，他們永遠(yuǎn)不會忘記國仇家恨那段恥辱悲壯的歷史，他們永遠(yuǎn)不會忘記那些為我們中華民族犧牲的英烈。本書主人公———王寶強(qiáng)就是其一。

日子雖然過得艱難，從未上過學(xué)的寶強(qiáng)爸，盡管斗大的字不識半升，但很注重對寶強(qiáng)的培養(yǎng)教育。在兒子還穿著開襠褲滿院子跑的時候，自己就教他數(shù)數(shù)，同時還讓他跟院內(nèi)大孩子們學(xué)認(rèn)字。而重男輕女的王師傅卻沒讓幾個女兒上過一天學(xué)。

1940 年春節(jié)后，王寶強(qiáng)即將開始上學(xué)啦。他們大雜院西墻根外，原來就是一處完全小學(xué)，初小四個年級，高小兩個年級，每個年級都有一兩個班學(xué)生。自從小日本闖入城內(nèi)后，就霸占了這所完全小學(xué)，并將其改為日本兵營。

爸爸到布店扯了一尺方格布，讓心靈手巧的大女兒照著鄰居家孩子的書包樣子，縫了一個。就這樣，小寶強(qiáng)和一群小伙伴，在正月十五過后的一個周一上午，被家里人哄著趕著，送到附近一處由四合院改成的小學(xué)。

小寶強(qiáng)聽人講，這里原來是一處有錢人家的宅院，房東是大學(xué)教授，家境富有，出身名門望族，長輩或家戚甚至曾在偽政府擔(dān)任要職，一雙兒女在美國留學(xué)。日本兵進(jìn)城后，全家?guī)е?xì)軟準(zhǔn)備先乘火車去廣州，然后再轉(zhuǎn)至美國。不幸的是列車在途中慘遭日本飛機(jī)的轟炸，無一人生還。這處院落，門向南開，兩側(cè)均有栩栩如生的石獅守護(hù)，進(jìn)門是個影壁門廳，院里東、西、北三面都是灰磚到頂?shù)拇笸叻?。院子里有兩棵柿子樹，還有幾株海棠和丁香花。東屋和西屋分別安排了三、四年級和五、六年級。院內(nèi)最大的北屋則放了一、二年級的混合班，兩個班的學(xué)生各自分坐在南北兩側(cè)，同一塊黑板也一分為二，采取復(fù)式的教學(xué)方式。