“再包一個！” （代序）

求學(xué)這么多年，治學(xué)這么多年，我總結(jié)自己的長處，想來想去，似乎只有一個，那就是比較善于學(xué)習(xí)，具體表現(xiàn)就是知道自己的短處。學(xué)習(xí)是研究的基礎(chǔ)。譬如，我不會不通讀《史記》，就跟在柯馬?。∕artin Kern）大人屁股后邊鸚鵡學(xué)舌，也不會沒讀過兩《唐書》，便大肆謳歌陳寅恪的《讀書札記一集》。最近逐字逐句通讀了《史記》，發(fā)現(xiàn)至多能夠讀懂60%，讀列傳部分總體上覺得容易一些，可是面對《扁鵲倉公列傳》又傻了眼。料想柯大人讀《史記》的能力不會比我更強吧。大概在三四年前，我在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，曾經(jīng)分別就讀書問題，請教過五位學(xué)者，我提出的問題是：哪些書對你影響最大？能否給我開個書目？他們在不同的時間，或以電郵或以口頭的方式回答了我的問題。

金惠敏教授開的書目有10部書：

（1）朱光潛：《西方美學(xué)史》（兩卷本）

（2）馬克思：《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯

（3）康德：《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》，龐景仁譯

（4）黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯

（5）叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯

（6）海德格爾：《藝術(shù)作品的本源》（篇，也有單行本），孫周興譯

（7）沃·伊瑟爾：《閱讀行為》，金惠敏等譯

（8）德里達：《論文字學(xué)》，汪堂家譯

（9）斯圖亞特·霍爾：《編碼/解碼》(篇)

（10）麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯

書目后他特別提醒：“注意：如果做研究，必須讀原文。”

我對蔣寅教授說，給我開書目，不要開古典文學(xué)方面的，于是他發(fā)來了這樣一份目錄：

（1）卡西爾《人論》

（2）屠格涅夫《愛之路》

（3）羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》

（4）韋勒克《近代文學(xué)批評史》

（5）勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》

（6）馬克·吐溫《幽默隨筆選》

（7）韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》

（8）金庸《神雕俠侶》

（9）《希臘羅馬神話傳說》

（10）丹納《藝術(shù)哲學(xué)》

也是10部。

李建軍教授開的書目，規(guī)模最大，可能是我未給限額、未限定范圍的緣故，不過也好，這對研究這位我國文壇上的杰出批評家很有幫助，我一直想寫一篇論文，題目是《論李建軍》。他的這份書目分為“中國作品”和“外國作品”兩部分，前者包括：

（1）《四書集注》

（2）《史記》

（3）《世說新語》

（4）《讀杜心解》

（5）《呻吟語》

（6）《紅樓夢》

（7）《魯迅全集》（1—16卷）

（8）《胡適全集》（1—44卷）

（9）《創(chuàng)業(yè)史》

（10）《汪曾祺全集》

（11）《路遙全集》

有11部。后者包括：

（12）《理想國》

（13）《詩學(xué)》（亞里斯多得）

（14）《莎士比亞全集》（1—11卷）

（15）《列夫托爾斯泰文集》（1—11卷）

（16）《陀思妥耶夫斯基全集》（1—22卷）

（17）《契科夫小說全集》（1—10卷）

（18）《雨果文集》（1—12卷）

（19）《別林斯基選集》（1—6卷）

（20）《巴赫金全集》（1—6卷）

（21）《生存與命運》（格羅斯曼）

（22）《靜靜的頓河》

（23）《變形記》（卡夫卡）

（24）《小說修辭學(xué)》

有13部?？傆?4部。

葉舒憲教授是當(dāng)面告訴我的，最少，只有兩部：

（1）《馬克思恩格斯全集》（48卷本，人民出版社2007年版）

（2）《世界：一部歷史》（菲利普·費爾南德茲-阿邁斯托著）

還有另一位學(xué)者，當(dāng)我面說出了《莊子》和柏拉圖的《懺悔錄》，這里就不提他的名字了。此人很有趣，記得當(dāng)時他說：“老范，你問完我，是不是就去問他？”他指了指從走廊里剛剛走過去的一位所里的領(lǐng)導(dǎo)同志。我這人有時心眼小，故隱其名，不予表彰。

內(nèi)子有一次講她一位同事的趣事給我聽，大致說有一次那人去日本，看見一位雅人買了一個很好看的鐘，他對店家說：“再包一個！”這人缺乏獨立的品味，但是很聰明，受到雅人的肯定和嘲笑。后來我請這“再包一個”的哥們兒到某出版社要一套《余英時文集》，他很快要來了，并且告訴內(nèi)子：“我順便多要了一套，子燁要的書肯定值得收藏。”我對內(nèi)子說：“這是不是‘再包一個’的意思？”內(nèi)子大笑。

其實，我請以上各位學(xué)者開列書目，不是故意裝小學(xué)生，以獲取好感，更不會以此討好某某領(lǐng)導(dǎo)，讓對方高興，究其實，不過是“再包一個”的心理在起作用而已。這些學(xué)者水平都很高，造詣都很深，研究一下他們讀的書，肯定比自己東看西翻的要好多了，特別是在理論方面，一向是我的短板。

希望您隨我“再包一個”。

2017年3月18日于京城嘯史主人山房