王連舉

“王連舉”早先是被喊作小汪的。其真實(shí)姓名叫汪連喜，江北人，因?yàn)闀?huì)教戲，當(dāng)作人才收留了下來(lái)。

小汪臉型飽滿，眼睛特別明亮，說(shuō)話和緊抿嘴巴時(shí)，能現(xiàn)出兩個(gè)淺淺酒窩來(lái)。“文化大革命”中，有人順藤摸瓜找到徽州山區(qū)某縣劇團(tuán)調(diào)查檔案。看了詳細(xì)材料，才知他是省藝校65屆畢業(yè)生，被分配到那里唱了一年戲，拐帶人家一個(gè)大姑娘私奔出逃……后來(lái)那姑娘被父母尋回，小汪就流落社會(huì)上了。

我們那地頭上江北移民多，有一句調(diào)侃語(yǔ)“江北人沒(méi)出息，出門(mén)就唱倒倒戲”，小汪最初教的就是“倒倒戲”?！暗沟箲颉奔磸]劇，起源于合肥、廬江、巢湖一帶，底層手藝人和小商販等引車賣漿者流最喜歡看。因其唱詞后一句常是七個(gè)字，俗呼“倒七戲”，喊訛了便成“倒倒戲”“小倒戲”。小汪應(yīng)邀教一些諸如《老先生討學(xué)錢(qián)》《秦雪梅觀畫(huà)》《蔡鳴鳳辭店》等小戲。演員們行頭簡(jiǎn)單，生角穿大褂，旦角（男扮）穿裙襖，頭扎兩片船形帽，走來(lái)唱去。所謂“江北腔、江北調(diào)，重唱不重做”，演員上得戲臺(tái)，也不過(guò)是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身、抬抬手、扭幾扭，張嘴唱幾串俚詞而已……形式簡(jiǎn)單，輕松活潑，唱詞詼諧，通俗易懂，最為小鎮(zhèn)及周邊的鄉(xiāng)民所喜愛(ài)。

有一句歇后語(yǔ)，叫“搭戲臺(tái)賣豆腐——好大的架子”。其實(shí)，這些戲臺(tái)都非常簡(jiǎn)單，栽幾棵木柱，扎幾根橫擔(dān)，再搭上幾塊跳板或者門(mén)板，中間豎兩塊攤墊或是大曬箕隔開(kāi)，兩邊留有空隙供演員出入。后面是化妝室，前面是戲臺(tái)，鑼鼓班子就在臺(tái)口一側(cè)。鄉(xiāng)村草臺(tái)班子多，加上小汪教戲普及，男女老少人人都會(huì)哼唱幾句戲文，沒(méi)有不會(huì)的，只是水平高低而已。有人能整本地唱“為救李郎離家園，未料皇榜中狀元”，有人只能荒腔哼兩句“忙中未問(wèn)名和姓”……

不知為什么，那些年戲臺(tái)不是在鎮(zhèn)上，而是搭在四五里路外的保大圩。晚上我們趕去，路上來(lái)來(lái)往往的人特別多，從圩堤大路上望去，遠(yuǎn)處的戲臺(tái)已是一片燈火通明，連同臺(tái)下黑壓壓的人群，像是浮在半空里。走下圩堤后，路兩邊暖亮的馬燈光影里，都是賣小吃的，下餛飩、下湯圓、炸腰子餅的，賣麻餅、杠子糖、麻花馓子的，也有賣荸薺的，賣甘蔗的，賣那種黑乎乎用細(xì)繩串著的柿砣的。那些化了妝的演員，上下戲臺(tái)得爬梯子，在臺(tái)下，他們和平常人一樣買(mǎi)東西吃，喝水，說(shuō)話。他們大都是村頭街尾的，不過(guò)化了妝臉上涂滿油彩，還真難辨認(rèn)出來(lái)。

時(shí)間一到，鑼鼓喧天，這時(shí)，必是束發(fā)武生裝扮的小汪一連串空心筋斗翻出場(chǎng)。他的跟頭翻得又高又快，在空中翻轉(zhuǎn)一圈才落地，塵土揚(yáng)起，眾人一片喝彩……翻到臺(tái)口，站定，雙手抱拳向臺(tái)下作揖，說(shuō)上幾句話，再縱身一串后仰翻進(jìn)了后臺(tái)。緊接著，鑼鼓聲里出來(lái)一群拿著刀拿著槍的人，在臺(tái)上繞行一圈，先是刀槍對(duì)峙，接著互拋刀槍，打白手……之后，大幕落下，再拉起時(shí)，正戲就開(kāi)唱了。這期間，臺(tái)前臺(tái)后地跑來(lái)跑去、又是喊叫又是打手勢(shì)指揮調(diào)度的那個(gè)人，就是小汪。因?yàn)樾⊥魬蚵泛茫诮虘蛑袆?chuàng)造性地增添了一些武術(shù)花樣，使得我們那一方地面上的廬劇變得好看多了！有一年，河灣村竟然把戲臺(tái)搭在水里，聽(tīng)說(shuō)就是小汪的創(chuàng)意。看戲的先是站河灘上看，累了，就退后坐在埂坡上看。到了晚上，臺(tái)上亮燈，水面上也有燈，戲臺(tái)上人物就像在仙境里飄來(lái)飄去。

但是許多劇情卻無(wú)甚趣味，無(wú)非是公子落難，小姐討飯，或者夫妻離散，幸遇貴人搭救，最后金榜題名，破鏡重圓。也有公子忘恩負(fù)義，攀附權(quán)貴，到后來(lái)身敗名裂……咿咿呀呀唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，任你望巴了眼，那些開(kāi)場(chǎng)亮相時(shí)的槍呀棒的卻很少再使。小姐討飯時(shí)，就跪在臺(tái)前，手執(zhí)一根長(zhǎng)竹竿，前頭挑一個(gè)竹籃或筲箕，伸到臺(tái)下討錢(qián)，觀眾們紛紛把紙票或者硬幣朝籃子里丟。

后來(lái)“文化大革命”來(lái)了，宣傳封資修的小汪被批斗了幾回，差一點(diǎn)遣送回原籍。再以后，大唱樣板戲，小汪又吃香起來(lái)。不僅教戲，自己更擔(dān)綱演主角。小汪演郭建光，嗒嗒嗒——嗒，跨步出場(chǎng)，亮相，郭建光左臂平端，右手按于腰間匣子槍上，頸脖朝一側(cè)猛一擰，下巴微抬，劍眉之下，兩只星目炯炯掃向全場(chǎng)……一句起腔“朝霞——映在陽(yáng)澄湖上——”，豪情無(wú)限，真是帥呆了酷斃了，看得那些大姑娘小媳婦如醉如癡！

可惜好風(fēng)光不能長(zhǎng)留，小汪在《紅燈記》上栽了。那天真是不順，先是小汪演的李玉和接北滿來(lái)的同志打信號(hào)燈時(shí)，那個(gè)硬殼紙糊的信號(hào)燈的把柄突然斷了，信號(hào)燈骨碌碌從前臺(tái)一路滾落下去，引得轟然大笑。接著，是叛徒王連舉朝自己胳膊開(kāi)槍，小汪在幕后砸火藥配合，但那天火藥不知是被誰(shuí)灑了水還是怎搞的，連砸了5下都沒(méi)響，害得王連舉把頭偏向一邊，痛苦萬(wàn)分地朝自己胳膊打了5次啞槍，最后開(kāi)第6槍時(shí)，小汪抄起腳邊兩塊石頭猛然一擊，算是響了……但戲臺(tái)底下早笑翻了天！

“破壞革命樣板戲”的小汪，第二天就胸前掛了牌站臺(tái)上接受嚴(yán)批狠斗。小汪不能演李玉和了，那就改演叛徒王連舉，并被勒令正式姓名也改作“王連舉”，但暗里導(dǎo)演還得讓他兼著，這叫“監(jiān)督使用”。換上來(lái)的李玉和是革委會(huì)主任的小舅子花狗，雖頭上斑禿，嗓子倒也還說(shuō)得過(guò)去，但不識(shí)字，全賴小汪一句一句地死教。饒是如此，有一次同姐夫喝酒時(shí)，花狗還是忍不住吐槽告了密，說(shuō)小汪這狗日的王連舉，弄不好是日本鬼子留在中國(guó)的種。嚇了主任一大跳，問(wèn)此話怎講？花狗就講王連舉老是教他唱“鳩山四爺和我交朋友”，嗤，竟敢喊鳩山是“四爺”，你說(shuō)，這王連舉還是中國(guó)人嗎？

……啊哈哈，啊哈哈哈……主任笑得把嘴里正嚼著的幾粒花生米連渣子全噴了出來(lái)，說(shuō)那是“鳩山設(shè)宴和我交朋友”……接著，把筷子一畫(huà)，設(shè)宴嗎，就是擺桌子喝酒，喏，就像你、我這般好吃好喝……搞懂了噢？你個(gè)死不開(kāi)竅的雜毛瘌痢殼！

再后來(lái)，王連舉干的一件轟動(dòng)事，是把演鐵梅的全鎮(zhèn)最漂亮姑娘張紅霞弄到手做了老婆，并替他暢快淋漓地一連生下三個(gè)眉眼神氣一模一樣的小王連舉。張紅霞先前尚可將頭生娃子帶到戲臺(tái)邊，喊人幫忙照看，唱一會(huì)子戲就過(guò)來(lái)掀衣喂奶，也不避人。后來(lái)到第二個(gè)娃子，那胸部便如吹氣般鼓脹起來(lái)，扣子扣不上，束也束不住，戲是不能再演了。

改革開(kāi)放后，文藝復(fù)興，“王連舉”早不再被人喊了，都喊汪老師。汪老師重出江湖，因一時(shí)找不到唱本，憑記憶教了一出黃梅戲《雪地仇》，至于《鬧花燈》《打豬草》那更是小菜一碟了。一次被人攛掇，興致突來(lái)，又自導(dǎo)自演了一回《沙家浜》。只是那郭建光呵，容顏滄桑，身形委頓，嗓子也漏了氣一般……當(dāng)年的風(fēng)采，竟是一點(diǎn)也不復(fù)再現(xiàn)了。