王連舉
“王連舉”早先是被喊作小汪的。其真實(shí)姓名叫汪連喜,江北人,因?yàn)闀?huì)教戲,當(dāng)作人才收留了下來(lái)。
小汪臉型飽滿,眼睛特別明亮,說(shuō)話和緊抿嘴巴時(shí),能現(xiàn)出兩個(gè)淺淺酒窩來(lái)。“文化大革命”中,有人順藤摸瓜找到徽州山區(qū)某縣劇團(tuán)調(diào)查檔案。看了詳細(xì)材料,才知他是省藝校65屆畢業(yè)生,被分配到那里唱了一年戲,拐帶人家一個(gè)大姑娘私奔出逃……后來(lái)那姑娘被父母尋回,小汪就流落社會(huì)上了。
我們那地頭上江北移民多,有一句調(diào)侃語(yǔ)“江北人沒(méi)出息,出門(mén)就唱倒倒戲”,小汪最初教的就是“倒倒戲”?!暗沟箲颉奔磸]劇,起源于合肥、廬江、巢湖一帶,底層手藝人和小商販等引車賣漿者流最喜歡看。因其唱詞后一句常是七個(gè)字,俗呼“倒七戲”,喊訛了便成“倒倒戲”“小倒戲”。小汪應(yīng)邀教一些諸如《老先生討學(xué)錢(qián)》《秦雪梅觀畫(huà)》《蔡鳴鳳辭店》等小戲。演員們行頭簡(jiǎn)單,生角穿大褂,旦角(男扮)穿裙襖,頭扎兩片船形帽,走來(lái)唱去。所謂“江北腔、江北調(diào),重唱不重做”,演員上得戲臺(tái),也不過(guò)是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身、抬抬手、扭幾扭,張嘴唱幾串俚詞而已……形式簡(jiǎn)單,輕松活潑,唱詞詼諧,通俗易懂,最為小鎮(zhèn)及周邊的鄉(xiāng)民所喜愛(ài)。
有一句歇后語(yǔ),叫“搭戲臺(tái)賣豆腐——好大的架子”。其實(shí),這些戲臺(tái)都非常簡(jiǎn)單,栽幾棵木柱,扎幾根橫擔(dān),再搭上幾塊跳板或者門(mén)板,中間豎兩塊攤墊或是大曬箕隔開(kāi),兩邊留有空隙供演員出入。后面是化妝室,前面是戲臺(tái),鑼鼓班子就在臺(tái)口一側(cè)。鄉(xiāng)村草臺(tái)班子多,加上小汪教戲普及,男女老少人人都會(huì)哼唱幾句戲文,沒(méi)有不會(huì)的,只是水平高低而已。有人能整本地唱“為救李郎離家園,未料皇榜中狀元”,有人只能荒腔哼兩句“忙中未問(wèn)名和姓”……
不知為什么,那些年戲臺(tái)不是在鎮(zhèn)上,而是搭在四五里路外的保大圩。晚上我們趕去,路上來(lái)來(lái)往往的人特別多,從圩堤大路上望去,遠(yuǎn)處的戲臺(tái)已是一片燈火通明,連同臺(tái)下黑壓壓的人群,像是浮在半空里。走下圩堤后,路兩邊暖亮的馬燈光影里,都是賣小吃的,下餛飩、下湯圓、炸腰子餅的,賣麻餅、杠子糖、麻花馓子的,也有賣荸薺的,賣甘蔗的,賣那種黑乎乎用細(xì)繩串著的柿砣的。那些化了妝的演員,上下戲臺(tái)得爬梯子,在臺(tái)下,他們和平常人一樣買(mǎi)東西吃,喝水,說(shuō)話。他們大都是村頭街尾的,不過(guò)化了妝臉上涂滿油彩,還真難辨認(rèn)出來(lái)。
時(shí)間一到,鑼鼓喧天,這時(shí),必是束發(fā)武生裝扮的小汪一連串空心筋斗翻出場(chǎng)。他的跟頭翻得又高又快,在空中翻轉(zhuǎn)一圈才落地,塵土揚(yáng)起,眾人一片喝彩……翻到臺(tái)口,站定,雙手抱拳向臺(tái)下作揖,說(shuō)上幾句話,再縱身一串后仰翻進(jìn)了后臺(tái)。緊接著,鑼鼓聲里出來(lái)一群拿著刀拿著槍的人,在臺(tái)上繞行一圈,先是刀槍對(duì)峙,接著互拋刀槍,打白手……之后,大幕落下,再拉起時(shí),正戲就開(kāi)唱了。這期間,臺(tái)前臺(tái)后地跑來(lái)跑去、又是喊叫又是打手勢(shì)指揮調(diào)度的那個(gè)人,就是小汪。因?yàn)樾⊥魬蚵泛茫诮虘蛑袆?chuàng)造性地增添了一些武術(shù)花樣,使得我們那一方地面上的廬劇變得好看多了!有一年,河灣村竟然把戲臺(tái)搭在水里,聽(tīng)說(shuō)就是小汪的創(chuàng)意。看戲的先是站河灘上看,累了,就退后坐在埂坡上看。到了晚上,臺(tái)上亮燈,水面上也有燈,戲臺(tái)上人物就像在仙境里飄來(lái)飄去。
但是許多劇情卻無(wú)甚趣味,無(wú)非是公子落難,小姐討飯,或者夫妻離散,幸遇貴人搭救,最后金榜題名,破鏡重圓。也有公子忘恩負(fù)義,攀附權(quán)貴,到后來(lái)身敗名裂……咿咿呀呀唱個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,任你望巴了眼,那些開(kāi)場(chǎng)亮相時(shí)的槍呀棒的卻很少再使。小姐討飯時(shí),就跪在臺(tái)前,手執(zhí)一根長(zhǎng)竹竿,前頭挑一個(gè)竹籃或筲箕,伸到臺(tái)下討錢(qián),觀眾們紛紛把紙票或者硬幣朝籃子里丟。
后來(lái)“文化大革命”來(lái)了,宣傳封資修的小汪被批斗了幾回,差一點(diǎn)遣送回原籍。再以后,大唱樣板戲,小汪又吃香起來(lái)。不僅教戲,自己更擔(dān)綱演主角。小汪演郭建光,嗒嗒嗒——嗒,跨步出場(chǎng),亮相,郭建光左臂平端,右手按于腰間匣子槍上,頸脖朝一側(cè)猛一擰,下巴微抬,劍眉之下,兩只星目炯炯掃向全場(chǎng)……一句起腔“朝霞——映在陽(yáng)澄湖上——”,豪情無(wú)限,真是帥呆了酷斃了,看得那些大姑娘小媳婦如醉如癡!
可惜好風(fēng)光不能長(zhǎng)留,小汪在《紅燈記》上栽了。那天真是不順,先是小汪演的李玉和接北滿來(lái)的同志打信號(hào)燈時(shí),那個(gè)硬殼紙糊的信號(hào)燈的把柄突然斷了,信號(hào)燈骨碌碌從前臺(tái)一路滾落下去,引得轟然大笑。接著,是叛徒王連舉朝自己胳膊開(kāi)槍,小汪在幕后砸火藥配合,但那天火藥不知是被誰(shuí)灑了水還是怎搞的,連砸了5下都沒(méi)響,害得王連舉把頭偏向一邊,痛苦萬(wàn)分地朝自己胳膊打了5次啞槍,最后開(kāi)第6槍時(shí),小汪抄起腳邊兩塊石頭猛然一擊,算是響了……但戲臺(tái)底下早笑翻了天!
“破壞革命樣板戲”的小汪,第二天就胸前掛了牌站臺(tái)上接受嚴(yán)批狠斗。小汪不能演李玉和了,那就改演叛徒王連舉,并被勒令正式姓名也改作“王連舉”,但暗里導(dǎo)演還得讓他兼著,這叫“監(jiān)督使用”。換上來(lái)的李玉和是革委會(huì)主任的小舅子花狗,雖頭上斑禿,嗓子倒也還說(shuō)得過(guò)去,但不識(shí)字,全賴小汪一句一句地死教。饒是如此,有一次同姐夫喝酒時(shí),花狗還是忍不住吐槽告了密,說(shuō)小汪這狗日的王連舉,弄不好是日本鬼子留在中國(guó)的種。嚇了主任一大跳,問(wèn)此話怎講?花狗就講王連舉老是教他唱“鳩山四爺和我交朋友”,嗤,竟敢喊鳩山是“四爺”,你說(shuō),這王連舉還是中國(guó)人嗎?
……啊哈哈,啊哈哈哈……主任笑得把嘴里正嚼著的幾粒花生米連渣子全噴了出來(lái),說(shuō)那是“鳩山設(shè)宴和我交朋友”……接著,把筷子一畫(huà),設(shè)宴嗎,就是擺桌子喝酒,喏,就像你、我這般好吃好喝……搞懂了噢?你個(gè)死不開(kāi)竅的雜毛瘌痢殼!
再后來(lái),王連舉干的一件轟動(dòng)事,是把演鐵梅的全鎮(zhèn)最漂亮姑娘張紅霞弄到手做了老婆,并替他暢快淋漓地一連生下三個(gè)眉眼神氣一模一樣的小王連舉。張紅霞先前尚可將頭生娃子帶到戲臺(tái)邊,喊人幫忙照看,唱一會(huì)子戲就過(guò)來(lái)掀衣喂奶,也不避人。后來(lái)到第二個(gè)娃子,那胸部便如吹氣般鼓脹起來(lái),扣子扣不上,束也束不住,戲是不能再演了。
改革開(kāi)放后,文藝復(fù)興,“王連舉”早不再被人喊了,都喊汪老師。汪老師重出江湖,因一時(shí)找不到唱本,憑記憶教了一出黃梅戲《雪地仇》,至于《鬧花燈》《打豬草》那更是小菜一碟了。一次被人攛掇,興致突來(lái),又自導(dǎo)自演了一回《沙家浜》。只是那郭建光呵,容顏滄桑,身形委頓,嗓子也漏了氣一般……當(dāng)年的風(fēng)采,竟是一點(diǎn)也不復(fù)再現(xiàn)了。