程工

紀(jì)錄片導(dǎo)演

時(shí)代紀(jì)錄聯(lián)合創(chuàng)始人

建國(guó)七十周年紀(jì)錄片電影《變化中的中國(guó)·生活因你而火熱》（2019），

系列人文紀(jì)錄片《原聲中國(guó)》（2019），

紀(jì)錄片電影《生活萬歲》（2018），

央視大型紀(jì)錄片《極地》（2016），

紀(jì)錄片電影《進(jìn)藏》第一部和第二部（2014、2015），

央視大型公益類真人秀節(jié)目《社區(qū)英雄》（2012-2019）。

“我必須得去，必須得記錄，

這是我的責(zé)任?！?/p>

程工在北京市海淀區(qū)時(shí)代紀(jì)錄工作室。

75個(gè)拍攝《武漢守城記》的日與夜

“你想好了嗎？”“想好了?！薄罢娴拇_認(rèn)？”“確認(rèn)！”這場(chǎng)對(duì)話，發(fā)生在2020年2月2日，程工動(dòng)身出發(fā)去武漢的前夕。其時(shí)，新冠肺炎疫情正進(jìn)入最嚴(yán)峻的時(shí)刻?！拔冶仨毜萌?，必須得記錄，這是我的責(zé)任?！背坦せ卮鸬脭蒯斀罔F。

就這樣，沒有半點(diǎn)猶豫，程工導(dǎo)演帶著攝影師田玉勁、錄音師王俊濤組成的紀(jì)錄片小分隊(duì)，在疫情最危險(xiǎn)與最嚴(yán)峻的時(shí)刻，逆行進(jìn)入了武漢。出發(fā)前，監(jiān)制小蘇和制片王飛幫團(tuán)隊(duì)千辛萬苦地找到了一些防護(hù)服，但是口罩不多，于是程工就用防毒面罩替代了。他有比較嚴(yán)重的哮喘，戴上面罩之后，呼吸格外費(fèi)力。

記錄，是和遺忘的對(duì)抗。在這樣的時(shí)段里，去客觀地記錄、客觀地呈現(xiàn)那些正在發(fā)生的事實(shí)，制作紀(jì)錄片，這本身也是對(duì)災(zāi)難的救助。

程工與小蘇在北京市海淀區(qū)時(shí)代紀(jì)錄工作室。

“怎么活得好一點(diǎn)，怎么活得長(zhǎng)一點(diǎn)，

人應(yīng)當(dāng)是背負(fù)著艱難地活，還是特別高興地活，

這是我們一直在追問的?！?/p>

程工在他的北京中間建筑工作室。

在最接近真相的現(xiàn)場(chǎng)找到有意思的靈魂

因?yàn)橄木壒?，程工不太喜歡用微信語音。于是想和別人說啥，他就在本子上寫下來，然后再拍張照片發(fā)給別人。這方法倒也特殊，曾經(jīng)說過什么，全都在一個(gè)“微小的信件”上，真憑實(shí)據(jù)地記了下來。

在決定要去拍《武漢守城記》之前，他在本子上這樣寫道：“我們拍的是一部關(guān)于中國(guó)人生活、活著的紀(jì)錄片，怎么活得好一點(diǎn)，怎么活得長(zhǎng)一點(diǎn)，人應(yīng)當(dāng)是背負(fù)著艱難地活，還是特別高興地活，這是我們一直在追問的?！彼Ｍ谧罱咏嫦嗟默F(xiàn)場(chǎng)找到一些有意思的靈魂。

“有意思的靈魂才能做有意思的事兒，不被人懂或者不被人理解的人，才是有能力改變現(xiàn)狀的人。”在程工看來，影片的主題不是奔著逆行者，不是奔著偉大去拍攝，而是去尋找一些信息。“這信息包含在絕望中的希望，在悲情中的歡樂，甚至在雞賊中的可愛?？梢宰尭嗟钠胀ㄈ耍踔烈恍┍拔⒌鼗钪娜艘仓?，也相信，自己可以擁有好的命、好的生活?！?/p>

程工在《武漢守城記》拍攝現(xiàn)場(chǎng)偷閑曬太陽。

拍的素材能拿100分了

在《武漢守城記》拍攝時(shí)敷面膜的程工。

2月9日，武漢，陽光正好。拍累了，程工就在大院外的路邊躺一會(huì)兒。

程工說：“按咱們當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，這次拍的素材都能拿100分了，太難得了！”拍紀(jì)錄片十多年，程工還是第一次說出這樣的話。

這次拍攝，用的是“直接電影”的方式跟拍人物，攝制組希望可以從醫(yī)護(hù)工作者、支援者、志愿者的角度，記錄那些平凡的點(diǎn)滴，去看到絕望中的希望，去尋找逆境中的微光。

因?yàn)橐咔椋伺c人之間都相隔著距離，可是愛和希望比病毒蔓延得更快。人群中的英雄正在集結(jié)。

2020年是程工的本命年，他買了一摞的紅短褲，一條一條掛在衣架上，在他的宿舍里一字碼開。一進(jìn)房間，一片紅旗飄飄，煞是奇觀，“一天一條，全穿完了就撤”。

程工在武漢拍了2個(gè)多月。白天，帶著團(tuán)隊(duì)沖鋒陷陣，全副武裝沖ICU，進(jìn)方艙，闖隔離區(qū)。晚上，帶著攝制組在公寓里搭伙做飯。

拍攝之余，他每天還堅(jiān)持在大街上找一部共享單車，騎上25公里。每天照例還得敷一張面膜，緩和一下那張日曬雨淋的臉。拍攝很苦，但他愣是把日子過成了“詩”。

程工希望，這次拍的《武漢守城記》。不要總是沉浸在苦難之中，希望能夠找到困境中的光，找到苦中的樂。

這次拍攝，從各地集結(jié)而來的精英攝制組成員有39人，連續(xù)在武漢拍攝2個(gè)多月。在多方支持下，攝影組得到了嚴(yán)密的保護(hù)，組員身體都很健康，定期核酸測(cè)試都是陰性。

程工在《生活萬歲》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“在武漢長(zhǎng)江大橋邊，

他把氫氣球放上了天。

天空陰沉沉的，沒有什么風(fēng)。

防護(hù)服樣子的氫氣球，

在大橋上空緩緩地?fù)u擺，

顯得猶豫、彷徨。

大橋上，有路人駐足觀看，

有人拭去眼角邊的淚水。”

武漢結(jié)束封城的那天，程工按照防護(hù)服的樣子，做了一個(gè)巨大的氫氣球。在武漢長(zhǎng)江大橋邊，他把氫氣球放上了天。

天空陰沉沉的，沒有什么風(fēng)。防護(hù)服樣子的氫氣球，在大橋上空緩緩地?fù)u擺，顯得猶豫、彷徨。大橋上，有路人駐足觀看，有人拭去眼角邊的淚水。橋下，長(zhǎng)江水依舊滾滾而來，奔流不息。75天，他們用影像記錄了一場(chǎng)百年不遇的“戰(zhàn)疫”。

無法復(fù)得的影像記錄下中國(guó)精神的世界告白

拍完后，因?yàn)閺奈錆h回北京要隔離14天。后續(xù)又要接著拍深圳特區(qū)40周年的紀(jì)錄電影，所以程工決定不回北京了，直飛深圳。在中國(guó)鳳凰大廈，臨時(shí)為程工騰出了一間100多平方米的辦公室，做后期剪輯。

在這間臨時(shí)辦公室里，環(huán)繞程工剪輯臺(tái)的，是兩塊手寫的移動(dòng)白板和一面白板墻，上面密密麻麻寫下的是程工對(duì)《武漢守城記》的每個(gè)主題、每場(chǎng)戲的概要關(guān)鍵詞。6個(gè)攝制組，39個(gè)人，75天在武漢拍攝的素材，已經(jīng)不是按照多少個(gè)GB來計(jì)算，而是用多少個(gè)TB來計(jì)算。素材量如山如海，光挑選這些素材都需要三四個(gè)月的時(shí)間。

如果你有機(jī)會(huì)坐在程工的剪輯臺(tái)旁，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真的是一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭、一個(gè)機(jī)位一個(gè)機(jī)位、一個(gè)聲道一個(gè)聲道地去挑選素材。每個(gè)素材片段都會(huì)精細(xì)甄選可以使用的部分，然后掐頭去尾，把不要的內(nèi)容刪除。素材處理完之后，他需要再花上兩天的時(shí)間，在剪輯臺(tái)周圍的兩塊移動(dòng)白板和一面白板墻上，密密麻麻地寫下一部電影中可用的近300場(chǎng)戲。

這個(gè)過程中，他全是憑著記憶默寫下來的，若非親眼所見，很難相信，沒有任何劇本，沒有任何筆記，就是這樣根據(jù)腦中不同的故事線，行云流水地寫下這幾百場(chǎng)戲。如果在看完成片之后對(duì)應(yīng)他所寫下的這些內(nèi)容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，成片和他寫下的這些紙上剪輯，幾乎可以說是分毫不差。當(dāng)被問及如何能記住這幾百場(chǎng)戲時(shí)，他的回答卻無比簡(jiǎn)單：“我就是能背下來。”