初戀雜感

我的初戀發(fā)生在北大荒。

許多讀者總以為我小說(shuō)中的某個(gè)女性，是我戀人的影子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。她們僅是一些文學(xué)加工了的知青形象而已，是很理想化了的女性。她們的存在，只證明作為一個(gè)男人，我喜愛(ài)溫柔的、善良的、性格內(nèi)向的、情感純真的女性。

有位青年評(píng)論家曾著文，專門(mén)研究和探討一批男性知青作家筆下的女性形象，發(fā)現(xiàn)他們（當(dāng)然包括我）傾注感情著力刻畫(huà)的年輕女性，盡管千差萬(wàn)別，但大抵如是。我認(rèn)為這是表現(xiàn)在一代人的情愛(ài)史上慘淡的文化現(xiàn)象和傾向。開(kāi)朗活潑的性格，對(duì)于年輕的女性，當(dāng)年太容易成為指責(zé)與批評(píng)的目標(biāo)。在和時(shí)代的對(duì)抗中，最終妥協(xié)的大抵是她們自己。

文章又進(jìn)一步論證，縱觀大多數(shù)男性作家筆下繾綣呼出的女性，似乎足以得出結(jié)論—— 在情愛(ài)方面，一代知青是失落了的。

我認(rèn)為這個(gè)結(jié)論是大致正確的。

我那個(gè)連隊(duì)，有一排宿舍——破倉(cāng)庫(kù)改建的，東倒西歪。中間是過(guò)廊，將它一分為二。左面住男知青，右面住女知青。除了開(kāi)會(huì)，互不往來(lái)。

幸而知青少，不得不混編排。勞動(dòng)還往往在一塊兒。既一塊兒勞動(dòng)，便少不了說(shuō)說(shuō)笑笑，卻極有分寸，任誰(shuí)也不敢超越。男女知青打打鬧鬧，是違反行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則的，是要受批評(píng)的。

但畢竟都是少男少女，情萌心動(dòng)，在所難免，卻都抑制著。對(duì)于當(dāng)年的我們，政治榮譽(yù)是第一位的，情愛(ài)不知排在第幾位。

星期日，倘到別人的連隊(duì)去看同學(xué)，男知青可以與男知青結(jié)伴而行，不可與女知青結(jié)伴而行。為防止半路匯合，偷偷結(jié)伴，實(shí)行了“批條制”——離開(kāi)連隊(duì)，由連長(zhǎng)或指導(dǎo)員批條，到了某一連隊(duì)，由某一連隊(duì)的連長(zhǎng)或指導(dǎo)員簽字。路上時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，便遭訊問(wèn)——哪里去了？剛剛批準(zhǔn)了男知青，那么隨后請(qǐng)求批條的女知青必定在兩小時(shí)后才能獲準(zhǔn)。堵住一切“可乘之機(jī)”。

如上所述，我的初戀于我實(shí)在是種“幸運(yùn)”，也實(shí)在是偶然降臨的。

那時(shí)我是位盡職盡責(zé)的小學(xué)教師，二十三歲，已當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，獲得過(guò)“五好戰(zhàn)士”證書(shū)，參加過(guò)“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)”。但沒(méi)愛(ài)過(guò)。

我探家回到連隊(duì)，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺寬的炕面被扒了，還沒(méi)抹泥。我正愁無(wú)處睡，衛(wèi)生所的戴醫(yī)生來(lái)找我——她是黑河醫(yī)校畢業(yè)的，二十七歲，在我眼中是老大姐。我的成人意識(shí)確立得很晚。

她說(shuō)她回黑河結(jié)婚。她說(shuō)她走之后，衛(wèi)生所只剩衛(wèi)生員小董一人，守著四間屋子，她有點(diǎn)不放心。衛(wèi)生所后面就是麥場(chǎng)，麥場(chǎng)后面就是山了。她說(shuō)小董自己覺(jué)得挺害怕的。最后她問(wèn)我愿不愿在衛(wèi)生所暫住一段日子，住到她回來(lái)。

我猶豫，顧慮重重。她說(shuō)：“第一，你是男的，比女的更能給小董壯壯膽。第二，你是教師，我信任。第三，這件事已跟連里請(qǐng)求過(guò)，連里同意?！蔽冶愦蛳酥刂仡檻]，表示愿意。那時(shí)我還沒(méi)跟小董說(shuō)過(guò)話。衛(wèi)生所一個(gè)房間是藥房（兼作戴醫(yī)生和小董的臥室），一個(gè)房間是門(mén)診室，一個(gè)房間是臨時(shí)看護(hù)室（只有兩個(gè)床位），第四個(gè)房間是注射消毒蒸餾室。四個(gè)房間都不大。我住臨時(shí)看護(hù)室，每晚與小董之間隔著門(mén)診室。

除了第一天和小董之間說(shuō)過(guò)幾句話，在頭一個(gè)星期內(nèi)，我們幾乎就沒(méi)交談過(guò)。甚至沒(méi)打過(guò)幾次照面。因?yàn)樗鸬帽任以纾胰ド险n時(shí)，她已坐在藥房兼她的臥室里看醫(yī)藥書(shū)籍了。她很愛(ài)她的工作，很有上進(jìn)心，巴望著輪到她參加團(tuán)衛(wèi)生員集訓(xùn)班，畢業(yè)后由衛(wèi)生員轉(zhuǎn)為醫(yī)生。下午，我大部分時(shí)間仍回大宿舍備課——除了病號(hào)，知青都出工去了，大宿舍里很安靜。往往是晚上十點(diǎn)以后回衛(wèi)生所睡覺(jué)。

“梁老師，回來(lái)沒(méi)有？”

小董照例在她的房間里大聲問(wèn)。

“回來(lái)了！”

我照例在我的房間里如此回答。

“還出去嗎？”

“不出去了?！?/p>

“那我插門(mén)啦？”

“插門(mén)吧?！?/p>

于是門(mén)一插上，衛(wèi)生所自成一統(tǒng)。她不到我的房間里來(lái)，我也不到她的房間里去。

“梁老師！”

“什么事？”

“我的手表停了?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“差五分十一點(diǎn)。你還沒(méi)睡？”

“沒(méi)睡?！?/p>

“干什么吶？”

“織毛衣呢！”

我清清楚楚地記得，只有那一次，我們隔著一個(gè)房間，在晚上差五分十一點(diǎn)的時(shí)候，大聲交談了一次。

我們似乎誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)接近誰(shuí)。我的存在，不過(guò)是為她壯膽，好比一條警覺(jué)的野狗——僅僅是為她壯膽。仿佛有誰(shuí)暗中監(jiān)視著我們的一舉一動(dòng)，使我們不得接近。亦不敢貿(mào)然接近。但正是這種主要由我們雙方拘謹(jǐn)心理營(yíng)造成的并不自然的情況，反倒使我們彼此暗暗產(chǎn)生了最初的好感。因?yàn)槟欠N拘謹(jǐn)心理，最是特定年代中一代人的特定心理。一種荒謬的道德原則規(guī)范了的行為。如果我對(duì)她表現(xiàn)得過(guò)于主動(dòng)親近，她則大有可能猜疑我“居心不良”。如果她對(duì)我表現(xiàn)得過(guò)于主動(dòng)親近，我則大有可能視她為一個(gè)輕浮的姑娘。其實(shí)我們都想接近，想交談，想彼此了解。

小董是牡丹江市知青，在她眼里，我也屬于大城市知青，在我眼里，她并不美麗，也談不上漂亮，我并不被她的外貌吸引。

每天我起來(lái)時(shí)，爐上總是有一盆她為我熱的洗臉?biāo)＝舆B幾天，我便很過(guò)意不去。于是有天我也早早起身，想照樣為她熱盆洗臉?biāo)＝Y(jié)果我們同時(shí)走出各自的住室。她讓我先洗，我讓她先洗，我們都有點(diǎn)不好意思。

那一天中午我回到住室，見(jiàn)早晨沒(méi)來(lái)得及疊的被子疊得整整齊齊，房間打掃過(guò)了，枕巾有人替我洗了，晾在衣繩上。窗上，還有人替我做了半截紗布窗簾。放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，兩只帶蓋的瓷杯，都是帶大紅喜字的那一種。我們連隊(duì)供銷社只有兩種暖瓶和瓷杯可賣。一種是帶“語(yǔ)錄”的，一種是帶大紅喜字的。

我頓覺(jué)那臨時(shí)棲身的看護(hù)室，有了某種溫馨的家庭氣氛，甚至由于三個(gè)耀眼的大紅喜字，有了某種新房的氣氛。

我在地上發(fā)現(xiàn)了一截姑娘們用來(lái)扎短辮的曲卷著的紅色塑料繩，那無(wú)疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丟在地上的。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她。

我撿起那截塑料繩，萌生起一股年輕人的柔情。受一種莫名其妙的心理支配，我走到她的房間，當(dāng)面還給她那截塑料繩。那是我第一次走入她的房間。我靦腆之極地說(shuō)：“是你丟的吧？”她說(shuō)：“是?！蔽矣终f(shuō)：“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”她低下頭說(shuō)：“那有什么可謝的……”我發(fā)現(xiàn)她穿了一身草綠色的女軍裝——當(dāng)年在知青中，那是很時(shí)髦的。還發(fā)現(xiàn)她穿的是一雙半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感到正受著一種誘惑。她輕聲說(shuō)：“你坐會(huì)兒吧。”我說(shuō)：“不……”立刻轉(zhuǎn)身逃走。

回到自己的房間，心仍直跳，久久難以平復(fù)。晚上，衛(wèi)生所關(guān)了門(mén)以后，我借口胃疼，向她討藥。趁機(jī)留下紙條，寫(xiě)的是——我希望和你談一談，在門(mén)診室。我都沒(méi)有勇氣寫(xiě)“在我的房間”。一會(huì)兒，她悄悄地出現(xiàn)在我面前。我們也不敢開(kāi)著燈談，怕突然有人來(lái)找她看病，從外面一眼發(fā)現(xiàn)我們深更半夜地還待在一個(gè)房間里……

黑暗中，她坐在桌子這一端，我坐在桌子那一端，東一句，西一句，不著邊際地談。從那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥撫養(yǎng)大的。我告訴她我也是在窮困的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的。她說(shuō)她看得出來(lái)，因?yàn)槲液苌俅┬乱路Ｋf(shuō)她腳上那雙皮鞋，是下鄉(xiāng)前她嫂子給她的，平時(shí)舍不得穿……

我給她背我平時(shí)寫(xiě)的一首首小詩(shī)，給她背我記在日記中的某些思想和情感片段—— 那本日記是從不敢被任何人發(fā)現(xiàn)的……

她是我的第一個(gè)“讀者”。

從那一天起，我們都覺(jué)得我們之間建立了一種親密的關(guān)系。

她到別的連隊(duì)去出夜診，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我們就雙雙爬上一座山，在山坡上坐一會(huì)兒，算是“幽會(huì)”。卻不能太久，還得分路回連隊(duì)。

我們相愛(ài)了。擁抱過(guò)親吻過(guò)，海誓山盟過(guò)。都稚氣地認(rèn)為，各自的心靈從此有了可靠的依托。我們都是那樣的被自己所感動(dòng)，亦被對(duì)方所感動(dòng)。覺(jué)得在這個(gè)大千世界之中，能夠愛(ài)一個(gè)人并被一個(gè)人所愛(ài)，是多么幸福多么美好！但我們都沒(méi)有想到過(guò)沒(méi)有談起過(guò)結(jié)婚以及做妻子做丈夫那么遙遠(yuǎn)的事。那仿佛的確是太遙遠(yuǎn)的未來(lái)的事。連愛(ài)都是“大逆不道”的，那種原本合情合理的想法，卻好像是童話……

愛(ài)是遮掩不住的。

后來(lái)就有了流言蜚語(yǔ)，我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地?zé)o銀三百兩”。繼續(xù)住在衛(wèi)生所，我們便都得繼續(xù)承受種種投射到我們身上的幸災(zāi)樂(lè)禍的目光。輿論往往更沉重地落在女性一方。

后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我矢口否認(rèn)——我無(wú)論如何不能承認(rèn)我愛(ài)她，更不能聲明她愛(ài)我。不久她被調(diào)到了另一個(gè)連隊(duì)，我因有著我們小學(xué)校長(zhǎng)的庇護(hù)，除了那次含蓄的談話，并未受到怎樣的傷害。你連替你所愛(ài)的人承受傷害的能力都沒(méi)有，這真是令人難堪的事！后來(lái)，我乞求一個(gè)朋友幫忙，在兩個(gè)連隊(duì)間的一片樹(shù)林里，又見(jiàn)到了她一面。

那一天淅淅瀝瀝地下著雨，我們的衣服都濕透了。我們擁抱在一起流淚不止……后來(lái)我調(diào)到了團(tuán)宣傳股，離她的連隊(duì)一百多里，再見(jiàn)一面更難了……我曾托人給她捎過(guò)信，卻沒(méi)有收到過(guò)她的回信。我以為她是想要忘掉我……一年后我被推薦上了大學(xué)。據(jù)說(shuō)我離開(kāi)團(tuán)里的那一天，她趕到了團(tuán)里，想見(jiàn)我一面，因?yàn)橥侠瓩C(jī)半路出了故障，沒(méi)見(jiàn)著我……一九八三年，《這是一片神奇的土地》獲獎(jiǎng)，在讀者來(lái)信中，有一封竟是她寫(xiě)給我的！

算起來(lái)，我們相愛(ài)已是十年前的事了。

我當(dāng)即給她寫(xiě)了封很長(zhǎng)的信，裝信封時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的信封上，根本沒(méi)寫(xiě)地址。我奇怪了，反復(fù)看那封信。信中只寫(xiě)著她如今在一座礦山當(dāng)醫(yī)生，丈夫病故了，給她留下了兩個(gè)孩子……最后發(fā)現(xiàn)，信紙背面還有一行字，寫(xiě)的是——想來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請(qǐng)?jiān)徫也唤o你留下通信地址。一切已經(jīng)過(guò)去，保留在記憶中吧！接受我的衷心的祝福！

信已寫(xiě)就，不寄心不甘。細(xì)辨郵戳，有“樺川縣”字樣。便將信寄往黑龍江樺川縣衛(wèi)生局。請(qǐng)代查衛(wèi)生局可有這個(gè)人。然而空谷無(wú)音。初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！純情原本與青春為伴。青春已逝，純情也就不復(fù)存在了。如今人們都說(shuō)我成熟了，自己也常這么覺(jué)得。近讀青年評(píng)論家吳亮的《冥想與獨(dú)白》，有一段話使我震懾——

“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實(shí)上純真早已不可復(fù)得，唯一可以自慰的是我們還未泯滅向往純真的天性。我們丟失的何止純真一項(xiàng)？我們大大地褻瀆了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見(jiàn)我們將永遠(yuǎn)地離遠(yuǎn)純真了。號(hào)啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！”

他正是寫(xiě)的我這類人。