做女紅

做女紅的種種酸甜苦辣，也是人生況味的一種。它使我在空虛的時(shí)候變得充實(shí)，不至于陷入誕妄的自我膨脹。它幫助我理解文化變革中的古老傳承，從所有意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)陷阱中掙脫出來(lái)，以平實(shí)的態(tài)度面對(duì)飛速變化的世界。

一

做女紅的說(shuō)法不知起于何時(shí)？“紅”是形聲字，左邊象形，右邊注聲。象形隨絲，當(dāng)與養(yǎng)蠶、繅絲和紡織相關(guān)；清代《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》中記載，“紅，假借為功，實(shí)為工”，“工”具有干活的意思，那么“紅”字也可以解釋為“干”與“絲”相關(guān)的工作。盡管它最初的語(yǔ)義是指特定的顏色，應(yīng)該是源自對(duì)包括生命在內(nèi)的自然現(xiàn)象的命名，礦物質(zhì)的顏色、人與獸的鮮血、花卉的顏色，以及太陽(yáng)在某個(gè)時(shí)間的色彩等，從中抽象出共同的特點(diǎn)加以概括。在色彩的基本意義中，特別強(qiáng)調(diào)了指涉女性的文化含義，“紅顏薄命”“紅粉知己”等，都是性別指認(rèn)的套話(huà)。這大約是起于對(duì)女性生命現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，身體的潮汐循環(huán)與生育時(shí)的血水奔流，都是紅的具象；此外，因與石榴花顯示著相同色彩，故有以石榴裙指代女人的說(shuō)法。將植物與女人相類(lèi)比，這顯然是男性的視角?！凹t”前加“女”，重疊的語(yǔ)義區(qū)別于自然現(xiàn)象，體現(xiàn)著人類(lèi)性的文化特質(zhì)，同時(shí)也是對(duì)這一色彩象征雙重語(yǔ)義的強(qiáng)調(diào)，可以理解成紅上加紅。

推廣開(kāi)去的各種意思，則使這個(gè)顏色在語(yǔ)言所象征的文化體系中具有特殊的價(jià)值功能。它象征喜慶、主吉祥，古時(shí)的讀書(shū)人“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，都要披紅掛花。它又象征順利與成功，如“開(kāi)門(mén)紅”“滿(mǎn)堂紅”“紅歌星”“紅舞女”，“紅得發(fā)紫”是對(duì)一個(gè)成功的人充滿(mǎn)嫉妒的諷刺。而不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，它又和革命發(fā)生了聯(lián)系，象征著暴力流血的政治變革，大概是專(zhuān)取“紅”字色彩的單一意義。而這又與宗教的神秘信仰相關(guān)聯(lián)，中國(guó)的薩滿(mǎn)教認(rèn)為紅色具有驅(qū)邪鎮(zhèn)妖的功能。這種信仰一直延續(xù)到“文革”，所有被打倒的“牛鬼蛇神”，名字上都要打一個(gè)紅色的大叉子。就連基督教中也有相近的觀念，美國(guó)作家霍桑的名著《紅字》，在女主人公的胸前縫上紅色的字母A，懲罰她違犯教規(guī)的越軌行為，煽動(dòng)普遍的歧視。進(jìn)入商業(yè)社會(huì)以后，“分紅利”更是普遍的集資分配方式。就是在革命以后，新的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，也仍然存在尊卑貧富的差別，于是有了“新階級(jí)”的命名，這又重合于前一種語(yǔ)義。以上三種意義附著在原始語(yǔ)義上，都使紅色關(guān)聯(lián)著現(xiàn)世的利益，意味著順?biāo)旌桶l(fā)達(dá)。其中也包括了女性的文化價(jià)值，作為男人欲望對(duì)象的體現(xiàn)。所以它又概括著所有人間的福祉，“紅塵滾滾”“紅塵障目”，都是佛家形容世俗社會(huì)的用語(yǔ)。

“工”除了注音之外，也還有意義存在。工作的一般意義，加上“絲”的偏旁，強(qiáng)調(diào)了工作的內(nèi)容，區(qū)別于漁獵、農(nóng)耕、畜牧和其他的重體力勞動(dòng)，以及兩性都從事的生產(chǎn)活動(dòng)，比如采集，這就使“紅”字所代表的工作范圍限定于女性。又古代所謂的“工女”，專(zhuān)指從事桑蠶、紡織和縫紉的女人，這大概是做女工的意思通于做女紅的原因。由此推測(cè)，“做女紅”的說(shuō)法，大致應(yīng)該產(chǎn)生于農(nóng)耕文明中桑蠶業(yè)興起的時(shí)代。這已經(jīng)很古老了，至少早于先秦?！对?shī)經(jīng)》中多有桑間陌上的記錄，《桑中》記載，“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”；《衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》，更是由以布易絲開(kāi)篇，敘述被遺棄女子的痛苦，開(kāi)中國(guó)“棄婦詩(shī)”的先河。周朝時(shí)衛(wèi)國(guó)處于現(xiàn)在的河南、河北相接的地方，那個(gè)時(shí)代，中原一帶的氣候大概是適合植桑養(yǎng)蠶的，而生態(tài)的變化與政治經(jīng)濟(jì)中心的南徙，使桑蠶以及絲綢生產(chǎn)業(yè)逐漸隨之南移，成為一般人印象中南方的特產(chǎn)。又有傳說(shuō)中的黃帝之妻嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶繅絲的技術(shù)，河南某地至今還有祭祀她的節(jié)日?！敖z”對(duì)于中國(guó)文化的影響是超越地域的，首先形成了一個(gè)基本的漢字偏旁，派生出不少與之相關(guān)的詞語(yǔ)。比如，“緒”的原始語(yǔ)義是絲之端也，“經(jīng)”與“緯”都是織布時(shí)縱橫的線路。如是說(shuō)來(lái)，實(shí)在不應(yīng)該小看了做女紅，它幾乎是文化的源頭，關(guān)聯(lián)著一大批詞匯，滲透在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。

二

起于中原，早于先秦，使“做女紅”的說(shuō)法擁有了廣闊的時(shí)空范圍。而它的具體內(nèi)容則是隨著時(shí)代的變遷，發(fā)生了很大的變化。先是棉花的引進(jìn)與普及，棉紡織品代替了絲織品，產(chǎn)生了一個(gè)新的字“線”，特指粗于絲而細(xì)于繩的同型物體。棉線是用棉花紡成的，故有絲的偏旁而以注聲字區(qū)別質(zhì)料。陜北民間的口語(yǔ)，稱(chēng)紡棉花為紡線線。絲線并列，既指兩種質(zhì)料的混合品，所謂棉加絲，也代表所有細(xì)致的繩狀物。隨著棉紡織品的普及，它在人們的日常生活中越來(lái)越重要，“線”的語(yǔ)義不僅脫離了絲，也大大地超過(guò)了絲的語(yǔ)用范圍，關(guān)聯(lián)著人體、科學(xué)、社會(huì)和政治的廣泛事物，“神經(jīng)線”“電話(huà)線”“前線”，以及“路線斗爭(zhēng)”等，都是以“線”為中心詞。做女紅的內(nèi)容再一次成為文化的起點(diǎn)，具有普遍的象征意義。

由此帶來(lái)的階級(jí)、文化差異，也擴(kuò)及整個(gè)社會(huì)。棉花取代了獸皮的御寒功能，成本低廉，是普通民眾承受得起的四季穿衣用度。由此形成的平民性文化特征，也是讀書(shū)人自我標(biāo)榜的寄托。馬王堆漢墓出土的絲織品，工藝的考究體現(xiàn)著貴族精致的生活質(zhì)量，而布衣粗食則是一般民眾的生活標(biāo)準(zhǔn)。自隋唐開(kāi)科舉之后，中國(guó)的讀書(shū)人就喜歡自稱(chēng)布衣，連諸葛亮貴為一國(guó)之相，還要在《前出師表》中聲稱(chēng)“臣本布衣”。魏晉以前的名士，都要標(biāo)榜出身高貴，且需華服美容才有資格，故有魏晉士人“痛飲酒，熟讀《楚辭》，可為名士”的反動(dòng)。傳統(tǒng)的工女成為了少數(shù)人的仆從，從宮廷到官宦富商，都養(yǎng)著做絲綢刺繡的專(zhuān)門(mén)人才。即便是民間的織戶(hù)，也首先是為朝廷生產(chǎn)，故曹雪芹的祖父曹寅官至江寧織造，專(zhuān)門(mén)督辦民間絲綢紡織品的采買(mǎi)進(jìn)貢事宜，是官商。能得到這個(gè)肥缺，有賴(lài)于曹家與皇室的特殊關(guān)系。許多年以前，在蘇州參觀蘇繡工廠，女工們把一條細(xì)絲線擗成二十多股，以各種針?lè)ㄔ诒∪缦s翼的素綢上，繡出有立體感的色彩層次。一個(gè)工作日只能繡指甲蓋大的一小塊，完成一件繡品短則一周，長(zhǎng)則數(shù)年。一位從海外來(lái)的女漢學(xué)家搖著頭嘆息道，這樣的藝術(shù)實(shí)在是太殘酷了！估計(jì)繡工們中年以后，目力都不會(huì)太好。

棉紡織則主要是面對(duì)平民百姓，基本上是自給自足，主要靠女人的家庭式生產(chǎn)，是否曾形成產(chǎn)業(yè)都是個(gè)問(wèn)題。男耕女織是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的典型生產(chǎn)方式，紡線織布的主要原料是棉花。一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北方民間交納的軍鞋等，主要還是以靠手工機(jī)織的粗布為原料。做女紅的范圍首先是一個(gè)農(nóng)家所有成員四季穿著的棉布衣物，紡線、織布、搓麻繩做鞋、剪裁縫紉，甚至漂染，全都靠家庭主婦的一雙手完成。如果有女兒的話(huà)，還可以有一些幫襯。一個(gè)北方的家庭主婦，通常做完了秋裝做冬裝，要趕在季節(jié)來(lái)臨之前，準(zhǔn)備好一家人的衣物。有一句流行甚廣的民謠云：“秋風(fēng)涼，秋風(fēng)涼，懶老婆，著了忙?！背龑?shí)用以外的針線活，比如剪花樣、刺繡、編織等，也是一個(gè)稱(chēng)職的主婦必不可少的修養(yǎng)。這樣全面的技能，是需要花費(fèi)大量的時(shí)間與精力才能夠習(xí)得，也需要有相當(dāng)?shù)穆斆鞑胖恰９拭耖g有在農(nóng)歷七月初七深夜，牛郎織女相會(huì)于鵲橋的時(shí)候，女孩兒家乞巧的風(fēng)俗。有一雙巧手，是一個(gè)女人一生中靠得住的幸福，而有一個(gè)手巧的主婦，也是一個(gè)家庭所有成員的幸事。

棉紡織業(yè)的興起，是近代開(kāi)海禁之后的產(chǎn)物。這對(duì)于婦女的家務(wù)勞動(dòng)是一個(gè)很大的解放。隨之流行的棉布女紅新工藝，也影響著女人們的趣味，比如十字花紋的刺繡就是棉布的特產(chǎn)。而機(jī)械的廣泛應(yīng)用，也產(chǎn)生出新的女紅方式。比如，縫紉機(jī)的普及，比起手工來(lái)快了不知有多少倍，換上特殊的壓腳，連多種花色的刺繡都可以完成；而電腦控制下的刺繡，幾乎可以亂真，只是種類(lèi)有限。盡管如此，不少的老百姓還是不認(rèn)可，我下鄉(xiāng)的地方是本省主要的產(chǎn)棉區(qū)，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)基本不穿機(jī)織的“洋布”，原因是花錢(qián)還不結(jié)實(shí)，而且穿在身上涼。他們穿的都是家織漂染之后的土布，也有簡(jiǎn)單的格子布，是把染了色的線和白棉線交叉著織成。因?yàn)槊藁ǖ睦w維長(zhǎng)，織出來(lái)的布確實(shí)比山區(qū)的粗布要細(xì)致得多。那里還出產(chǎn)一種紫花布，棉花的原色是鮮亮的土黃色，不用染，一般是用來(lái)做男人的褲子。近年北京的市場(chǎng)也開(kāi)始賣(mài)紫花棉的織物，稱(chēng)作彩棉，比白棉花紡織的衣物要柔軟得多。因?yàn)閺膩?lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種棉花，我推理是開(kāi)紫色花的棉花，而開(kāi)白色花的通常被稱(chēng)為洋花。

女紅內(nèi)容的再一次革命，是由于毛紡織業(yè)的興起。大規(guī)模的機(jī)械化生產(chǎn)，使毛線的價(jià)格大幅度下降，而且創(chuàng)造出自己的名牌，著名的“羝羊牌”毛線就是其中的一種。隨之引進(jìn)的，是打毛衣的新女紅，區(qū)別于傳統(tǒng)女紅棉活、單活的分類(lèi)，俗稱(chēng)毛活。城市里的婦女幾乎多少都會(huì)一點(diǎn)，兩根針別來(lái)別去打出各種衣物，有的還能花樣翻新地創(chuàng)造出各種針?lè)?，織出不同的圖案與花色。技術(shù)的革新，使毛線的品種型號(hào)源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)，最細(xì)的開(kāi)司米與最粗的棒針線，都可以帶動(dòng)毛活樣式的潮流。與之相關(guān)的則是工具的變化，最初的毛衣針是竹木的，后來(lái)又有了各種金屬的，一直到以尼龍繩連接兩根很短的金屬棒針，都與科技和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)。除此之外，還有鉤針，一扎長(zhǎng)的金屬細(xì)棍兒的一端做成一個(gè)小鉤，帶動(dòng)著毛線穿來(lái)穿去，勾出各種花樣。和手工毛活幾乎同時(shí)出現(xiàn)的，是機(jī)械化的毛衣生產(chǎn)，以這樣的方式打成的毛衣簡(jiǎn)稱(chēng)機(jī)織。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，又出現(xiàn)了家庭用小型毛衣機(jī)，多數(shù)是用于城市里打毛衣的家庭作坊，專(zhuān)門(mén)承攬零散的毛活，沖擊著城市婦女手工打毛活賺錢(qián)的職業(yè)。只是花色品種相對(duì)比較單調(diào)，還不足以和手工打毛衣的能手抗衡。大約二十幾年前，小型的毛衣機(jī)走進(jìn)普通的家庭，不少主婦開(kāi)始用它為家人打毛衣，這大大地減輕了家務(wù)勞動(dòng)。

毛活也同樣體現(xiàn)著階級(jí)的差異。首先是城鄉(xiāng)的差異，六七十年代的北方農(nóng)村，婦女們基本不會(huì)打毛活。就是在城市里，底層的市民階級(jí)也消費(fèi)不起毛線，所以他們的子女多數(shù)也不會(huì)打毛活。一件毛衣或兩斤毛線，在當(dāng)時(shí)是很有分量的彩禮。在我下鄉(xiāng)的地方，大都市來(lái)的知青，私下嘲笑當(dāng)?shù)睾托〕鞘兄?，連毛衣都不會(huì)打。作為家庭勞動(dòng)的毛活，大多出現(xiàn)在城市里面中等偏下的家庭，主要是為了節(jié)省手工錢(qián)。機(jī)織的毛衣貴，但是有型，用上海人的話(huà)來(lái)說(shuō)就是挺括，是買(mǎi)辦一類(lèi)從業(yè)人員的首選。正式場(chǎng)合中，很少看見(jiàn)有人穿手工毛衣出場(chǎng)。但是，特別靈巧的女人打出來(lái)的毛活，幾乎可以與機(jī)織毛衣媲美。一件普通的毛衣，手工費(fèi)大約是五元人民幣，一個(gè)手快的家庭婦女三兩天打一件毛衣不成問(wèn)題，如果在活計(jì)多的春秋旺季，一個(gè)月的勞動(dòng)所得不會(huì)低于一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的工資。只是這些年風(fēng)氣大變，著裝的隨便成為時(shí)尚，毛活的價(jià)值也以手工的為好。一些毛衣廠雇用大批的女工，按照外商訂貨的式樣，用手工編織毛衣行銷(xiāo)世界，通常是用大棒針織成松松垮垮的樣子，用彩線拉織出動(dòng)物或風(fēng)景的簡(jiǎn)單圖案。

雖然毛線的消費(fèi)不普及，但打毛衣的技術(shù)卻很快傳到了窮鄉(xiāng)僻壤，具有維新傾向的鄉(xiāng)村婦女，把它應(yīng)用到棉線的編織。工廠里的勞保棉線手套，成為重要的原料來(lái)源，攢夠一定的數(shù)量就可以拆開(kāi)打一件大的衣物?？p衣服的棉線也是原料，冀西的鄉(xiāng)村里，有專(zhuān)門(mén)為人用棉線織襪子的手藝人，他們通常是在趕集的日子出現(xiàn)，用自行車(chē)帶著一種小型的手工搖動(dòng)的小機(jī)器，當(dāng)場(chǎng)為趕集的人織出不同型號(hào)的襪子，順帶也賣(mài)一些成品。知青上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)，使打毛衣的技術(shù)大普及。城市的知青，追趕著針?lè)ǖ某绷鳎莼ê桶柊湍醽喕ǘ荚⑿?，后者是從阿爾巴尼亞電影中演員的著裝受到啟發(fā)琢磨出來(lái)的，又分大和小兩種針?lè)?。鄉(xiāng)下的女人則向知青學(xué)習(xí)，迅速掌握毛衣的花樣。在無(wú)所事事的時(shí)代，在開(kāi)不完的路線斗爭(zhēng)的政治學(xué)習(xí)中，女人們經(jīng)常湊在一起打毛活，被戲稱(chēng)為“線路斗爭(zhēng)”。

由此可見(jiàn)，女紅的種類(lèi)和范圍，反映著文化的變遷。至少與桑同時(shí)的麻，是從南到北做鞋的重要原料，也是紡織品的一種。《詩(shī)經(jīng)》中有《丘中有麻》篇，和麥并舉用于起興，可見(jiàn)也是種植的作物。另有《東門(mén)之枌》，內(nèi)有“不績(jī)其麻，市也婆娑”，也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)麻制品的流行。一直到現(xiàn)在，披麻戴孝仍然是不少鄉(xiāng)村喪禮的制度，大約有返璞歸真、慎終追遠(yuǎn)的意味，只是麻布已經(jīng)很少，通常是以白棉布代替。隨著手工制作的鞋逐漸被淘汰，麻線納底布鞋的生產(chǎn)也受到影響。只是隨著后工業(yè)社會(huì)的到來(lái)，對(duì)于手工制品的推崇，它又開(kāi)始走俏。北京的商場(chǎng)中，有時(shí)可以看到“內(nèi)聯(lián)升”的手工布鞋，價(jià)格是塑料底布鞋的十倍。原本是出苦力的勞工階級(jí)的用品，一反成為一種多少帶有一點(diǎn)奢侈的文化人的標(biāo)志。而取中的是一種用機(jī)器軋底的棉線布鞋，價(jià)格略高于塑膠底的布鞋，因?yàn)椴唤Y(jié)實(shí)，干體力活是穿不住的，只有老人們可以用于散步。扣子從手工編織紐扣到金屬的摁扣，再到各種的化學(xué)制品，工藝越來(lái)越簡(jiǎn)單，價(jià)錢(qián)也相差越來(lái)越大。隨著環(huán)保意識(shí)的加強(qiáng)，木制的扣子走俏了二十多年，但也是用特定的機(jī)械車(chē)出來(lái)的?！拔母铩焙笃冢诟锩庾R(shí)形態(tài)的影響下，崇尚簡(jiǎn)樸的風(fēng)氣，手工包扣一度盛行，一直延續(xù)至今，但現(xiàn)在服裝店里的包扣也都是用機(jī)械制作。

三

隨著社會(huì)分工的越來(lái)越細(xì)，做女紅早就不是女人的專(zhuān)利，裁縫多數(shù)是男人，更不用說(shuō)各類(lèi)紡織廠中都有相當(dāng)數(shù)量的男工與技術(shù)人員。而產(chǎn)業(yè)化的總體趨勢(shì)導(dǎo)致了做女紅的技術(shù)革命，同時(shí)也使一個(gè)人的專(zhuān)業(yè)越來(lái)越狹窄。不要說(shuō)一般的職業(yè)婦女，就是制衣廠的女工，都不可能獨(dú)自完成一件衣物的制作。在現(xiàn)代化的流水線上，原料分解成許多塊，從第一道工序到最后一道工序，要經(jīng)過(guò)許多人的手。一個(gè)工序的工人，經(jīng)常是做一道縫，連成品的樣子都無(wú)法想象。傳統(tǒng)女紅的創(chuàng)造性審美活動(dòng)，徹底被消解在機(jī)械的單調(diào)重復(fù)勞作中。只有服裝店還有干全活的裁縫，他們量體裁衣，根據(jù)顧客的要求制作。但是也有專(zhuān)業(yè)的分工，比如做西裝與做中式服裝的專(zhuān)門(mén)店等，專(zhuān)業(yè)性越強(qiáng)，價(jià)錢(qián)也越貴。同時(shí)也受制于時(shí)尚，要迎合顧客的趣味，也很難有什么創(chuàng)造性可言。

能干的家庭主婦們，為了節(jié)約，會(huì)利用各種材料制作簡(jiǎn)單的衣物，但是能做西裝、絲棉襖和吊皮衣的怕是極少。此外，就是商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，物資與專(zhuān)業(yè)人才都很匱乏，女人被逼得不做女紅就無(wú)法維持家庭成員的日常生活，于是能做全活的人才也涌現(xiàn)了出來(lái)。通常是基本的棉活與單活，諸如紡線織布、拆洗被褥、做四季衣裳。更多的時(shí)候是縫縫連連，保持全家人起碼的體面。這就使她們的技術(shù)大大地受到限制，更多的是節(jié)約用料的常識(shí)、翻舊為新的經(jīng)驗(yàn)，比如套裁的方法，以及各種廢物利用的程序。在七十年代的中國(guó)農(nóng)村，縫紉機(jī)還是奢侈品，農(nóng)村婦女主要靠手工做針線。對(duì)于一個(gè)會(huì)過(guò)日子的家庭主婦來(lái)說(shuō)，一根線頭都是寶貴的。補(bǔ)襪子、補(bǔ)鞋，更是家常便飯。做女紅成為女人的日課，即使是在閑聊的時(shí)候，也很少看見(jiàn)有人空著手。小女孩兒和老太太通常是舉著紡錘擰線，大姑娘、小媳婦和中年婦女則一般是納鞋底。冬天在炕上紡棉線、做棉襖，夏天在院子的陰涼地里鋪上席子絮棉被。