丹巴美人
我喜歡這樣的遺忘。能這么快輕視痛苦的人,才有強(qiáng)悍的重振能力。一個(gè)太算計(jì)自己悲哀的人,也把劫后余生算計(jì)進(jìn)去了。
與丹巴發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候,重慶永川的天鵝湖正在夜色里默然。那些白色的翼翅像閃爍的光亮燃起又墜落,劃破了腥味沉重的風(fēng)和我的想象。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處的孔雀在尖叫。它叫:天鵝??兹傅募饨袕浡箍眨A麗而嘔心瀝血。湖,有了動(dòng)蕩,煙波渺渺,像關(guān)錦鵬的情緒片喜歡玩弄的暗調(diào)。
后來(lái)我才知道,那夜,如果我能夠聽(tīng)得更遠(yuǎn)處的動(dòng)靜,會(huì)聽(tīng)到川西以西的丹巴在那個(gè)時(shí)辰發(fā)生了慘重的泥石流。天啊,上帝為何選擇了丹巴,一個(gè)讓我過(guò)目不忘的名字,我喜歡它就像自戀著自己的面容。但上帝不是這樣想,他總是撕碎了我們的心愛(ài),再教導(dǎo)我們什么是悲劇。只是那些水卡子村的人們對(duì)此一無(wú)所知。末日逼近,他們卻狂歡不止。他們有太多的佳人和情歌,讓他們跺著腳的山谷成了奢華的美人谷。他們忽略了上帝之手突然的陰鷙,22點(diǎn)30分它從電閃雷鳴間伸出來(lái),摁斷了所有的輕歌曼舞、艷笑和眉來(lái)眼去。50多個(gè)生命,瞬間消失,無(wú)蹤無(wú)影。來(lái)不及呼喊、掙扎,來(lái)不及讓殷紅的血悲天搶地、濺飛,丹巴已經(jīng)痛不欲生——那些美女與美女們的花樣年華,碉樓下各自妖嬈的石榴花,殘酷有殘酷的盛宴,徹底,刻骨銘心,萬(wàn)劫不復(fù)。
一
我對(duì)一個(gè)從未謀面的地方有了前世緣分的牽掛。我甚至有了夢(mèng)里的動(dòng)作——以丹字去撞擊巴字,兩個(gè)音節(jié)像鵝卵石間的決斗,響聲清冽、矜持并神秘。三個(gè)月后,我翻過(guò)巴郎山,下到小金川,高原突然也凹下去,凹下去,凹成一個(gè)風(fēng)姿綽約的峽谷。進(jìn)入丹巴的時(shí)候,暮云四起。風(fēng)是想象中的放浪,裹了秋霜的呼吼,從橋的這端掃射到那端,讓異鄉(xiāng)人的臉頰有了深刻的痛。一座與中國(guó)所有的小城市毫無(wú)二致的縣城,被大渡河隔在了兩岸,山影孤獨(dú),燈火瑟瑟。用馬賽克和瓷磚等惡俗的材質(zhì)武裝起來(lái)的樓房,沒(méi)有歷史,也沒(méi)有未來(lái),像是被誰(shuí)領(lǐng)養(yǎng)的孤兒,孑然地瞪著你看,看出一身的寒。我的花頭巾倒成了稠黑的夜最溫暖的旗,這讓我自嘆自艾,我怕我的深情落空:一個(gè)人文情懷荒涼的邊城真的比貧窮更讓人發(fā)怵。我想起才路過(guò)的康定,它曾像一朵格?;ㄋ频男凶哂谖业钠诖桥荞R山的臣民,在它的守護(hù)下,情歌茂盛,手工業(yè)者遍布深街窄巷,康巴漢子來(lái)來(lái)往往。但,真實(shí)的康定卻辜負(fù)了我。它已失去了張家溜溜的大哥與李家溜溜的大姐的調(diào)情,而康巴漢子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。藏飾與靴、刀,開(kāi)始了機(jī)械的批量生產(chǎn)。偽藏式的樓房在假冒一種深情,康定一夜衰老。隨著那首被篡改成搖滾的著名情歌而白發(fā)三千丈。而丹巴,還沒(méi)被太多貪婪的眼睛開(kāi)發(fā)的丹巴,該還有她的青春、特行獨(dú)立和引人遐思的地方吧?
二
丹巴第一個(gè)早晨,準(zhǔn)確地說(shuō)是拂曉,我被驚嚇了。窗外,仰望的天上,出現(xiàn)一座瓊樓玉宇。它以不動(dòng)聲色的輕靈,峭立于懸崖,君臨天下的逼仄,海市般的搖晃——那是真正的嘉絨藏樓,土與石的骨骼,白色的容顏,圖案華麗的闊窗,眼神含情,在深鈷藍(lán)的天光護(hù)送下,與我相認(rèn)。我發(fā)現(xiàn),自己不可能再是丹巴的旁觀者了,如果每個(gè)人都有自己的精神故鄉(xiāng)的話,我確認(rèn)就是這里。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了一個(gè)也叫央金瑪?shù)呐ⅲ任疫@個(gè)筆名叫央金瑪?shù)呐藖?lái)說(shuō),更是荒原與野性的主人。
她帶領(lǐng)我們奔走在去梭坡的路上;在傾斜的古碉樓的投影里,打朗措家的第一趟酥油茶。她玉腿修長(zhǎng),十指青蔥,站在也是亭亭玉立的酥油桶前,一下二下,勞動(dòng)和陽(yáng)光讓美人真實(shí)而堅(jiān)韌。特別當(dāng)汗水匯集到她精巧的下巴時(shí),讓我憶起了都市美眉們的蒼白。
三
去墨爾多山的路上,我終于與它們?cè)庥觥嗍鞯囊粋€(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。這是快中午的時(shí)光,高原的狀態(tài)盡善盡美,坡上秋紅作色,河灘的水已懶,懶得不知去向。兩岸的藏式民居,童話里的帝國(guó)城堡,已被辣椒和玉米占領(lǐng),喧嘩著田園人生的富饒和情誼。而泥石流們還是讓我們不能顧左右而言他。那是會(huì)讓人類(lèi)絕望的現(xiàn)場(chǎng)。泥石流的掃蕩之處,已無(wú)法辨認(rèn)它的前生是公路或是樓房。成群的百?lài)嵰陨暇奘?,蹲在沼澤里,潛伏著兵氣。我想起我們說(shuō)過(guò)的人定勝天的傻話,不過(guò)是年少不知地厚天高。是的,比起大自然的德高望重,人類(lèi)不過(guò)是一群調(diào)皮搗蛋的野丫頭。奇怪的是,這樣的懺悔后,心,仍沒(méi)有安靜和皈依。因?yàn)?,如果我們只能生活在大自然的恐嚇與戲弄間,又有什么生趣可言?
我?guī)е粋€(gè)哲學(xué)命題走入了嶺欽寺。它的四周幾近廢墟,山谷中沖出的泥石流迤邐數(shù)里,形成碩大的銀色沖積扇。銀色不再有高潔、親善的表情,它獨(dú)斷專(zhuān)行,同所有的掙扎作對(duì)。但它似乎私愛(ài)了幾棵柿子樹(shù)。雖然樹(shù)干已被撞擊扭曲得面目全非,枝上的柿子卻是橙紅橙紅,點(diǎn)燃自己喜悅的燈——一個(gè)苦難的母親舉起的初生赤子。也許就是這幾棵柿子樹(shù)的掩護(hù),讓泥石流到了大殿的燭臺(tái)前,突然一拐——念經(jīng)的聲音得以繼續(xù)。
在那夜的丹巴,風(fēng)繼續(xù)吹,經(jīng)聲不棄不離,上天入地。我見(jiàn)到了寺廟的住持。他在整個(gè)康巴地區(qū)都聲名顯赫。他正匆匆穿過(guò)開(kāi)滿金黃色花朵的塔群,面容沉靜,袈裟翩然。據(jù)說(shuō),泥石流后,有關(guān)方面想勸他把寺廟搬遷,他拈花微笑:地球到處都可能發(fā)生災(zāi)難,未必我們遷上月球。是誰(shuí)說(shuō)的,人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。我們與其同上帝斗智斗勇,不如坐看云起。
四
下午三點(diǎn),丹巴被美人包圍?!凹谓q之花”“嘉絨之鷹”像聲勢(shì)浩大的山火,噼里啪啦就讓平庸的縣城脫胎換骨。丹巴神采飛揚(yáng),丹巴翩若驚鴻。選美節(jié)的丹巴舉世無(wú)雙。你不敢相信僅僅三個(gè)月前,這里還是呼天搶地。三個(gè)月后,他們就踏著50多個(gè)亡靈又開(kāi)始了歌舞升平的聲色娛樂(lè)。他們偶爾也會(huì)說(shuō)起那50多個(gè)亡靈,尤其是十多位美人谷最華彩的女孩。但神情已不專(zhuān)注,言語(yǔ)缺乏了深情。輕嘆之后,他們的那些不幸的親戚或女友,真的是隨風(fēng)而逝了。我喜歡這樣的遺忘。能這么快輕視痛苦的人,才有強(qiáng)悍的重振能力。一個(gè)太算計(jì)自己悲哀的人,也把劫后余生算計(jì)進(jìn)去了。
我們穿行在美女俊男間,聆聽(tīng)他們的環(huán)佩叮當(dāng),裙裾婆娑,如聽(tīng)天籟。那些堆積于頭頂胸前的綠松石和瑪瑙,讓他們?nèi)A貴得如同帝王后妃造訪民間。而我們似乎踏入了非洲叢林,美色、美聲、美的氣場(chǎng),醍醐灌頂。
我用相機(jī)掃射這些純天然的綠色美人,每一張絕不重復(fù)的笑靨都顛倒眾生。我難以相信上帝在7天的勞累中,能靈氣地生產(chǎn)出這么多豐富多彩的產(chǎn)品,而情愿去聽(tīng)神話:她們?nèi)屈h嶺上溫泉眼噴濺出的水滴……其實(shí),每個(gè)丹巴美人都有自己神秘的身世。曾經(jīng)的西夏帝國(guó)王子或公主的血脈,汩汩至今。成吉思汗讓他們國(guó)破家毀,血流成河。這些金枝玉葉、高貴之身只得暗無(wú)天日地逃亡,從祁連山向西向南,綿綿的高原雪山,苦難無(wú)邊無(wú)際。那么多的顛沛流離、茍延殘喘、山窮水盡之后,丹巴等在了那里。就像石頭被逼急了,也會(huì)艷火飛濺;恐嚇和威脅的結(jié)果,誕生了美人和不為人知的美人的生產(chǎn)地。戴注禮記述圣言禮樂(lè)備曰國(guó)風(fēng)曰雅頌號(hào)四詩(shī)當(dāng)諷詠詩(shī)既亡春作寓褒貶別善惡三傳者有公羊有左氏有彀梁經(jīng)既明方。
丹巴真不是什么好地方,山很險(xiǎn),水很淺,山山水水都顯現(xiàn)出猙獰,與人為敵。有時(shí)看到那些丹巴人把童話般的房舍建在懸懸危巖下,等于頭上放置了一把達(dá)摩克利斯之劍,就為他們揪心:搞不懂他們?yōu)楹螘?huì)信任這些毫無(wú)同情心的危險(xiǎn)。不過(guò),只要走遍了丹巴城就知道,他們除了信任危險(xiǎn),已無(wú)所依托——這里是他們的生息之地,也是他們的葬身之所。他們把生死已看得明白,不把生看得太歡喜,也不會(huì)糾纏于死的悲哀?;钜惶欤外t快綠?!按蟊?,而后生存,勝于同那些小哀小愁日日討價(jià)還價(jià)”。對(duì)于自然的一切攻擊,不過(guò)像墨爾多山神一樣,后跳一步石梯,微笑,不出手。一直跳到108步石梯,才說(shuō):我該還手了。山為之?dāng)嗔?,玉劍一般的峰巖當(dāng)空站立,不可一世:丹巴人對(duì)上蒼最大的回?fù)舯闶恰獙?duì)苦難迅速地遺忘,然后載歌載舞、窈窕而嫵媚地活在眾多亡靈飄浮的峽谷和山岡。
五
丹巴也有仁慈之地??h城出去幾里路的甲居,一個(gè)純潔青嫩的世外桃源。采花女兒尚未成人,臉,粗糙的紅,筐里全是花的青春。它是她的茶和藥以及撫慰。甲居春暖,梨花彌漫。梨花也是一個(gè)約定,四五花期后,木門(mén)打開(kāi),長(zhǎng)成美人的采花女兒要出遠(yuǎn)門(mén)……
(2003年12月)