坐落天山北坡，瑪納斯河畔的石河子市，也有一尊很有名的銅雕——“軍墾第一犁”。

雕像坐落在石河子市的開拓者廣場。幾個赤裸上身的漢子，犁繩在肩，幾近匍匐于地的軀體奮力向前，拓荒者的艱辛和豪情融鑄于此：“耕畜不足不發(fā)愁，八人拉犁氣死?！薄?/p>

在兵團人建設(shè)的新城石河子、奎屯、阿拉爾、北屯、五家渠、圖木舒克……面向社會征詢城市雕塑方案，第一提案竟然全是“第一犁”。

第一犁，兵團人的圖騰。

新疆大地，有多少第一犁的故事？

第一犁

一

1949年10月13日，第一野戰(zhàn)軍第一兵團二軍六師師長張仲瀚率入疆先遣隊啟程赴酒泉。這位兵團事業(yè)的創(chuàng)始人在遺作《憶新疆》中追記了這段歷史——

我這個部隊可以用手指頭數(shù)過來，它包括我自己，一個參謀，兩個警衛(wèi)員，三個團職干部，他們是十七團副團長謝高忠，十六團參謀長肖耀武，十八團副團長黃云卿和他們每人帶的一個警衛(wèi)員。此外，我?guī)Я硕艦榛?、張清臻等農(nóng)林科技人員。最大的一部分，是約有三十人的一個在酒泉起義的測量隊。再就是三輛大卡車和一輛吉普車的駕駛員。我們?nèi)课溲b只有五支駁殼槍，四支小手槍和兩支卡賓槍。我們沒有和別的部隊靠攏行動，而是單獨行動，離前面先走的部隊相隔兩天路，離后面的部隊也有兩天路。這支小小的“袖珍”部隊闖過終年大風(fēng)的安西，越過甘新邊境的星星峽，在千里無人煙的公路上飛馳。

是去執(zhí)行什么任務(wù)呢？

兩三天前，在王震同志的司令部里，我們共同站在掛滿一面墻的軍用地圖跟前，他用手指點著新疆的許多地區(qū)，但都指的是荒漠?dāng)?shù)百里的空曠之處，最后，他把手指停在南北疆分界處的天山咽喉焉耆、庫爾勒一帶。王震同志指定我迅速到達這些地方，進行查勘和做好生產(chǎn)準(zhǔn)備。他說，已電告陶峙岳將軍，將原新疆的農(nóng)林水牧專家集中一批人，于數(shù)日后趕至焉耆與我會合。他還指示從酒泉帶些技術(shù)人員去，其余怎樣配備，由我來決定。

遍布天山南北的“軍墾第一犁”

我到了前一天才被我軍鎮(zhèn)壓了一股叛敵部隊的哈密。我找來部隊的負責(zé)同志問了情況，并第一次在新疆的土地上度過了甜蜜的一夜。次日清晨繼續(xù)前進。我們開始了一日之間要穿過兩三處村鎮(zhèn)或縣城的行程，所到之處，沿路擺著瓜果、烤餅和帶咸味的奶茶，各族的男女老少，擁到我們周圍，有的一手撫到胸前，有的笑里閃著淚花。他們知道自己解放了，共產(chǎn)黨的軍隊正在眼前行進。他們用好奇和感激的眼睛看著我們這些和藹的臉。因為語言不通，我們用熱烈握手和連呼“亞克西”（你好）“熱合買提”（謝謝）來回答他們的友情。

張仲瀚率領(lǐng)入疆先遣隊西進的路線，就是左宗棠當(dāng)年出肅州輿梓親征的路線，沿途不時有見郁郁蔥蔥的“左公柳”。

經(jīng)鄯善、吐魯番、托克遜，他們到了兩座大山之間的一個小鎮(zhèn)庫米什。在宿營時，遇到從迪化來的新疆水利局長王鶴亭、地質(zhì)所長王恒升及其他農(nóng)林水牧技術(shù)人員，面交了陶峙岳將軍致張仲瀚的親筆信。第二天，經(jīng)和碩到達焉耆。這是一個人口不到一萬的小縣城，駐軍是起義的一二八旅，旅長陳俊第二天上午送帖子來請張仲瀚吃飯，但張仲瀚已在清早出發(fā)到開都河南岸的荒地和南北疆山隘要道鐵門關(guān)去踏勘了。

在張仲瀚前面，繼續(xù)前進的是我軍第四師和第五師，后面相繼到達焉耆、庫爾勒地區(qū)的是第六師，師部設(shè)在焉耆。

部隊到達駐地的當(dāng)天或第二天，就投入了挖渠、平地、積肥和制造農(nóng)具的備耕工作，像每次打仗一樣，正在做著緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。

這一天，謝高忠不會忘記，這一天，是他人生的一個拐點。

1949年11月，入冬后的開都河南岸空曠遼遠。策馬四野，極目天際。跟著師長跑了幾圈，謝高忠看著虎拉山也沒剛見時那么高了。

這一天，師長張仲瀚勒馬虎拉山下這一片叫“哈拉毛墩”的荒原。

“你們看——”英氣勃勃的師長興奮地說，“多么大的一片土地??！老謝，你這位南泥灣大生產(chǎn)的勞動英雄有用武之地了，哈拉毛墩不知比南泥灣大多少倍，等著你這個大英雄來開發(fā)！”

張仲瀚點將，在謝高忠意料之中，又在意料之外。謝高忠十五歲投身革命，自津南自衛(wèi)軍與三五九旅七一九團合并，就跟隨張仲瀚南征北戰(zhàn)槍林彈雨。上陣父子兵，打虎親兄弟，王震司令員命令六師組織先遣隊提前進疆，為大部隊進疆后開展大生產(chǎn)做準(zhǔn)備，張仲瀚師長點的第一個人就是十七團副團長謝高忠。張仲瀚對他說：“你和我一起先進疆?？箲?zhàn)中你立過功當(dāng)過英雄，現(xiàn)在看來再當(dāng)戰(zhàn)斗英雄的機會不多了。你也是南泥灣大生產(chǎn)的勞動英雄，到新疆去，那里大得很，不知有多少個南泥灣，等著你這個大英雄施展拳腳?！?/p>

謝高忠卻沒想到，事情來得這么快，九死一生打下了江山，槍林彈雨剛走出來，就要放下槍桿子，手握鋤把子了？

開始幾天，謝高忠一言不發(fā)，但心里卻想得很多。部隊駐扎的焉耆，說是一座古城，卻滿眼破敗、荒涼的景象。出城便是荒灘，一望無際。腳下只有牛羊踩踏出來的羊腸小道，寒風(fēng)吹來，芨芨草像海水一樣搖蕩起連天的白浪。他尋思著大部隊抵達如何安營扎寨？

年輕的師長卻說：“老謝，高興吧？比南泥灣強多了吧？奪取政權(quán)搞建設(shè)是最高的目的，這千古荒原，這半壁河山我們守定了，坐定了，干定了，有多少勁也能使得上。”

謝高忠不知所云地哦了一聲。

張仲瀚立即向他發(fā)難：“做夢？還是昨晚失眠了？嗯，是想大妹子尊夫人？”張仲瀚的玩笑如一瓢涼水灌頂，謝高忠趕忙辯白：“不是，不是。一不是做夢，也不是想老婆。我是擔(dān)心這窮地方，部隊一來，住無房，吃無糧。向前進連一條路也沒有，這可真難呀！難得我直發(fā)愁?！?/p>

張仲瀚說：“軍令在身，任何憂郁、遲疑、等待都與我們的身份不相稱。沒有休整的機會了，你明天就和我一道去踏勘定點。”

第二天凌晨，他們便迎著初冬的寒風(fēng)出發(fā)了。一跳上焉耆馬寬闊的馬背，這些騰躍如虎的生靈好像理解騎手們的心情，一溜小跑便進入了茫茫草原。軍事地圖對張仲瀚來說不是掛在墻上，而是刻在心上。沿著開都河直奔開來渠邊的哈拉毛墩，即使沒有向?qū)膊粫月坊蛎允Х较?。他能憑山望水判定方位，知道自己所處位置的地理坐標(biāo)。謝高忠驚奇他這是從哪里學(xué)來的高招，誰都知道他沒有踏進過軍校。

哈拉毛墩算什么地方，開來渠也不過像一條自然形成的水溝。張仲瀚給謝高忠介紹說：“別小看這地方，這里曾經(jīng)是左宗棠屯兵的地方，開來渠就是他的部下開的。他懂得邊塞一方土，唯屯田才能養(yǎng)兵安民，唯民安方有國泰，不過他的謀略終成泡影。你謝高忠就帶十七團來哈拉毛墩?！?/p>

謝高忠聽到師長指名道姓要他屯駐哈拉毛墩，心中委實一震，脫口驚呼出：“要我？！”

“是要你。這里除了數(shù)頂蒙古包，便是一座喇嘛廟。你就把司令部安在這里。你身后是虎拉山，左側(cè)是開都河，南去是鐵門關(guān)，憑高臨險，有山、有水、有地、有關(guān)。北扼和靜，東鎮(zhèn)焉耆，南拒鐵門，西邊的山便是你十七團的天然后盾。只要發(fā)動同志們干起來，你謝高忠比他左宗棠氣派大多了，左公去后留下楊柳三千棵，叫詩人贊嘆：‘引得春風(fēng)度玉關(guān)。’我們要栽它億萬棵。我們要留住春風(fēng)綠邊疆。老謝，還有什么顧慮呢？”

“沒有，沒有。服從命令就是勝利?！敝x高忠毫不含糊地回答張師長的詢問。

二軍六師謝高忠率隊踏勘包頭湖荒地

“吃苦是明擺著的，我和你謝高忠同戰(zhàn)士們完全一樣，都是血肉之軀。但我們又不是農(nóng)夫、牧民或和尚，我們與眾不同的另一個特殊的地方，即我們是負有長遠使命的革命軍人！你謝高忠在南泥灣是呱呱叫的人物，今日要你屯駐哈拉毛墩，你當(dāng)然不會敗走麥城。你能帶頭吃苦，戰(zhàn)士們就無苦不吃；你同戰(zhàn)士們一道渡難關(guān)，難關(guān)的那一側(cè)就會是勝利與豐收。”

他的激將法用得好啊，誰心里不清楚啊，哈拉毛墩不就是個大芨芨草灘嘛。六師的底子是三五九旅，在延安就是中央警衛(wèi)部隊，保衛(wèi)延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，三五九旅和中央縱隊不離左右，戰(zhàn)斗在一個戰(zhàn)壕。老旅長王震一聲令下，軍人的命運全變了?！罢f心里話，當(dāng)時我也有些想不通?！敝x高忠說。

“不是怕苦。打了十多年仗，天天槍林彈雨，死都不怕，種地那點兒苦怕個啥呢？能苦過南泥灣嗎？是太留戀部隊，想去國防軍。”

張仲瀚這個人，沒有他不懂的，聽他一席話勝讀十年書。張仲瀚說，左宗棠經(jīng)營新疆就是四個字：力行屯田。兵家有言：“兵馬未動，糧草先行”，又有“百里不調(diào)糧，千里不調(diào)草”的忌諱。左宗棠收復(fù)新疆深有體會，“籌餉難于籌兵，籌糧難于籌餉，籌轉(zhuǎn)運又難于籌糧”，所以他要在哈密“力行屯田”。他對屯田實邊的認(rèn)識是很深刻的。

聽師長說著說著，謝高忠突然記起了彭老總在酒泉召見師團干部分析全國戰(zhàn)局，特別是西北解放戰(zhàn)爭形勢的時候，張仲瀚端莊地坐在位子上，目光炯炯有神，十分專注地聆聽彭老總的講話，可以看出他在逐字逐句地吸收著，消化著，領(lǐng)悟著，像一名優(yōu)秀的學(xué)生，他在聽彭老總的報告時，已經(jīng)把棋子捏在手中轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。他已跨進了明天的門檻。隨同這位先遣隊司令進疆的人員中，除了人民解放軍指戰(zhàn)員外，還增加了一批工程勘測設(shè)計和農(nóng)業(yè)技術(shù)人員。

張仲瀚講得好：新疆這么大一片國土，你不來，我也不來，丟給誰？新疆是中國的西大門，你不守，我不守，毛主席和全國人民睡覺能踏實嗎？

部隊進駐哈拉毛墩當(dāng)天，就投入開荒、挖渠、制造農(nóng)具的備耕工作。

萬事開頭難，創(chuàng)業(yè)階段真比南泥灣還苦。每天都要十幾個小時，只有刮風(fēng)下雨才休息。晚上收工回營地，一個班的戰(zhàn)士要牽著手往回走。為什么？勞動強度太大，供給一時跟不上，缺糧，缺鹽，營養(yǎng)不良，許多戰(zhàn)士得了夜盲癥，走著走著就迷了。

接手新疆后，彭德懷、王震面臨這樣一個局面：

境外勢力支持的匪患、叛亂猖獗，六師師長張仲瀚率入疆先遣隊到達哈密的前一天，搶劫銀行、洗劫市民的國民黨叛亂部隊剛被火速趕到的二軍五師鎮(zhèn)壓；百年動亂造成的民族隔閡亟待化解，刻不容緩；人民政權(quán)要盡快建立；“三區(qū)革命”組建的民族部隊，必須按照中國人民解放軍體制整編；國民黨十萬起義部隊的整編、改造……

百結(jié)待解，百廢待興。

糧食，是所有矛盾中首先要化解的焦點。民以食為天，糧食是關(guān)系部隊立足、社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

策劃土匪烏斯?jié)M叛亂的美國駐迪化副領(lǐng)事馬克南就曾預(yù)言：“共產(chǎn)黨的軍隊好進不好出，我要親眼看到他們一個一個渴死、餓死，葬身黃沙曠野之中！”

1949年歲尾，新疆軍區(qū)后勤部部長甘祖昌又一次赴京，去向總理要銀圓，給駐疆部隊買糧吃。新疆軍區(qū)成立后，甘祖昌每個月都要從北京運一趟銀圓購買糧食。

國務(wù)院總理周恩來年關(guān)難過。1949年年底，除西藏、臺灣外，解放軍已經(jīng)解放了絕大部分國土。軍隊也激增到五百二十萬人，軍費開支已占到1950年國家財政預(yù)算的百分之三十九。

近二十萬駐疆部隊加上政府留用人員，一年需供應(yīng)十萬噸糧食。

新疆軍區(qū)后勤部做了一個調(diào)查：迪化近郊的農(nóng)民，平均一戶一把坎土曼，一把鐮刀，六戶有一張土犁，如此低下的生產(chǎn)力?？诩Z難以自給，哪里還能承擔(dān)軍糧供給？

關(guān)內(nèi)調(diào)運，從蘭州到哈密，運價已是糧價的七倍。

從蘇聯(lián)進口，最保守的估計十萬噸糧也要三千萬盧布外匯，新生的共和國難承其重。

周恩來總理又一次把銀圓交給甘祖昌時再三說：人民解放軍駐守邊疆，保衛(wèi)邊疆，長期靠別人吃飯，自己不生產(chǎn)糧食是不行的……

新疆軍區(qū)干部大會上司令員王震說：駐守新疆，兵少了不夠用，兵多了養(yǎng)不起，解決這個難題就是走南泥灣的道路。

1950年1月21日，王震發(fā)布命令：

全體軍人，一律參加勞動生產(chǎn)，不得有任何人站在勞動生產(chǎn)之外。

二

隨著黑羽翎的紅公雞的啼鳴，劉來寶就出了家門。鐘表一樣準(zhǔn)點，一年四季天天如此，除非他躺在床上動不了的日子。

塔克拉瑪干沙漠邊邊上，樹木、農(nóng)田、房屋、道路，就是天上的云朵朵，也都與黃沙相依相伴。立在團部廣場上的進軍和田紀(jì)念碑，總也是蒙著一層粗粗細細的沙粒。

老兵劉來寶，出了家門就往廣場上的紀(jì)念碑跟前走。

走到這方紀(jì)念碑前，老兵們用了一生時間。

五師十五團誕生于1929年，湘鄂贛蘇區(qū)。后來成為任弼時、蕭克、王震領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍第六軍團的主力，參加過秋收起義、黃麻起義、中央蘇區(qū)反“圍剿”；二萬五千里長征到延安?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，整編為國民革命軍第八路軍第一二〇師三五九旅七一九團，在云水莊戰(zhàn)役、廣靈縣戰(zhàn)役、廣平縣戰(zhàn)役顯神威；南泥灣大生產(chǎn)是英雄。而后，“南下北返”，“中原突圍”。解放戰(zhàn)爭時期改編為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團第二軍第五師第十五團，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場。

和田解放的第五天，12月27日，十五團即挺進喀喇昆侖雪山達坂，接管邊防戍守防務(wù)。

1950年初，十五團一營奉命開赴昆侖山，修建新藏公路。部隊克服氣候多變，山高缺氧，供給困難，提前完成三百一十公里路面鋪設(shè)任務(wù)。西南軍區(qū)授予十五團“解放西藏軍功章”。

老兵劉來寶說，打荒造田可比行軍打仗苦。幾萬畝莊稼地全是芨芨草灘上一坎土曼一坎土曼挖出來的。

南疆春來早。

1950年春節(jié)剛過，各個連隊就按團里的規(guī)劃去了緊挨著塔克拉瑪干沙丘連著沙丘邊的夏爾德浪——維吾爾語“黑色戈壁灘”的荒灘野地墾荒造田。

新中國的屯墾，始自南泥灣。三五九旅成為全軍大生產(chǎn)運動的一面旗幟。新疆的屯墾是在芨芨草灘上用坎土曼挖出來的

年前，十五團奉命調(diào)防，有說回阿克蘇師部，有說去迪化城保衛(wèi)首長。兩個營上車出發(fā)了，一個營打好了背包等車呢，一道緊急命令下達，十五團繼續(xù)駐防和田。軍令如山，上路的軍車又開回營區(qū)。后來才知道，是老旅長王震的電令改變了他們的命運：和田局勢復(fù)雜，十五團駐防和田萬不能調(diào)。從此，劉來寶們的人生軌跡再沒離開過這片沙土地。全是芨芨草紅柳纏繞的鹽堿灘，一坎土曼下去，見不著土。撐不上一天，坎土曼的刃卷了。沒幾天，一雙雙拉槍栓的手血泡疊著血泡，拿不住筷子，端不住碗。

他們的老旅長王震來了。他鼓舞大家：

你們在塔克拉瑪干，不是聽說了一個傳說嗎？大沙漠里有一個城堡，很富有，樹上長的都是金蘋果。不知何年刮了十天十夜黑風(fēng)暴，掩埋了整座城堡。只要能找到這個城堡，遍地都是金銀財寶。如果你想把它們拿走，對不起，城門就關(guān)閉了。這個大沙漠就叫“塔克拉瑪干”，維吾爾語“進去出不來”的意思。如果真有這樣一個城堡，我們?nèi)嗣褴婈犝业搅?，也要把它還給和田人民，我們要用自己的雙手建設(shè)一個共產(chǎn)主義的城堡。

講到這兒，老旅長停住了，兩只眼睛瞪得很大，雷達一樣掃過他的老兵。突然，老旅長聲高嗓大地問：“有決心沒有？”

“有！”

“哎呀，這就是軍令啊！軍人能不聽令嗎！”劉來寶回憶當(dāng)時的情景嘆道。

一個團四個月不領(lǐng)津貼，頓頓是鹽水煮黃豆，苜蓿拌鹽水，攢下錢買農(nóng)具，買種子。

荒灘上砍桑樹條，紅柳條，削扁擔(dān)，編糞筐。

“革命勝利了，不打仗了，原想著該回家種地娶老婆了，說不想家，那是假話。沒讓回呀！放下了槍桿子，拉起了犁繩子，一拉就是一輩子……我這一輩子，就是扛槍打仗，開荒種地?！眲韺氄f。

種子入了土，劉來寶們扎了根。

南疆受孕的土地結(jié)出果實的季節(jié)，老兵劉來寶和戰(zhàn)友們也品嘗著愛情的甜蜜。

那年三十七歲的劉來寶真是個老兵了。戰(zhàn)友們?yōu)樗?，老?zhàn)友給他介紹了駐地的維吾爾姑娘努爾莎汗，努爾莎汗是個苦孩子，很小的時候父母就去世了。只見了劉來寶一面，十七歲的努爾莎汗就答應(yīng)做他的新娘：“他是解放軍！和我一樣，他也是個苦命的娃娃。他是試我呢，你看一看，他哪有那么老？后來，努爾莎汗知道劉來寶真比她大了這么多，搖著頭說，哎呀呀我的來寶，胡大給了你這么一張娃娃臉，還有一雙大眼睛，長長的眼睫毛，最后騙了我的大眼睛，你這個甘肅洋芋蛋……”

訂婚禮物是一塊黃底白花布料，努爾莎汗用它縫了一件嫁衣。地窩子里安了家，一個小櫥柜是這個家最值錢的東西?；楹螅瑺柹拱淳S吾爾的禮俗，在自己名字前加上了丈夫的姓。

嫁給了屯墾戍邊的軍人，自己的人生就和屯墾戍邊分不開了。努爾莎汗先是分到基建連，一天要打六百五十塊磚坯，累得直想哭。懷孕十個月還去莊稼地里干活，降生沙棘叢中的第一個孩子夭折了。

這之后，努爾莎汗很多年都懷不上娃娃，她很害怕給老兵劉來寶留不下個娃娃。一家河南老鄉(xiāng)要回老家，想把不到半歲的小女兒送人，找到了努爾莎汗。

努爾莎汗不想要：“胡大眼睛長著呢，我們老頭子這么好的人，胡大不給我們娃娃嗎？”可是，她一看見那個瘦得皮包骨的娃娃，母愛涌上心頭，抱上這個瘦弱的女孩再沒放下。沒兩年，努爾莎汗連著生了兩個女兒。都說努爾莎汗的心好，胡大又給了她兩身貼心的小棉襖。

莊稼一年比一年收得多了，娃娃們一年比一年長得高了，老兵們一年比一年老了，一眨眼的工夫，一輩子快走完了。

二十世紀(jì)九十年代初，當(dāng)年從十五團走出去的老領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。閑下來的老領(lǐng)導(dǎo)懷舊之心日重，專程來和田看望當(dāng)年一起穿越沙漠的老部下。

老領(lǐng)導(dǎo)看著一個個也和自己一樣雪落雙鬢、滿臉核桃紋的老兵，當(dāng)年的挺拔英氣一丁點兒也尋不見了，真是百感交集，一時老淚蒼然。一起躲過了不長眼的槍子兒，一起走過了死亡之海，一搭兒躺在一棵樹沒有的田邊地頭，頭對著頭，樹葉子卷的莫合煙你一口我一口……

老領(lǐng)導(dǎo)連問當(dāng)年的老部下，有什么困難，有什么要求？

老兵們左顧右盼，都說好著呢好著呢。是呀，一起扛槍打小鬼子的，一起西進新疆的，一起走過沙漠的，犧牲了多少好戰(zhàn)友老伙計??！哪一個不是九死一生？能活到今天已經(jīng)是占了大便宜了，還有啥計較的？最后，還是劉來寶說，想去月亮灣看看。

當(dāng)年橫穿塔克拉瑪干沙漠，進軍和田，屯墾戍邊的老兵劉來寶和他的妻子努爾莎汗、小女兒劉蓮花以及外孫、外孫女

老領(lǐng)導(dǎo)一臉茫然，這個月亮灣在哪里呀？

劉來寶說，當(dāng)年進駐和田時，眼見沙漠邊邊的一灣清水，水岸上的梧桐葉子還沒落完，黃艷艷的，真是美得很！只一眼，幾十年再沒忘記。

老兵劉來寶念叨的月亮灣，就在和田市一處林木為主的公園里，一泓形如彎月的湖面，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族兄弟叫“月亮灣”。

老兵們自從進駐和田，再沒有走出過沙漠，沒坐過火車沒進過城，沒去過百里外的和田。

聞之，老領(lǐng)導(dǎo)泣然。

1994年國慶節(jié)，當(dāng)年徒步穿越塔克拉瑪干沙漠進駐和田還健在的十七位老兵，從他們的農(nóng)場到了百十里外的和田，劉來寶終于又見了念叨了一輩子的月亮灣，然后坐火車到了烏魯木齊。第一次坐火車，他們感嘆火車就是個坐著能走的家嘛！從烏魯木齊又坐火車到了早就聽說的“戈壁明珠”石河子。他們?nèi)チ碎_拓者廣場，走到王震將軍雕像前。步履蹣跚的老兵列隊肅立，向他們的老旅長行軍禮，向他們的司令員報告：“報告司令員，二軍五師十五團的老戰(zhàn)士報到，你交給我們屯墾戍邊的任務(wù)，我們完成了?！弊詈螅媳鴤兂鹆怂麄兂艘惠呑拥摹蹲?，跟著毛澤東走》，圍觀者無不動容。

他們的大部分戰(zhàn)友沒能看到今天。他們也早已不再有戰(zhàn)場上那驚心動魄的英雄故事了。一塊塊堿灘荒地成熟了糧棉，老兵亦如投身暮靄煙樹后的落日，去了人世彼岸：開荒時，神槍手孫春茂被毒蜂子蜇死在荒野；副連長伍興云夜里巡渠落水再沒有回來；飼養(yǎng)員宋長生過度勞累猝死在牛圈里……

穿越塔克拉瑪干沙漠時任三連連長、十五團整編為兵團四十七團的首任團長王二春，臨終前囑咐兒女一定要把他送回沙漠邊的老家，送回戰(zhàn)友身邊，送回“三八線”。

“三八線”是四十七團的墓園。

老兵進駐和田不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。他們整天嚷嚷著要跟彭老總抗美援朝，打過“三八線”。第一位歸宿在此的是打鬼子時參軍的老兵周元。1955年深秋的一天，戰(zhàn)友們打著火把在這里找見他時，他趴在地上，嘴里全是血，手中還緊緊攥著坎土曼。周元開墾的這塊田，寬三百米，長八百米，巧與“三八”合拍。戰(zhàn)友們合計，周元死在戰(zhàn)場，就埋在戰(zhàn)場吧。這地界兒也就叫了“三八線”。這之后，哪一個西去了，都歸宿這兒。生在一起，死聚一處。老兵們又在“三八線”四周栽種了一圈防風(fēng)御沙的白楊，樹木成林，風(fēng)拂樹梢，冬去了，春來了，不寂寞。

老兵們生前一年年綠染沙海，死后也要守望家園。

三

新疆的八月天，直射的陽光能拔出地里最后一點兒濕氣，歷經(jīng)滄桑的老榆樹也低下了總是昂著的頭。大熱天里，年近六旬的司令員陶峙岳風(fēng)塵仆仆往小拐趕。他是聽說，小拐種的棉花開花了。到了小拐直奔棉田，老司令說：“準(zhǔn)噶爾盆地的第一塊棉花不去看看吃不下飯！”

陽光下，棉花地綠油油的，青枝綠葉間現(xiàn)出了一朵朵白色、黃色、粉色的花朵，很是嬌艷。老司令走進棉田，十分小心地撥開棉葉，坐果的桃子有核桃大了。有一棵結(jié)了十二個棉桃！他興奮地握住了班長馬志國的手，拉他一起坐在地頭的田埂上，詳細詢問戰(zhàn)士們是怎樣種植棉花的。

小馬告訴司令員，春播時，團長交給他幾斤棉花籽，讓他種一塊試驗田，棉籽是劉師長從南疆搞來的，團長命令他們“一定要試種成功”，他們知道這些棉種來之不易，一粒一粒精心挑選。在菜地旁邊，坎土曼深挖出兩三畝荒地。四月下旬，像在家鄉(xiāng)種小麥一樣把棉種撒進地里，播后十多天，棉苗破土了。一株一株棉苗金貴得都不知該咋侍弄，渠水沒下來，戰(zhàn)士們一擔(dān)擔(dān)挑水澆了頭水，肥料堆得差點兒沒把棉苗燒死，舍不得間苗，又差點兒害了棉苗。

到了小拐，老司令才聽說還有一塊棉花地的棉花也開花了，又奔向這塊棉花地。

這塊棉花地一畝見方，也是枝壯葉厚綠油油的。班長彭振忠去湖北探親，從老家?guī)Щ匾恍┟藁ǚN，播種后都擔(dān)心出不出苗，天天去地里看。結(jié)果，出了苗，還開了花。

司令員又拉著彭班長在地頭坐下，要他介紹這塊棉花是怎樣種植的。湖北漢子彭振忠十分憨厚，開荒挖渠蠻得像個牛犢，見了司令員卻手足無措，搓手撓頭地憨笑了一陣兒才說：“我這塊棉花地是用‘滿天星’的方法種的。就是坎土曼在滿地里挖上點種的坑，一個坑挨一個坑。種子和土都推到了坑里，用腳踩一踩，往后旱了就澆水，草多了就拔草。棉花開花了?！?/p>

老司令聽他說完，高興地拍著彭振忠的肩膀夸獎他：“很不錯！你不光是有把子力氣，還肯動腦子鉆研，棉花種植大有前途也大有文章，你要繼續(xù)努力??！”

老司令卻也擔(dān)憂棉桃能不能成熟吐絮。彭振忠告訴司令員，“花見花，四十八”，棉花從開花到吐絮要四十八天。馬志國也是這么說，到9月下旬，還有一個多月時間，戰(zhàn)士們很有信心。

“那我們就一起等好消息！”老司令很是欣慰。

世界植棉史有“北緯44度以北不種棉”的定論。這是因為，棉花的生長期一百五十六天以上，北緯44度以北地區(qū)的無霜期一般只有一百四十六天到一百五十六天。天山北坡瑪納斯河流域正處于這一緯度帶，幾乎是可以種植的極限。雖然，新疆天山北坡的日照長，積溫高，瑪納斯河流域卻沒有種植棉花的歷史。

二十二兵團九軍駐呼圖壁時，在當(dāng)?shù)刈×藥纵呑拥睦相l(xiāng)告訴張仲瀚：“我們也想種棉花，河南的棉花種過，山東的棉花種過，人老幾輩子了，種的棉花不結(jié)桃子，結(jié)上個桃子還青著呢，霜又白花花地一片了。剝的桃子花，只能捻個燈芯芯?！?/p>

當(dāng)年跟隨左宗棠西征“趕大營”到了新疆，最后落戶瑪納斯的天津楊柳青的商販，在這兒住了幾輩人了，他們從沒有成壟論畝地種過棉花，房前屋后點種幾棵，剝點兒桃子花，搓個火捻捻，最多也就是絮個棉襖棉褲。

新中國成立初期國家有著許多困難，其中最為嚴(yán)重的困難就是缺乏足夠的糧、棉，特別是棉花的不足，內(nèi)地紡織工業(yè)已由于原料缺乏而停止了生產(chǎn)。為此，國家對新疆農(nóng)業(yè)方面的要求就是，種出棉花。

于軍人，國家的號召就是將令。

金秋十月，馬志國班的棉花豐收，雪白的棉花堆了滿滿一地窩子。一算，平均一畝地收獲籽棉二百一十五公斤。

彭振忠班就沒有馬志國班那樣幸運了，棉花稈粗葉壯，滿枝子的棉桃咧嘴的少，一畝地最后只收了二十多斤棉花，這二十多斤棉花的意義卻與馬志國班一畝二百一十五公斤的意義一樣——打破了“北緯44度以北不種棉”的定論。

小拐傳來喜訊的時候，石河子總場也有鼓舞人心的消息。

司令員陶峙岳、政委張仲瀚去二十六師七十八團，發(fā)現(xiàn)了一連副連長徐德臣在一塊老菜地上種的棉花，壯實的棉株普遍有一米多高，每株都結(jié)有幾十個棉桃，最多的一棵結(jié)了一百多個棉桃！像彭振忠班的棉田樣，棉桃吐絮的不多，一畝最多也就是二十來斤皮棉。產(chǎn)量雖然很低，棉株的長勢卻讓人看到了希望。

這是湖南戰(zhàn)士劉學(xué)佛和他領(lǐng)導(dǎo)的棉花豐產(chǎn)組1953年的合影。這一年，他榮膺兵團勞動模范稱號。班長劉學(xué)佛帶領(lǐng)一班戰(zhàn)士，用手中的坎土曼突破高緯度禁區(qū)，在北緯44度以北的瑪納斯河流域試種棉花成功。1953年在1.61畝土地上創(chuàng)畝產(chǎn)籽棉1392斤的紀(jì)錄。第二年，萬畝棉田畝產(chǎn)皮棉110.6斤。今天，瑪納河流域已是有百萬畝棉田的中國陸地棉生產(chǎn)基地。從左至右是：楊榮生、馬世明、劉學(xué)佛、胡清富、宋云濤

他們詳細詢問棉花的種植經(jīng)過。徐德臣告訴首長，回河南探家時，帶回來一些棉籽，學(xué)老家的種法，棉籽噴濕后，用麻袋蓋嚴(yán)實，悶種，種子發(fā)芽后，點播栽種。菜地過去是個老羊圈，土質(zhì)疏松，地肥，每畝栽了兩千多株，長勢很好，花開一片，只可惜徐德臣和戰(zhàn)士們都沒種過棉花，不懂打頂整枝技術(shù)，棉枝瘋長，棉桃開不了。

聽徐德臣講著，看愣小子一樣往上躥的棉株，首長們越聽越看越興奮，天山北坡能不能種植棉花，戰(zhàn)士們的實踐已經(jīng)給出了答案。

1950年2月16日是農(nóng)歷大年三十，戰(zhàn)士們結(jié)束了訴苦運動之后，歡天喜地地吃了頓團圓飯。大年初三是雨水節(jié)，于惠民接到師部催促先頭部隊出發(fā)的命令，率領(lǐng)七十六團的一支先遣部隊，冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，在紛紛揚揚的鵝毛大雪天由景化進駐小拐，為大部隊墾荒做準(zhǔn)備。

雖說時令已屆初春，但茫茫塞外還是千里冰封，朔風(fēng)肆虐。先遣隊經(jīng)綏來、三道河子、老沙灣，折向東北。瑪納斯河沿古爾班通古特大沙漠南部邊緣蜿蜒向東，一過老沙灣，河床漸寬，千年洪水沖刷而成的條條溝痕向前延伸，直插準(zhǔn)噶爾盆地的腹地；水枯斷流時，就成了干河床。小拐就在瑪納斯河下游中段。這里留下了昔日拓荒者的足跡，殘垣破壁的土房和牲畜棚圈的遺址隱約可辨。是古爾班通古特大沙漠燥熱的季風(fēng)使水源枯竭，流沙蠶食了農(nóng)田，大自然驅(qū)逐了無力抗拒災(zāi)害的拓荒者。

部隊宿營的第一個夜晚，就遇到難以忍受的嚴(yán)寒，凍得通宵難寐。被窩里儼然冰窖，兩腿不敢伸展。

過了十多天的一個夜晚，二十五師機關(guān)和師直單位、七十三團、七十四團的指戰(zhàn)員拉著爬犁，載著背包、十五天的干糧、步槍、子彈、手榴彈及少量生產(chǎn)工具，分三批先后離開迪化城里的老滿城，踏上茫茫雪原。

三月的北疆，中午積雪融化，道路泥濘難走，入夜溫度驟降，冰封雪凝。部隊便利用冰雪路滑，拉著爬犁夜行晝宿?？柿耍グ蜒火I了，啃一口凍硬的干糧；累了，背靠背坐在爬犁上打個盹。

3月5日、6日遇到寒流，西北風(fēng)呼嘯，卷著雪花，迎頭劈面撲來。戰(zhàn)士們屏息頂風(fēng)冒雪前進，鼻子、耳朵、手、腳都凍麻了。

二十世紀(jì)五十年代第一春，于惠民率七十六團墾荒先遣隊離開了迪化城里的老滿城，一路向西，向西。

于惠民知道，邁出老滿城大營房這一天，“當(dāng)兵吃糧”的老皇歷就翻過去了。要在西邊的西邊，開荒種田，自己種自己吃。這一天揚揚灑灑地飛著鵝毛大雪。

鐵打的營盤流水的兵啊！于惠民禁不住又回頭望了望破敗的老滿城。

老滿城，迪化城西八里許，妖魔山下，乾隆三十七年（1772年）起城，名鞏寧。始為滿營官兵駐扎，日久，“鞏寧”漸無人記得，“老滿城”卻叫出了地名。老滿城是清政府轄統(tǒng)新疆的軍事重地，迪化行政中心，鎮(zhèn)迪道、迪化直隸州治所均設(shè)于此，地位僅次于伊犁將軍府。同治三年（1864年），西北回民起義軍攻陷鞏寧。盛世才統(tǒng)治時重新修整為兵營。1949年9月前，為馬呈祥屯兵之所。

于惠民的先遣隊要去的地方叫小拐，隨后的大部隊要去大拐、中拐、小拐，它們地處瑪納斯河下游，準(zhǔn)噶爾盆地南緣。

源出天山的瑪納斯河一路北行，在投身古爾班通古特沙漠前，欲走還留三回頭。一條河難舍的鄉(xiāng)愁，造就了“大拐”、“中拐”、“小拐”。有了一方水土就漸漸有了人家。逐水草而居的蒙古準(zhǔn)噶爾部游牧準(zhǔn)噶爾盆地。小拐北，瑪納斯湖南，有條寬丈許，長百里的引水渠，當(dāng)?shù)亟小疤苹是薄Ｊ翘拼_掘的灌溉渠系，以供屯田所需。唐皇渠西岸綠樹成蔭，有佛寺遺址。清代小拐置縣制，設(shè)“唐朝驛”，是綏來（瑪納斯）縣境靖遠驛為起始的驛道第七驛，北通阿爾泰，西通伊犁、塔爾巴哈臺。

瑪納斯河兩岸可見屯田遺跡。頂梁托柱的縣衙，至今尚為兵團農(nóng)工居住。十月革命前后，跨越中俄邊境而來的俄羅斯人在小拐和毗鄰小拐的“炮臺”聚而成莊。國民黨部隊也曾屯駐于此，留有多處殘墻斷垣和炮臺地名。

解放軍第二十五師進駐時，炮臺還可見炮樓，炮樓墻壁多有彈痕，想來是“三區(qū)革命”留下的記憶。炮臺街面上的寺廟還算完好，只是不見了僧人。寺內(nèi)大鐘被正缺開荒工具的軍人化鐵鑄犁。

三月的風(fēng)輕拂原野，殘雪已難禁大地的激情?；婂戣T的坎土曼大大提升了墾荒部隊的士氣。

1950年部隊在小拐開荒時，流傳這樣一首歌謠：一畝六，兩畝六，坎土曼開荒氣死牛。可見坎土曼的重要。

有一天，從團部領(lǐng)回一些坎土曼，許多戰(zhàn)士沒有用過，一看便搖頭而去。只有機炮連二排五班班長郭景美粗中有細。他仔細地看了以后，先拿了一把到地里挖了幾下，心里說：中！他回去把全班同志叫去每人領(lǐng)了一把。他們把坎土曼磨得亮亮的，把坎土曼把子刮得光光的，整整齊齊地和槍架在一起，光彩奪目。

經(jīng)過緊張的籌劃，機炮連的開荒開始了。工地就像戰(zhàn)場，一班一排地一字形擺開。所有工具齊上陣，小圓鍬、大圓鍬、坎土曼，還有“二牛抬杠”，真是八仙過海，各顯神通。

第一天，用坎土曼的郭景美班就把那些大圓鍬、小圓鍬、“二牛抬杠”，遠遠地扔在后邊。當(dāng)天的戰(zhàn)況，郭景美班的成績是全連其他班的總和，光郭景美自己就挖了半畝。晚上開點名會，指導(dǎo)員大大贊揚了郭景美班。

第二天，庫房里的坎土曼被一搶而空。

機炮連坎土曼開荒大獲全勝，全連參加八十人，開荒四十八畝，人均開荒六分；五班人均開荒八分，郭景美突破一畝大關(guān)。

消息傳到營部，教導(dǎo)員梁漸和同志號召全營學(xué)習(xí)郭景美班。那時部隊官兵一致，同甘共苦，干部白天和戰(zhàn)士同勞動，晚上給戰(zhàn)士送茶送水，政工干部晚上起來給戰(zhàn)士蓋被子。戰(zhàn)士對領(lǐng)導(dǎo)一百個擁護，只要領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，再苦再累也不怕，指到哪兒打到哪兒。全連一致推選郭景美班為代表，去向營黨委請戰(zhàn)，向全營挑戰(zhàn)，條件是每人每天開荒一畝，連戰(zhàn)三天，就這樣，一個坎土曼開荒大會戰(zhàn)在二營展開了。

郭景美不算高，中等個，膀?qū)捬鼒A，四方臉黑里透紅，說話有點小結(jié)巴，是個典型的河南棒子老犟頭，再加上訴苦運動激發(fā)起來的革命熱情，坎土曼在他的大手里，真有點像黑旋風(fēng)李逵耍大板斧?？蛇@幾天，他睡不好覺，感到壓力很大。他先是怕五班落后，現(xiàn)在又怕全連落后。他的兩手打滿了血泡，血泡破了，染紅了坎土曼把子，收工后他悄悄地把血擦去，恐怕戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)。勞動強度大，生活跟不上，人也瘦多了。這天晚上他躺下，渾身像散了架，翻來覆去，疼痛難忍。干脆起來。他悄悄地到鐵工房給同志們磨坎土曼去。這時他才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們的坎土曼把子上也被血染得紅一塊，黑一塊呀！他明白了，難怪有的同志吃飯時拿著的饅頭掉在地上，端一碗面條倒在腳上。他又看了看自己的手，不也是硬邦邦的連筷子也拿不住嗎？這么苦這么累，沒有聽到一句埋怨的話。郭景美這個漢子兩眼濕潤了，他用手擦了一把淚，拿起坎土曼霍霍地磨起來，迸發(fā)的火星兒和金石相礪的聲音劃破靜靜的夜。

三天的大會戰(zhàn)推進了二營的開荒進程，開荒近千畝，郭景美最高的一天挖了兩畝三分。人外有人，天外有天，火紅的年代英雄輩出。六連的李大興一天最高挖了兩畝六分，出席了兵團勞模大會，郭景美出席了師勞模大會。

三天的大會戰(zhàn)，點燃了拓荒歲月的第一把火。此后，戰(zhàn)士們與坎土曼為伴，面向黃土背朝天，早迎旭日東升，晚送夕陽落山，即使在斷糧的七天七夜，坎土曼的響聲也從未間斷。小拐，這沉睡的荒原醒來了，第一年獻出的糧食就使全團自給有余了。

冬季，郭景美被團里選送到兵團第一期拖拉機訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。戰(zhàn)友們贈送他一件禮物，就是他曾用過的那把坎土曼，希望他開上鐵牛也不要忘記同患難共戰(zhàn)斗的坎土曼。

拓荒歲月，生產(chǎn)遇到的困難很大，生活的艱苦也是難以想象的。一天十多個小時的勞作幾乎是超極限的，支撐肌體的是鹽水煮麥粒。

最早屯駐小拐的楊新三說：“從渤海灣一路走到新疆，槍林彈雨，翻山越嶺，不是風(fēng)就是雪，苦不苦？真是苦。要說苦，還都沒有開荒建場苦?！?/p>

楊新三時任七十四團營教導(dǎo)員，最讓他犯愁的是部隊斷糧，最煩心是蚊蟲的騷擾。

瑪納斯河解凍，洪水泛濫，大地泛漿，凍土化稀泥。道路斷絕，小拐、大拐成了孤島。部隊帶來的糧食快吃完了，外邊的糧食運不進來，人糧馬料均無著落。戰(zhàn)士們的口糧每天每人由十八兩麥子減至一斤，再由一斤減到半斤，后來只能分到四兩原糧。沒有鹽，把僅有的一桶咸菜一次切一點，煮在糊糊里。七十四團三營在大拐斷糧整整四十天。挖地的戰(zhàn)士餓急了，趴在渠上喝冷水。四月中旬，到播種季節(jié)，糧食不僅供應(yīng)不上，種子又成難題。三營戰(zhàn)士挖來剛發(fā)芽的野菜根和麥粒煮在一起吃，從口糧里省出麥種。有的連隊寧肯挨餓，把土豆省下來做種子。全團幾乎斷炊。副食品尤缺，簡直到了三月不知菜味的地步。至于油鹽，那就更提不上了。

瑪納斯河拐出的河灣，沼澤遍布，水洼連片。白天，蝗蟲多得遮天蔽日。太陽一落山，蚊子黑壓壓一片能咬死人，叫聲跟敲鑼樣。蚊子咬死牛馬一點兒也不稀罕。泉水地有頭大耕牛，卸犁后放開沒有歸圈，第二天在一片泥沼找到這頭牛時，已被蚊子叮咬得渾身全是血痂，從泥沼里弄回圈，當(dāng)天晚上就死了。部隊剛進駐小拐，幾匹軍馬膘肥體壯，一個夏天過去，就變得皮包骨頭，其中一匹被叮咬得血肉模糊，化膿感染，沒熬過秋天就死了。

班長彭振忠去河里放運搭建營房的木料，木筏子到龍口時，水大流急，他跳上岸，情急中忘了拿脫在木排上的衣服，裸露著上身往營房趕，成團的蚊蟲追著他咬。起先，他兩手各拿一束蘆葦撲打，卻是越打越多。無奈，就放開步子往營房跑，也就是十多里路，跑回營房已全身是血，臉也腫得像個發(fā)面饅頭。

為對付蚊子叮咬，戰(zhàn)士們想了很多辦法，青蒿草煙熏，戴上只露兩只眼的頭罩，像養(yǎng)蜂人戴的面罩。但是，青蒿草不能漫天地燃；頭罩戴了，一出汗，衣服貼了身，蚊子又叮上了。后來，戰(zhàn)士們往身上糊泥。這個辦法最有效，蚊子叮不透了。于是，上工先糊泥，收工跳水渠里洗凈泥回營房。

三伏天，王震將軍去小拐。軍用吉普正停在田邊，突然從玉米地里躥出一群泥人，泥人們奔向?qū)④姡簹g迎司令員！王震迎向泥人，握住他們的手，看著他們糊著泥巴的臉、胳膊、腿，說，你們這一身泥鎧甲是防蚊蟲吧？戰(zhàn)士們齊聲回答，是，司令員。王震動情地說，你們辛苦了……

新中國屯墾大業(yè)的奠基人張仲瀚對鑄劍為犁的艱難、持久，是有心理準(zhǔn)備的。他斷言：“我們進行的千秋大業(yè)，要付出比戰(zhàn)爭更大的堅韌?！?/p>

四

漠風(fēng)肆虐。春姑娘給戈壁點綴的幾星綠色，又被無情地抹去了。

風(fēng)中走來一隊軍人。1950年3月19日生產(chǎn)誓師大會后，中國人民解放軍一支部隊沿天山支脈秋力塔格山西行，部隊要去包頭湖安營扎寨。

包頭湖，吾瓦地面兒上一處葦草雜生的水溝濕地。吾瓦，秋力塔格南麓山洪沖積扇，維吾爾語“兔子不拉屎的地方”。

這支啟程渤海灣的隊伍，走得可真夠遠的。

三五九旅自1945年南下出征，經(jīng)南下北返，中原突圍，連續(xù)作戰(zhàn)，損耗很大。南下時，七一九團指戰(zhàn)員千余眾，回到延安時已不足二百……中央采納王震建議，從三五九旅抽調(diào)三百多名紅軍時期和抗日戰(zhàn)爭時期入伍的老戰(zhàn)士，由張仲瀚率領(lǐng)，到物產(chǎn)豐富、人口稠密的山東渤海地區(qū)組建一個旅，再返回西北參戰(zhàn)。任弼時給華東局前委書記陳毅寫了親筆信。陳毅對這支部隊的組建特別關(guān)心，委托張愛萍負責(zé)組建，并批準(zhǔn)華東軍區(qū)一個兩百多人的學(xué)員隊調(diào)配為部隊骨干。

一萬三千多青年學(xué)生和翻身農(nóng)民，站在了“華東渤海教導(dǎo)旅”軍旗下，陳毅登高一呼：“山東自古出好漢，你們都是山東的好漢！”臺下歡呼。1947年9月，渤海教導(dǎo)旅奉命西進。部隊經(jīng)德州出山東，過邯鄣走武安，進入太行山區(qū)。10月，整編入西北野戰(zhàn)軍，序列六旅十八團。

1949年12月31日，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團第二軍第六師十八團抵達古城焉耆，與師長張仲瀚率領(lǐng)的入疆先遣隊會師。

兵團首屆積極分子大會合影留念

部隊過酒泉時，隊列里跳出一個英俊壯實的小伙子，他拾起路邊一塊炮彈皮，悄悄打進背包。這個中原農(nóng)民的兒子叫方喜成，他在酒泉聽了司令員王震進軍新疆的動員后，記住了“屯墾戍邊”，知道一個戰(zhàn)士要干什么。在老家他就和爹一起種地，這塊分量不輕的炮彈皮，和他一起曉行夜宿到了新疆。

部隊屯駐吾瓦，大生產(chǎn)開始了。方喜成用這塊炮彈皮打制了一把又大又重的坎土曼，這塊留有方喜成體溫的炮彈皮知恩圖報，幫著它的主人創(chuàng)造了草泥灘一天開荒三畝三的紀(jì)錄，它的主人成為部隊墾荒初期名震三軍的“坎土曼大王”。

戰(zhàn)友們對大王方喜成還不那么服氣，說他立功全仗了他的坎土曼。他們服宋獻銀。宋獻銀種一年糧能吃十二年！宋獻銀還是戰(zhàn)斗英雄。

1948年11月26日，西北野戰(zhàn)軍二縱隊兩個團和三縱隊一個團把國民黨七十六軍堵在了永豐鎮(zhèn)城寨。永豐鎮(zhèn)不大，東西六百多公尺，南北四百多公尺的小城寨，城墻卻高，城外有幾米高的城壕。

這三張照片大致能概括宋獻銀的一生?！翱餐谅笸酢彼潍I銀，因為一天開荒三畝受獎，獎品是一把坎土曼，還是開荒。他說：“開荒比打仗苦，苦得多?！?/p>

總攻是拂曉開始的。三顆紅色信號彈騰空而起，十八團一營指戰(zhàn)員穿過槍林彈雨，越過三百米開闊地，沖破被炸開的城墻豁口。宋獻銀沖進了敵軍一個暗堡，一聲“繳槍不殺”！暗堡里六個敵兵驚得愣了神。宋獻銀取下來一挺歪把子機槍的梭子，卸下三支步槍槍栓后，也才愣過神來，暗堡里只有他和六個國民黨的兵！他和連隊已經(jīng)失去了聯(lián)系。天亮后，炮聲槍聲漸漸停了，宋獻銀押著六個俘虜，帶著三支步槍一挺機槍歸隊。一個班只剩下班長和他。他們連也只剩二十多人……戰(zhàn)友身上流出的血還是熱的。

巨大犧牲的回報——全殲敵七十六軍，活捉軍長李日基。

特等功。戰(zhàn)斗英雄。入黨。提升班長。宋獻銀什么都不要，他覺著什么都受之有愧。“我還活著，我的戰(zhàn)友犧牲了。死了，多年輕啊！”他棉衣背后腰正中被彈片炸了一個洞，只剩下一層里子就啃著肉了，棉的柔克了彈片的剛，給了他一次幸運。

以后的日子里，不管遇到什么，他都不覺苦。

屯墾吾瓦，宋獻銀帶著一個班十二個戰(zhàn)士，一人一天墾荒兩畝半，一天三十多畝啊！從滿天星干到一夜天光。最多，他一天開出了三畝地！一年開墾荒地八十五畝，種的糧食夠吃十二年，成了勞動模范。獎品是一把用來刨地的坎土曼。

大家也服了方喜成，他帶領(lǐng)的水稻小組四十畝地畝產(chǎn)水稻422.5公斤，得了國家農(nóng)業(yè)部的銀質(zhì)獎?wù)隆?/p>

感謝維吾爾兄弟的坎土曼。

拓荒之初，更多的農(nóng)田是用坎土曼開墾出來的

老兵們對坎土曼有著特殊感情，在他們眼里，坎土曼已經(jīng)人格化了，是戰(zhàn)友，戰(zhàn)馬。拓荒之初，老兵人手一把自己打制的坎土曼。

坎土曼歷史悠久?？俗螤柋诋嬀屠L有坎土曼。這說明至少在兩千年前西域農(nóng)耕已經(jīng)廣泛使用坎土曼，說不定，克孜爾千佛洞一個個佛窟就是坎土曼挖掘的。

石河子軍墾博物館收藏有大小不一，式樣大同小異的坎土曼。其中一把特別引人注目，這把坎土曼比常見的坎土曼大出幾乎一倍，殘存部分直徑仍有三十六厘米。這種大號坎土曼，是量體裁衣為大力士們打造的。

1999年，這把大號坎土曼被國家文物局認(rèn)定為國家一級文物。

水，荒原的天命啊。

1950年春十八團團長于俠，政委黃云卿，還有水利工程技術(shù)人員隨王震將軍同行。維吾爾老人玉素甫是將軍的向?qū)?。第一天跑得晚了，前不著村，后不著店。星空帳，沙地床，喝著葫蘆里帶的泉水，吃著篝火烤熱的馕。

火光中，玉素甫老人撥動了都他爾琴，古歌從胸腔流出——

看見了白堿黃沙

想起了英雄瑪洛珈

只說她一去不返

只見野麻花

……

這是流傳在吾瓦的一支維吾爾民歌。相傳很早以前，孔雀河流過吾瓦，村落桑榆遮蔭，農(nóng)田稻麥飄香，后來孔雀河改道，綠洲變成了一片焦渴的土地。美麗的姑娘瑪洛珈，只身走進塔里木深處探尋水源。一年過去了，五年過去了，十年過去了，人們望眼欲穿，盼望瑪洛珈能和涓涓流水一起歸來。

每到五月，塔克拉瑪干遍地羅布麻花，叢叢簇簇的花朵如霞似火經(jīng)久不衰，人們說，那是瑪洛珈為后人留下的標(biāo)記。

我們一定要引來孔雀河水，造福我們的人民！

又一個星光灑銀的夜晚。吾瓦東南的大墩子，經(jīng)文學(xué)校搖曳的燭光下，局部放大的新疆地形圖。

討論持久而熱烈。王震終于拿起了紅藍鉛筆，陽煥生、于俠一人一邊撫平了新疆地形圖。從鐵門關(guān)峽谷出口處的艾乃孜，到庫爾楚，劃出了一道粗粗的紅線——六十二公里長的十八團大渠。

水，荒原的命脈?！爸灰辛怂?，我們什么奇跡不能創(chuàng)造！”引孔雀河水入吾瓦荒原的渠，王震將軍定名為“十八團渠”。1951年5月15日，為這條以部隊番號命名的大渠剪彩放水后，一身戎裝的將軍孩子樣跳進渠水中，高聲喊著：“同志們，下來吧，把辛苦的汗水洗掉吧！”

1950年8月，二軍六師各路人馬匯集大墩子。司令員王震令：1951年5月1日開閘通水，我來剪彩、慶功！

“王震說了，翻過年‘五一’放水，放水我來剪彩。這就等于給十八團立軍令狀嘛。我們連上了一百零八個戰(zhàn)士……”

就為了王震這個軍令狀，年方二十出頭，血氣方剛的趙自力連長，率領(lǐng)一百零八個戰(zhàn)士上陣，趙連長夸口，《水滸傳》一百單八將個個身懷絕技，機槍連一百單八將個個英雄好漢！連長舉旗，班排長向前，擂臺競賽奪紅旗。

“那時候戰(zhàn)士們爭榮譽啊，晚上偷偷跑到工地上繼續(xù)干，天不亮又往工地跑。那時候起床，出工還是吹起床號，號聲響起人早走光了。整整一個冬天戰(zhàn)士都穿著襯衣干活兒。從山上往下背石頭，砌渠幫子，一天能背六趟。六趟算下來就是三十多公里，身體好的要背到八趟。軍鞋不耐穿，一雙鞋子，戈壁上十多天就沒有底子了，腳上的繭子厚得刀子都削不動。一個月下來，十字鎬磨成個小榔頭了，坎土曼只剩下個月牙牙，全磨掉了。

“那時候生活相當(dāng)艱難。王震冬天來工地，去四連炊事班，伙食不好，又看到戰(zhàn)士那樣艱苦，他心疼他的老兵，訓(xùn)了團長、營長：你們不能光是喊加油，加油，還要把伙食搞好呀！挖渠強度這樣大，吃不好怎么完成任務(wù)？年輕小伙子吃不飽就沒有勁，戰(zhàn)士身體虧了是部隊最大的損失。團里要想辦法多買牛買羊，天天要有肉，放開肚皮吃。當(dāng)時，人家老鄉(xiāng)不認(rèn)軍隊的錢，要光洋呢！王震到迪化就給團里撥了好些光洋，買羊買牛?？诩Z按野戰(zhàn)部隊定量，‘干不干二斤半’，管飽?！壁w自力回憶說。

翻過年的“五一”，老旅長果真來了。他坐蘇聯(lián)的小飛機來的，庫爾勒還沒有飛機場，飛機就落在戈壁灘上，離大渠工地不遠。十八團一營、二營、三營，來了兩千多人。新疆的老鄉(xiāng)來得也多，大墩子、庫爾勒鄉(xiāng)，還有騎毛驢騎馬從焉耆來的，像趕巴扎樣熱鬧。放水典禮前先開慶功會，王震在簡易臺上講自豪感，說十八團渠是新疆第一條現(xiàn)代化的引水渠，這是為人民立新功。十八團打仗是英雄，生產(chǎn)當(dāng)模范，我給你們慶功！大家使勁地鼓掌。

而后，老旅長剪彩開閘放水。他很高興，一下跳到水里去，叫戰(zhàn)士們也下水，說洗去辛苦的汗水。戰(zhàn)士、老鄉(xiāng)紛紛往水渠里跳。

自此，源出博斯騰湖的孔雀河，在鐵門關(guān)峽谷南口艾乃孜分身十八團渠，追尋瑪洛珈的足跡，流經(jīng)上戶鄉(xiāng)、大墩子、吾瓦，直到三十團所在的雙豐鎮(zhèn)。

挨過漫長的冬日，春天終于來了。

戰(zhàn)士們汗水澆灌的土地不見春的勃興、萌動。瘌痢頭樣的麥地里，稀稀拉拉的麥苗茍延殘喘著，如果老天碰巧在播種期落幾滴淚，雨后板結(jié)成殼的鹽堿地就毫不費力地徹底擊潰了軍人的無畏——成片成片的地里不見一棵莊稼苗。

這是吾瓦的真實。

幾乎看不見青苗的田邊站著一群肩頭裸露的漢子。他們被堿塵蜇紅了的眼眶里滾動著屈辱的淚水。春日瀟灑的陽光下，鹽堿殼噴射著不屑一顧的冷光，傲然譏諷著流著淚的漢子們。那個把炮彈皮打進背包，迢迢萬里背到古城焉耆打成一把又重又大的坎土曼，創(chuàng)造了草泥灘地日開荒三畝三的“坎土曼大王”方喜成哭出了聲。

荒原不相信眼淚。

1956年春，蘇聯(lián)土壤專家柯夫達來吾瓦考察。排長王正模在二支渠挖了一個剖面坑?？路蜻_下到地坑里，以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，用小刀一層一層取樣，不時用舌頭舔著，眉頭漸漸皺成了疙瘩。土壤成分報告單出來了，柯夫達對他的中國朋友說，這種土壤，在蘇聯(lián)就不種了。學(xué)者柯夫達有科學(xué)根據(jù)，土壤學(xué)理論指數(shù)，可耕地一米土層里鹽堿含量最高極限值是1.5％，而吾瓦為3％-5％，最高值達10％。其實，大可不必折磨可憐的舌頭了。眼前的景象一目了然，大片大片白花花的鹽堿殼，人走上去咔咔響。陽光下，白得發(fā)藍的堿殼刺得測量人員的眼睛紅腫。

處女地也曾敞開溫柔的胸懷接納了軍人的熱烈粗獷。大水漫灌洗鹽壓堿，這時的地下水位深五至七米，鹽堿容易洗淋，土壤淡化了，第一季收獲帶來了徹夜狂歡。無奈好景不長。戰(zhàn)士們還陶醉在小麥畝產(chǎn)四百斤的喜悅中，地下水位很快上升到了一二米，高水位的強烈返鹽，使短期復(fù)洗鹽堿收效甚微，有些地塊已經(jīng)是有種無收。到二十世紀(jì)六十年代初，軍人們镢頭刨坎土曼挖“二牛抬杠”胼手胝足汗珠子摔八瓣開墾出的一百零一萬畝耕地，撂荒二十五萬畝，還在耕種的土地，堿害面積高達20％到40％，糧食單產(chǎn)只有七十六斤，收的糧食抵不夠種子。“頭年豐收，二年歉收，三年變成禿子頭，四年把種丟”，1960年就虧損一百七十六萬元。一片片在驕陽刺激下，寒光傲然的鹽堿把軍人的一個又一個豐收夢剝蝕得支離破碎。

這些個五尺男兒軍中豪杰，坐在禿了頭的田邊，抽泣哽咽號啕：“這他媽是攆我們走??！”

還得挺起男人的頭顱軍人的脊梁。

吾瓦的綠色革命，開始于五連試種的三百五十畝水稻。

最初誰也不會想到這戈壁荒原能夠種水稻。都是北方人，又都是窮得過不下去才出來鬧革命的人，想的只是他們自小吃慣了的谷子、糜子，能種麥，那已經(jīng)是美事了。

聽說五連想種水稻，技術(shù)人員反對。湖南參軍的大姑娘來后，熬不住沒有大米的日子，央告見了姑娘就青春煥發(fā)的小伙子們種點水稻，結(jié)果是傷了姑娘的心，稻子一畝只收了十幾二十斤，地卻種得水位上升白花花一片堿。團黨委下文：好地不準(zhǔn)種水稻，要種就在撂荒地上種。死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)吧。地本來就被堿得一塊塊丟，再雪上加霜種水稻，把這點好地再整光，人還往哪去?。考夹g(shù)員有根據(jù)，土壤鹽堿含量大，地下水位又升得這樣高，水稻用水多，不翻堿才怪！

被鹽堿逼得無路可走的人們，偷偷又播下了稻種。實在沒有想到，三百五十畝水稻畝產(chǎn)三百多斤！

命運的轉(zhuǎn)折和突破，竟然源于兩條廢渠——水稻地邊有兩條廢渠。稻田灌進水，廢渠里開始滲出汩汩一股細流，嘗嘗，水澀苦。測定，地里的鹽堿洗到了水里。

人上下通氣不得病，地上下通氣長莊稼。十年艱苦卓絕的實踐得出的是這樣一個不無戲謔的結(jié)論。

第二年，五連的三百畝水稻，又獲豐收，畝產(chǎn)沖破了千斤；良種試驗站種的三百畝，單產(chǎn)九百斤，一下轟動了！

漢子們明白了，酷虐厚重的西部中國荒原，只能在熟知順應(yīng)給予后獲取，而任何一點哪怕最微小的魯莽，也只能招致失敗乃至被拋棄。漢子們不得不回過頭，以十倍于前的熱情——不管你是心底奔涌的激情還是擠出的笑臉——補償往昔的虧欠。

從一千零八十二公里長、四米深的排堿渠里挖出的土方，可以砌筑成一條高一米寬一米，從帕米爾高原一路逶迤鋪到東海岸的大堤。

上口寬二十八米，下口寬十米，深四米的排堿渠，需要一鍬倒一鍬地四次接力后，才能把一鍬泥從渠底翻到渠上。

農(nóng)活一環(huán)扣一環(huán)。割完水稻摘完棉花，莊稼人本該喘口氣了，卻要搶在封凍前多挖幾條排堿渠。最是南疆十一月要凍不實的苦日子，挖下去幾十厘米就見水，冰碴子明晃晃地在堿泥里插著，公家那時還沒錢給他們買一雙雨靴，只好委屈小伙子們自嘲雙腳為“穿不爛磨不透”的“皮鞋”。

“咬著牙踩進帶著冰碴子的堿泥窩窩里，就不想再挪開了。凍泥暖化了，溫乎乎的。再挪一步，又是冰碴子，刺進雙腳堿裂了凍裂了的傷口里，又是刺骨透心的痛。山東、湖南來的姑娘，臉上掛著笑眼窩里噙著淚?！苯o蘇聯(lián)土壤專家柯夫達挖剖面坑的排長王正模難忘挖排堿渠的體驗。

挖排堿渠真比挖十八團渠還難。十八團渠一年不到挖成了，排堿渠是年年挖，每年冬天挖，一挖二十五年哪！哪個戰(zhàn)士的雙腿不被鹽堿蝕得腫得發(fā)亮？

趙自力是吾瓦變遷的見證人。

太苦太累，偷偷地搞點“物質(zhì)刺激”吧，極限付出的生命需要點色彩和營養(yǎng)。那時搞紅旗競賽，一面面紅旗豎在一列列方陣前，寒風(fēng)中獵獵作響——

一等獎：團獎給連隊一口豬。

二等獎：團獎給連隊一只羊。

“分到一個個碗里頂多一小塊肉疙瘩，那個年月，有肉味就行了?！壁w自力說。

沒有仰仗蒼天，也不屈服命運，就靠一雙龜裂的手，和鹽堿爭奪這塊立足之地。軍人們付出了太過沉重的代價。十年、一百年，時間越久歷史越長才越明白，他們的犧牲太大太大，他們的給予太多太多。

“上下通氣長莊稼”的偉大發(fā)現(xiàn)以后，智慧漸長的軍人們又細心地把墾荒初期蘇聯(lián)老大哥規(guī)劃的1500米×1000米的大條田一劃為四，改為利灌利排的小條田；又把新疆特有的高級滋補品紫花苜蓿，綠茸茸地披在了處女地的身上。

蒼涼遒勁廣袤的深層蘊藏著柔情萬種，昔日荒原吾瓦溫柔得如六月的草原，以雖然還不豐滿卻溫柔多情的胸懷，給軍人們孕育一季又一季豐碩的果實。

有了水就有了一切，可這一切又來得多么不容易。兵團農(nóng)場，大都有這樣一個艱辛又曲折的過程。

五

只要去過南疆重鎮(zhèn)庫爾勒，就難忘她的美麗。穿城而過的孔雀河，給了邊城無限靈動。

一處青松翠柏環(huán)繞、花紅點染的水岸邊，聳立著一十八米高的紀(jì)念碑。紅褐色花崗巖底座高十二米。底座上肩負鋼槍、手握坎土曼的解放軍銅像高六米。

這就是以解放軍部隊番號命名的十八團渠紀(jì)念碑。

水，生命之源。

億萬年前，人稱西域的這片新土還是汪洋大海。億萬年前，地球的“華西力”運動地殼驟變，造就了新疆“三山”——天山、阿爾泰山、昆侖山夾“兩盆”——塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地的地貌構(gòu)架。高山屏障阻隔了來自印度洋的濕氣流，這里是世界上離海洋最遠的內(nèi)陸、是地球最干旱的地區(qū)之一。

大自然以它無與倫比的神功，點化了一架蒼莽，一脈陽剛——天山。天賜之山崛起中亞冉冉東來，接陰山引祁連逶迤五千里。天山之于新疆如黃河之于中原，是父親，也是母親。

荒原的哪一次蘇醒，綠洲的哪一次律動，不是它生命陽剛的磅礴？

如果說，遍布天山南北的河流是西域文明的搖籃，是新疆大地的母親，這個母親的脾性兒實在是暴戾了些。她們因雄性的天山、昆侖山、阿爾泰山……對她們冷暖不一而喜怒無常。夏天，雄性的大山情欲蓬勃，她們也似脫韁的野馬；入冬，冰雪封山，她們也流斷情絕。

她們滋養(yǎng)出一方方文明，又隨意地拋棄一塊塊綠洲。樓蘭、尼雅、伊循……幾多盛極一時的繁華之地，被遺棄為廢墟。

維吾爾族民諺：有水就有地。

新疆，水的傳說很多。一方百姓一個版本，古往今來，口口相傳。

中國這塊最大的疆域，興修水利，規(guī)導(dǎo)水的行為，是避免重蹈厄運的唯一途徑。

烏魯木齊也有一條穿城而過的水流——和平渠。

和平渠，和平將軍張治中起的名。說起來，這條渠1942年就開始修建了，要引老龍河的水澆灌迪化城北郊的菜地。卻一直通不了水。1946年秋，主政國民黨西北行轅的張治中任命王信文為國民黨西北行轅軍墾處少將處長，屯駐迪化西北的青格達湖，這條渠復(fù)又修筑。

其時，正值“三區(qū)革命”爆發(fā)，張將軍銜命調(diào)停處置，這條渠也就賦予了和平使命。

1949年底，六軍十七師接手青格達湖墾務(wù)，欲擴大墾區(qū)，解決部隊吃糧問題，灌溉用水是首要，和平渠又一次整修擴建。

沒有水泥，只有采用片石干砌技術(shù)。工程師樊寶蘭受命設(shè)計修筑方案。算出來的數(shù)據(jù)讓他自己也大吃一驚：需片石七千立方。一立方一千五百公斤，七千立方，一百輛汽車?yán)\一個月。工程師自嘲“馬歇爾計劃”，別說汽車，毛驢車也湊不夠??！

耕畜不足不發(fā)愁，八人拉犁氣死牛。在石河子、奎屯、阿拉爾……在天山南北每一片荒原，都有“第一犁”的故事

將軍們笑了。王震說，我們沒有汽車，拖拉機嘛有的是。工程師樊寶蘭一臉疑惑。陶峙岳幽默，比拖拉機還要好，諸葛亮的木牛流馬也沒得比！不信？五天以后你看。

五天后，1950年2月21日。

三甬碑到安寧渠，幾十公里路上，五六千人組成的爬犁子長龍陣轟動了迪化城。

那時間，新疆雪大，一入冬下了雪，家家戶戶都用爬犁子拉煤，拉冰。爬犁子拉片石，司令員是受了老鄉(xiāng)的啟發(fā)?！袄咸鞄臀覀儯悄暄┐?，從沒見過那么厚的雪，太陽一曬，結(jié)一層冰殼子，溜溜滑?！睉?zhàn)士們?nèi)}房溝砍榆樹，拆盛世才建的牢房，找鋼筋鐵棍，做爬犁子。全軍總動員！一人拉一個爬犁子，一個爬犁子一面小紅旗，從三甬碑到安寧渠，幾十公里路上排成了爬犁子陣，場面壯觀得很。

新疆省主席包爾漢，年齡不小了，也拉著爬犁子。司令員、王季青兩口子都在隊伍中，一人拉一個爬犁子。

“拉到地窩堡我們停下休息，看見司令員彎著腰還在那兒使勁拉，羊肚子毛巾在脖子上圍著，滿頭大汗。我們跑上前幫他拉。司令員拍拍我的頭說，天氣太冷了，不要凍壞了。問我們，帶酒了沒有？有沒有帶酒的，大家讓一讓，喝一口酒身上就熱了。要學(xué)會休息，回來放空時，步伐和呼吸一致，就會緩過勁兒來?！狈畬毺m還記得那溫暖的場景。

早起的老百姓推開門，街面上全是拉石頭的爬犁子！他們哪里見過這陣勢。噢喲！當(dāng)兵的拉石頭修渠呢？不敢相信。噢喲！司令員也拉石頭？盤古開天地了——頭一回嘛！

真是萬人空巷。

從三甬碑拉到西大橋，往返十多公里路，每天五點起床，拉一趟再吃早飯，一天能拉四趟。以后越拉越遠，最北到了五家渠，往返一趟七八十公里。為了趕在化雪前修好渠，開展勞動競賽，放空的時候，戰(zhàn)士都一路小跑。飯顧不上吃，懷里揣兩個冷饅頭，餓了一邊走一邊啃冷饅頭。

“那時候老百姓真好，維族老大媽提著茶壺站在路邊給戰(zhàn)士送茶。賣馕的維族大伯不要戰(zhàn)士的錢，戰(zhàn)士只好放下錢就跑。人家后面大聲喊，不是說一家人嘛，一家人不吃一家人的東西？幾個賣馕的老漢商定，拉石頭的解放軍，兩個馕的錢買三個馕，真感動人?！狈畬毺m嘆道。

后來，迪化的機關(guān)、學(xué)校、市民都行動了，郊區(qū)的農(nóng)民也趕著毛驢車，“六根棍”幫助部隊拉石頭。石頭很快拉夠了。

拉石頭修和平渠時，新疆軍區(qū)通訊團的小戰(zhàn)士謝冰茹不滿二十歲，二十世紀(jì)九十年代，謝冰茹前輩從新疆兵團農(nóng)四師司法處處長崗位離休。

六軍十七師的王佩榮，是最早一批進疆的湖南女兵，她比謝冰茹還要小，只有十五歲。回顧往事，她說，最記得真的就是修和平渠拉石頭：

“記的是正月初五，羅元發(fā)軍長、張賢約政委帶領(lǐng)六軍所有駐迪化的部隊，組成了幾千人的爬犁大軍拉片石，我們在迪化城穿街過巷，浩浩蕩蕩的隊伍好像游動的長龍。迪化全城轟動了，市民從沒見過這樣奇特的場面，也是第一次見到這樣勤勞的軍隊，都紛紛拉著爬犁，趕著馬車、六根棍車，參加到我們的隊列中?！?/p>

十五歲的王佩榮和另外兩名女兵拉的片石有千斤重，一天往返六十多里。四點鐘起床，大家都是爭先恐后，拉到半路想休息一下。一停下，身上汗水結(jié)冰，爬犁也粘在冰上難拉動。再累也不敢歇了。和平渠從安寧渠延伸到了五家渠，有一百多里遠。路上遇見王司令員，問她們：“冷不冷啊？”她們說：“司令員說反話呀，我們一路汗?jié)褚?，沒有偷懶?！彼玖顔T說：“有人說新疆又遠又冷，鼻子凍掉了，耳朵凍掉了，我看一看，你們的耳朵凍掉沒有？鼻子凍掉沒有？噢，都還在。湖南女兵，個個是英雄。”聽王司令夸獎，她們好開心?！澳莻€年代，人人爭先進，個個都想當(dāng)英雄。”

不到三個月，十七師拉了一千六百多方片石，完成了任務(wù)。

新疆東大門哈密墾區(qū)開發(fā)，是從哈密南的火石泉開始的。遼闊的火石泉荒原足可以開發(fā)兩個大型機械化農(nóng)場。

還是水。開發(fā)火石泉，首先要從天山腳下修一條近百里的引水渠，天山雪水才能給火石泉生命之綠。

沒有水泥，還是采用片石干砌技術(shù)。石頭要去天山峽谷石城子采。采石任務(wù)給了戰(zhàn)爭年代敢打硬仗的英雄營——四十七團二營。

天山峽谷石城子，崖懸壁陡，谷底水深流急。戰(zhàn)士們腰系繩索，懸吊崖壁上打眼放炮。排長姚炳云戰(zhàn)爭年代就是名聞全軍的爆破英雄，不知端了敵人多少碉堡，戰(zhàn)功赫赫。天山采石，他又一次大顯身手，攀懸崖，爬峭壁，選炮眼，想方設(shè)法提高采石效率。為了節(jié)省緊缺的雷管、導(dǎo)火線，姚炳云創(chuàng)造了“連環(huán)爆破法”：借助山石震動，一只雷管引爆五六個炮眼，從一炮只能取半方石料提高到一炮能采四五方石料。

修渠工地背石頭，“再來一塊！”

戰(zhàn)士王德創(chuàng)造了“拉山爆破法”：利用山崖走脈，散打線狀炮眼，一次排炮就拉下半個山頭。引水渠一天天向前延伸，荒原變綠洲的夢想就要變?yōu)楝F(xiàn)實。王德又一次攀山取石時，與崩裂的山石墜入深深的峽谷……

這條給予火石泉生命綠色的渠，命名“紅星渠”——戰(zhàn)爭年代，這支英雄部隊的英名，王德的英靈隨紅星渠長長的水流久久流淌。

1951年6月，六軍軍長羅元發(fā)專程去了紅星渠工地。山南戈壁，驕陽流火，兩千多修渠官兵赤裸上身，一條褲衩，黝黑的皮膚陽光里閃著光芒。

戰(zhàn)士們向他報告：“軍長，只要渠成水通，火石泉千里荒原就是萬頃良田！”

此情此景，羅軍長情動，向他的戰(zhàn)士致敬：

戰(zhàn)士，永遠是戰(zhàn)場的斗士！

在新疆人心里，天山是父親，是母親，是神靈。

在日本學(xué)者松田壽男眼里，天山等同于長城。

這座山脈，還有一個不能等閑視之的作用：引導(dǎo)草原牧民流入綠洲，轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)民族。

在準(zhǔn)噶爾盆地，天山這個偉大的作用借助瑪納斯河而有了結(jié)果。

瑪納斯河跳出天山中部的依連哈比爾尕冰川，先一路穿山越澗，匯百水成一流，從肯斯瓦特脫離天山約束，挾裹著數(shù)以億計、樸素中透著高貴的鵝卵石，沖向天山北麓的大小河床，又義無反顧地再次聚合，恣意縱情地巡游在遼闊的準(zhǔn)噶爾盆地。直到精疲力竭，巡游者才歸宿阿雅爾淖爾。

“瑪納斯”，蒙語。《西域水道記》云“瑪納”意巡邏也，“斯”謂其人；濱河有巡邏者，是以名焉。

巡邏者激情地巡游出了數(shù)百公里的沖擊扇，巡游出了伸入古爾班通古特的梭梭林、紅柳林，巡游出了中亞游牧文明的搖籃，又巡游出了培育農(nóng)耕文明的片片綠洲。

軍人開始的水利開發(fā)，最為有名的是全國四大灌區(qū)之一的瑪納斯河流域灌溉體系。

王義忠先生是瑪河灌溉工程技術(shù)負責(zé)人之一。先生祖籍河南商丘，1944年從武功農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后就職黃河水利委員會第十八測量隊。1948年，受任職新疆水利廳副總工程師的老師劉鐘瓚之邀來疆。1949年深秋，隨新疆水利廳廳長王鶴亭在南疆小鎮(zhèn)庫米什迎會張仲瀚率領(lǐng)的入疆先遣隊。自此，王義忠先生投身新中國屯墾大業(yè)。

“九二五”起義不到十天，陶峙岳就到酒泉見彭德懷、王震。在酒泉，王震向陶峙岳了解新疆的水土情況。陶峙岳說，沒有水，不留人。

王震心里很有數(shù)，他派張仲瀚率領(lǐng)一支先遣隊先進疆，又命令陶峙岳組織一批技術(shù)人員到焉耆與張仲瀚會合，部隊一到，就開展生產(chǎn)。1950年開春，種子是要播進地里的。

水利廳長王鶴亭帶隊，水利廳七十多個人，工程師就有十幾個，在庫米什與張仲瀚的先遣隊會合了。當(dāng)天夜里，大家都住在庫米什。

第二天到焉耆，踏勘荒地。“一百多匹馬，很威風(fēng)。大部分荒地是和靜蒙王府的，蒙王府當(dāng)家的是蒙王的福晉，就是老婆，叫烏靜彬。烏靜彬在北京讀過書，開明，擁護解放軍，帶頭捐地?！蓖趿x忠記得當(dāng)時情景。

1950年春播結(jié)束，5月份才回烏魯木齊。王震接見了水利專家們。王震表揚水利專家工作干得好。說，要在新疆站住腳，第一抓水利。沒有水，什么都沒有。你們水利專家，是建設(shè)新新疆的寶貝。

按照王震的指示，水利廳組織了四個工作隊，配合部隊大生產(chǎn)。第一工作隊到阿克蘇，協(xié)助二軍五師；第二工作隊在焉耆，協(xié)助二軍六師；第三工作隊就在北疆這一片，從奇臺到五家渠、石河子、奎屯這一帶；第四工作隊去了哈密，協(xié)助六軍十六師。王義忠是第三工作隊的隊長。每個隊拿一封王震親筆簽署的信，信是寫給各軍師團領(lǐng)導(dǎo)的。主要內(nèi)容是說專家到部隊幫助工作，交通、食宿，一切都由部隊負責(zé)。生活按中灶待遇，中灶是團級待遇?！拔覀兦懊婵睖y、定點、規(guī)劃，部隊后面跟進，開荒挖渠。那真叫緊張啊，沒黑沒明，星星還在天上，出工了。見不著日頭了，還在荒地上跑著。嘴里啃著饃，肩上扛著測量架。幾個工作隊都受表揚。王震表揚，陶峙岳表揚，張仲瀚表揚。那時候人重榮譽啊，幾句好聽的話，勁頭就足得不得了?！?/p>

王震這個人有眼光、有魄力。他一眼就盯上了瑪納斯河的水量，瑪納斯河流域的大片土地?，敿{斯河是天山北麓最大的一條河，水量大，沖積平原也大。王震一進疆，就在瑪納斯河流域放了兩個師：二十二兵團二十五師，現(xiàn)在的農(nóng)七師；二十六師，現(xiàn)在的農(nóng)八師。二十五師在炮臺。為了配合炮臺生產(chǎn)，1950年春，水利廳派副總工程師劉鐘瓚帶領(lǐng)一批技術(shù)人員協(xié)助，把盛世才時期開挖了一半的新盛渠和太平渠修通了，二十六師駐瑪納斯，也是利用舊渠引水，開展生產(chǎn)。1951年冬，王震下令瑪納斯河以西開發(fā)五十萬畝荒地。命令水利廳第三工作隊配合二十二兵團九軍工作。

王震只是看著河里的水大，水到底有多少不知道，地在哪兒也不知道，那是兩眼一抹黑，不要說沒有水文資料，連一張地形圖也沒有！

只有實地踏勘，走訪。去沙灣找老鄉(xiāng)打問。都說西邊的地多得很，八九月洪水下來還遭澇呢。王義忠找到一個向?qū)?，叫徐立同，六十多歲，人老幾輩子就在沙灣了，他告訴我們，他爺爺過去年年種野地，能種多少隨你種多少。他跟爺爺去過，騎馬走不到頭。種野地是當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f法，就是利用八九月間洪水漫灌，把漫過水的地犁一下，騎馬撒種子，撒完種就等第二年收麥子。冬天雪大，麥子收得多，雪小收得少，顆粒無收的年份也有。

水是新疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈。二十世紀(jì)中葉，在中國最大的這塊疆域，由軍人掀起的以現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的大開發(fā)，從根本上說，是水利的大開發(fā)。而大開發(fā)最初是坎土曼奠基的

一年一年種野地，地名也叫出來了?，敿{斯河西邊下野地大得很呀，上面還有上野地、東野地、西野地，中間叫中野地。

王義忠?guī)ш犎ハ乱暗剞D(zhuǎn)了三天，好家伙，一馬平川，連天接地望不到邊，估計在百萬畝以上，長滿了梭梭、紅柳、駱駝刺，沖溝邊上有胡楊，土質(zhì)疏松，鹽堿很小，是難得的一片好地。

地找到了，找水。新疆的河，大都是季節(jié)河，全靠山里的雪，天山就是固體水庫。天越熱水越大，夏天發(fā)洪水。春天播種，入秋長莊稼，偏偏是枯水期。在新疆搞開發(fā)，不修水庫不行。

沿著老百姓種野地留下的路，由西往東走。老鄉(xiāng)指點他們，有一處自然洼地，叫蘑菇湖，夏天發(fā)洪水時，水深有兩三米。找到蘑菇湖后，大家都非常興奮，真是再好不過的水庫庫址，工程量不大就能建一座中型水庫。他們到了這才明白為什么叫蘑菇湖，洼地四周到處都是蘑菇。他們又找到了大泉溝、小泉溝——建水庫事半功倍的好地點。

接著，測量、規(guī)劃引水渠。天山北坡是天山雪水沖積扇，地形走勢南高北低，東高西低。當(dāng)時沒有地形圖，王義忠想了個土辦法，在西野地中間測出南北地面坡度，然后再沿西野地通往沙灣縣和瑪納斯河的一條馬車路，測出到瑪納斯河邊的距離和高程，依此推算出在瑪納斯河的引水位置和到西野地的大概渠線位置。

當(dāng)時他們只有兩架水平儀，不夠用。專家們想了個土辦法，用三根木棍綁在一起，支成三腳架，把一碗水放到三腳架上，從碗里水面看出去測渠底高程，大致不差。一段渠道挖完后，再用水平儀驗收修正。

那時候生活條件艱苦，工作條件簡陋。戈壁荒灘找不到固定目標(biāo)，很容易迷失方向。王義忠派助理工程師田樹堯測渠線，晚上收工迷了路，一個人怕狼襲擊，爬到樹上待了整整一夜，直到第二天才返回駐地?！拔覀兗钡梅艧熁穑扇苏?。”

五月初，西岸大渠舉行開工典禮，王震專程趕到工地剪彩，和陶峙岳、張仲瀚一起揮鎬破土。

瑪納斯河引水干渠工地，女戰(zhàn)士干砌卵石

現(xiàn)在也難讓人相信，這些水渠見不到水泥的影子，那么寬的渠道全是用卵石砌起來的，卵石咬卵石。“誰不知道用水泥砌渠又省工又堅固，可是我們到哪兒去搞那么多的水泥呀！干砌卵石渠道是逼出來的，最后事實證明，這是我們一個天才的創(chuàng)造?！倍嗌倌赀^去了，渠道經(jīng)受住了考驗。當(dāng)年就是靠柳條、葦子捆、梭梭柴和卵石砌起的?！拔覀儎偟浆敽庸さ?，一根鐵釘都找不到，我們用的釘子是自己用鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)砸出來的?！蓖趿x忠說。

西岸大渠連上配套的支渠、斗渠，長達一萬五千多公里，一個很成熟的灌溉系統(tǒng)，二十世紀(jì)五十年代就搞成了。1951年“八一”通水那天，戰(zhàn)士們激動地撲通撲通往渠里跳。

猛進水庫開閘放水了！湖南大學(xué)化工系學(xué)生曹含俊與李際可是同一天當(dāng)兵的湖南老鄉(xiāng)，李際可高興地往曹含俊身上潑水：“水庫修好了，我們也該好好洗個澡了！”

陶峙岳將軍為《瑪納斯河總干渠工程》一書寫就的序言，對認(rèn)識部隊拓墾之初的付出和建樹，有見證人之信，輯錄在此：

“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”這一英明論斷，在新疆氣候干燥和土壤質(zhì)地含鹽較重的情況下，使人們體會得更為深刻。新疆的農(nóng)業(yè)是建立在灌溉條件的基礎(chǔ)上的，沒有水利建設(shè)，就談不上有什么農(nóng)業(yè)。瑪納斯河流域開發(fā)農(nóng)田數(shù)百萬畝，把各項水源都盡量地利用起來，從流域規(guī)劃到渠首工程、灌排系統(tǒng)、水庫、電站等等建設(shè)，付出了極大勞動，耗費了巨額資金，甚至有些同志還貢獻了自己的寶貴生命，代價是不小的，經(jīng)驗是極豐富的而極可珍貴的。這一敷設(shè)在廣大地域的水利建設(shè)藍圖，可以看到血汗濡染，可算成為科學(xué)結(jié)晶。經(jīng)過艱苦斗爭，使湍急而滔滔不絕之水，循序漸進，適時地流到人們所需要的地方，永遠滋潤著一片綠油油農(nóng)田，永遠為人類社會日常生活服務(wù)。于此可見，科學(xué)工作者和水利建設(shè)者運用了自己的智慧、勇敢和毅力，認(rèn)識自然，控制自然，最后達到善于利用自然，其貢獻誠有足多者！把瑪河水利建設(shè)的經(jīng)驗紀(jì)實，匯編成冊，供諸研究，將有助于其他水利建設(shè)，出現(xiàn)更多更大更好更新的工程，其利更溥。值茲《瑪納斯河總干渠工程》發(fā)刊之際，謹(jǐn)弁數(shù)言，以示額手稱慶之意。

陶峙岳

一九六二年八月

似水流年六十載，和平渠已由承擔(dān)農(nóng)田灌溉、城市防洪轉(zhuǎn)化為邊城不可或缺的一景。它從南到北，蜿蜒于這座離海岸最遠的邊城，流連綴接南公園、人民公園、紅山公園、兒童公園、鯉魚山公園、新城公園，播綠留新，滋潤心靈。

歲月沖淡著記憶，流水卻永葆青春。

古韻長歌

一

1987年，中國長城被聯(lián)合國教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)。

長城，西起臨洮，北傍陰山，東達遼東，蜿蜒萬里，是古代中國冷兵器時代規(guī)模最大的軍事防御工程。

西域——新疆，修筑過長城嗎？

《漢書·西域傳》記：武帝時，搜粟都尉桑弘羊奏請在輪臺東“益墾溉田，稍筑列亭，連城而西，以威西國”。

自張騫通西域，甘肅而西，沿絲綢之路置烽燧，設(shè)戍卒。

行走絲綢之路南道，若羌、且末縣境墩里克烽燧、米蘭烽燧、吾塔木烽燧、布滾魯克烽燧……絲路中道尉犁縣境脫西克烽火臺、卡勒塔烽火臺……和碩縣境張郭莊戍堡、四十里大墩烽燧、馬蘭烽燧……

烽燧遺址，殘高約八米，東距戍堡約五十米

遙望暮色漸掩的一座座烽燧、戍堡，它們的每一墻，每一堞，猶見烽火狼煙，猶聞鐵馬金戈。

更有安西、北庭兩大都護府分治天山南北的大唐盛世，凡邊城候望，十里置一烽，建于山高嶺峻處；地勢起伏，山隔嶺絕，則不限近遠，只要烽烽相望；臨邊近界，烽燧戍堡外周筑城障，烽火臺上置火筒、火鉆、火箭、軍旗、鼓、弩、炮石、壘木、生糧、停水甕，每烽置一帥一副，烽子多人。中央王朝統(tǒng)一西域大地的雄才大略，依稀可辨。

康熙大帝親政后，平三藩，收臺灣，西征準(zhǔn)噶爾。高瞻遠矚的“卡倫”，把萬里長城從河西延伸到了西疆要塞。

西域大地的烽火狼煙，總是與一條名為“絲綢”的路如影相隨。

1901年，英籍考古學(xué)家斯坦因向世界發(fā)布了一個轟動一時的消息：在中國新疆沙漠里找到了神秘消失的精絕古國都城尼雅。

1995年，中日合作尼雅遺址考察隊考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了精絕國王室墓地，出土了“五星出東方利中國”漢錦。

有東方“龐貝”之稱的尼雅遺址，位于塔克拉瑪干沙漠腹地，是漢代西域三十六國之一的精絕國所在地。公元四世紀(jì)，絲綢之路繁盛一時的綠洲城國悄然消失在黃沙之中，國都尼雅也似從未存世一樣渺無蹤影。尼雅遺址8號墓出土一男尸。尸身右側(cè)手臂隨葬一漢錦，長18.5厘米，寬12.5厘米，藍、綠、黃、紅、白，五色艷麗，紋樣別致，鳳凰、鸞鳥、麒麟、白虎……瑞獸祥禽浮游祥云花草間，漢文“五星出東方利中國”，吉祥祺瑞，疏巧有致，靈動飄逸。

“五星出東方利中國”織錦。距今一千五百多年

這方漢錦，是用于引弓射箭的護臂，古代叫“射褠”。精美的織錦射褠，被稱為二十世紀(jì)最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一。

絲綢之路貫通后，絲織工藝得以傳播四海，考古學(xué)家在中國新疆尼雅遺址、羅布泊樓蘭古城遺址，俄羅斯、蒙古、敘利亞公元一世紀(jì)至五世紀(jì)的古文明遺址中，都出土過色彩艷麗的漢代織錦。

尼雅遺址出土的漢錦“射褠”尤為讓西域?qū)W者關(guān)注的，是同墓出土的另一漢錦殘片，這塊殘片上除有云氣紋、羽人紋、星紋，還有“討南羌”漢字織文。經(jīng)專家拼合復(fù)原，確認(rèn)與織有“五星出東方利中國”的射褠為同一織物，墓葬年代為東漢中后期至魏晉時期。

“五星出東方利中國”祥瑞語，是中國古代先民對五大行星星占學(xué)考察總結(jié)出的占辭術(shù)語。五星為“辰星、熒惑、鎮(zhèn)星、太白、歲星”，“東方”是我國古代星占術(shù)中特定的天穹方位，而“中國”是一個地理概念，指黃河中下游的京畿之地及中原大地?！拔逍浅鰱|方利中國”即出現(xiàn)五星連珠共顯東方之天象，則于中國地區(qū)的軍國大事有利。

《史記·天官書》記載：“五星分天之中，積于東方，中國利；積于西方，外國用兵者利?！?/p>

《漢書》記載：繼匈奴后，羌人亂邊成為漢朝長期邊患。漢宣帝時，趙充國率兵攻打南羌。行前，星占家占卜，卦象金、木、水、火、土齊聚于東方天空，利于中原出兵。宣帝賜書“今五星出東方，中國大利，蠻夷大敗”。

出土射褠“五星出東方利中國”織文和“討南羌”織文連讀：“五星出東方利中國討南羌”，這與《漢書》記載幾近一致。

冠以“絲綢”的這條路，又是怎樣的一條路？

悠悠駝鈴和人的雙腳行走戈壁穿越沙漠走出來的路，驅(qū)動雙腳和駝?wù)频?，是商業(yè)的利益和人的欲望。

這條因絲綢聞名的迢迢長途卻又不僅僅是一條商道。

中國學(xué)者季羨林論述：

在全人類歷史上，影響深遠、持續(xù)時間很久的大的文化體系只有四個，這就是：中國文化體系、印度文化體系、閃族伊斯蘭文化體系、希臘羅馬西歐文化體系。而這四大文化體系匯流的地方只有一個，這就是中國的新疆地區(qū)，其所以能夠在這里匯流，則要歸功于貫穿全區(qū)的絲綢之路。

貫通東西的迢迢長途，把北亞游牧民族的草原之路、青銅之路；把中原大地水陸樞紐；把西域大地的玉石之路、蠶桑之路；歐洲的瓷器之路、琥珀之路、運錫之路、運鹽之路……系結(jié)在一起，編織出古代世界最大的經(jīng)濟、文化網(wǎng)絡(luò)，促進了人類文明發(fā)展，也持續(xù)不斷地推動西域——新疆多元文化的交匯融合。

歷經(jīng)了王朝興衰，看不盡滄海桑田。

商業(yè)的精神是包容，互惠；戰(zhàn)爭的目的是征服，掠奪。

曾幾何時，烽燧就是絲綢之路的航標(biāo)。

漢武大帝時期的西域，“立屯田于膏腴之野，列郵置于要塞之地，馳命走驛，不絕于時日；商胡販客，日款于塞下?！?/p>

庫車縣境克孜尕哈漢代烽火臺。它默默聳立在絲綢之路中路要沖，已閱歷兩千年滄桑

貫通亞歐的迢迢長途沒有字面上那般美麗浪漫，穿行戈壁大漠的長路有沙塵風(fēng)暴，也有人世險惡。

大唐王朝自長安經(jīng)伊州、庭州、輪臺，西去碎葉，一路置設(shè)鎮(zhèn)戍，守捉，烽驛，主要是護持絲綢之路北道的通達安全。唐時，絲綢之路南北中三道，商旅、行政、軍事功能合一，最是繁盛。

無論是漢武大帝，還是大唐盛世，對西域的經(jīng)營，絲綢之路的通達，基礎(chǔ)在屯田，前提還是屯田。

二

1958年，在新疆沙雅縣于什格堤漢遺址發(fā)現(xiàn)的“漢歸義羌長”印，1959年在新疆民豐縣發(fā)現(xiàn)的“司禾府印”，是新疆境內(nèi)漢遺址發(fā)掘中最為著名的兩方印章。

“漢歸義羌長”印，銅質(zhì)，方印，通高三點五厘米，邊長二點三厘米，印文為篆文，陰刻，分三行：一行為“漢”字，一行為“歸義”，一行為“羌長”；印文文字字跡清晰，端莊古樸。印紐為一只綿羊，綿羊頭部平視，蹲臥在銅印上，造型生動逼真，象征性很強。

尼雅出土的漢代屯田官“司禾府”印鑒

此印又關(guān)聯(lián)南羌。比對“五星出東方利中國”漢錦，此印當(dāng)為漢王朝征討南羌后頒發(fā)給羌族長老的印信。

“司禾府印”炭精刻制，方印，通高一點七厘米，邊長二厘米，印文為篆文，陰刻，分兩行：一行“司禾”，一行“府印”，印章上部的紐把為覆瓦紐。此印為漢朝屯田官吏使用的官印。

圖為阿克蘇新和縣古城遺址出土的漢代“漢歸義羌長”銅印

西域地處東西文明交流孔道，獨特的地理位置決定了它獨特的發(fā)展歷史，多種文化在這里交匯融合。公元前60年西漢王朝統(tǒng)一西域后，漢語文獻成為西域歷史最早、最重要的文字記載。

久聞伊犁有一“漢張騫碑”。每去必問尋，終不得見。

清和寧《三州輯略》輯有殘文：“漢張騫碑，在伊犁南山，文字剝蝕余二十字”，可識“進鴻鈞于七五，遠華西以八千，南接火藏，北抵大宛?！钡榷?。清代許多人認(rèn)為是張騫抵烏孫時所立。嘉慶年間，洪亮吉聞?wù)f也曾尋找，未得。

尋碑不見，有文在記。《新疆伊犁府鄉(xiāng)土志》記載：“伊犁府，漢初為烏孫國，治赤谷城，本西域著名大國也。至武帝時，通西域，用張騫計，始與烏孫和親，其國王常附漢共擊匈奴?！?/p>

建元二年（公元前139年），張騫出使西域，過隴西時，被匈奴騎兵羈押，輾轉(zhuǎn)十三載，歷經(jīng)千辛萬苦，不辱使命，持漢節(jié)不失。元朔三年（公元前126年）回到長安時，出發(fā)時的百余眾唯剩他和甘父了。

元狩四年（公元前119年），奉漢武帝“聯(lián)盟烏孫，共擊匈奴”之命，博望侯張騫率眾逾三百，攜價值巨萬的絲綢金幣，又一次出使西域。

浩浩蕩蕩，一路西行。

張騫第二次出使西域后，元封三年（公元前108年），漢武帝封江都王劉建之女細君為公主，和親烏孫，結(jié)成了漢朝與烏孫的軍事聯(lián)盟。西域第一塊屯田區(qū)——眩雷墾區(qū)，就在這樣的歷史背景下，于元封六年（公元前105年）在烏孫國王城赤谷之北墾殖。開荒屯田者，就是陪嫁細君公主的幾百名隨員。太史公司馬遷在《史記·匈奴列傳》里記載：“以公主妻烏孫，以分匈奴西方之援國。又北益廣田至眩雷為塞?！庇纱耸迹瑸鯇O草原文明的發(fā)祥地伊犁河谷，漸漸有了農(nóng)耕文明的孕育。黃河流域先進的農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)和衣、食、住、行文化，開始在西域傳播。

“屯田定西域”國策的確立，也許就是李廣利伐大宛慘敗的結(jié)果。

大宛，城廓之國。太初元年（公元前104年）李廣利大敗而歸，上奏漢武帝陳述失敗原因：“士卒不患戰(zhàn)，患饑。”大宛王總結(jié)戰(zhàn)勝李廣利在于“漢去我遠”，征討“常乏食，死者過半，是安能致大軍乎？無奈我何”。公元前102年，李廣利二伐大宛，這次征伐有河西屯田區(qū)充裕供給，大破大宛，殺大宛王。漢朝國威，始震西域。

正是因為屯田戍守的成功，漢王朝才有了西域統(tǒng)治體系的確立。

漢代屯田區(qū)域天山南麓有七：輪臺、尉犁、交河、高昌、焉耆、龜茲、姑墨；天山北麓有二：眩雷、赤谷；昆侖山北麓有三：樓蘭、伊循、米蘭。

西漢政治家晁錯評說西域屯墾“利施后世，民稱圣明”。

西漢之后的歷代中央政府，無論是統(tǒng)一王朝，還是割據(jù)政權(quán)，都以“屯田定西域”的國策對西域?qū)嵤┯行Ч芾怼?/p>

三

雄才大略的唐太宗，借鑒漢代經(jīng)驗，經(jīng)營西域大興屯戍“開軍府以捍要沖，因隙地置營田”，“以善農(nóng)者為屯官、屯副”（《新唐書·食貨志》），大至城鎮(zhèn)守軍，小到烽臺驛站，有軍就有屯。西域屯軍多時達十萬以上，平時也在四萬以上。只說西州，有“天山屯營田五十頃”，還有“柳中屯營田三十頃”。唐王朝屯田區(qū)域東起蒲類?！癜屠锢ず晃髦了槿~水——今中亞楚河；南達昆侖山下，北到準(zhǔn)噶爾盆地。天山南北幾乎所有的戰(zhàn)略要地和適宜屯墾的地區(qū)，“軍城戍邏，萬里相望”，田壟成行，稻菽起浪。

二十世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)考古學(xué)家在托克馬克西南八公里處的別克別西姆發(fā)現(xiàn)一處唐代屯田城堡，面積約有三十五公頃，推斷就是碎葉屯田遺跡。

盛唐時，帕米爾高原以西近三十個政權(quán)，長期以“朝貢”的名義保持與大唐的商貿(mào)往來。這些政權(quán)覆蓋了從帕米爾到地中海沿岸所有地區(qū)。

格戍堡全景。麻扎塔格是塔克拉瑪干沙漠腹地一座呈東西走向的山體，臨近和田河，扼南北交通要沖。戍堡依山勢而筑，總面積一千一百平方米。堡垣由主墻、垛墻和外垣組成。曾出土漢、藏、于闐文等文書、木簡，印證漢唐時戍堡的歷史作用

如大西洋的季風(fēng)，外來文化涌流中原大地。龜茲舞樂風(fēng)行長安；胡服胡食流行長安、洛陽；僧侶玄奘、慧超、悟空西行求法；多種外來宗教廣為流布。同時漢語文在西域流行，促進了中原先進農(nóng)業(yè)措施、手工業(yè)技術(shù)在西域的推廣，這是絲綢之路最為璀璨斑斕的時光。

位于高昌故城內(nèi)城的可漢堡。曾出土“承平三年北涼王且渠安周造寺功德碑”

新疆境內(nèi)的古城遺址，保存最好的要數(shù)吐魯番盆地的高昌古城和交河古城。

出土于阿斯塔那古墓群，唐代吐魯番漢文公文文書

鄰近高昌故城遺址，就是阿斯塔那古墓群。在阿斯塔那出土過一件傳奇的紙棺，大小如木棺，無底，直接罩于尸身?？脊艑W(xué)者在糊棺的紙上意外發(fā)現(xiàn)了一份賬單——天寶十二年至十四年西州驛站的馬料出入賬，賬上記有一筆：岑判官馬柒匹共食青麥叁（斗）伍勝（升）付健兒陳金。

岑判官何許人？唐天寶末年駐節(jié)西州的北庭都護、伊西節(jié)度使封常清幕府的岑刺官、唐著名邊塞詩人岑參。

賬目中多次出現(xiàn)“封大夫”之名，這個“封大夫”也就是岑參名詩《輪臺歌奉送封大夫西征》的封常清。

跋涉絲綢古道的駝隊（英）泰克曼 攝于1935年

岑參滿懷建功邊塞的理想，于749年和754年兩度遠走塞外，出任安西、北庭節(jié)度判官和伊西、北庭節(jié)度副使，奔波北庭、輪臺之間。西域大地，軍旅生涯成就了岑參。詩人以北庭古城為題的詩作就有八首之多。

泱泱唐詩，至今仍是中國文學(xué)難以逾越的高地，其中，最為瑰麗奇崛的一支當(dāng)屬邊塞詩。

作為唐邊塞詩最為彰顯的印痕，西域大地獨有的文化符號：樓蘭、輪臺、北庭、安西、高昌、交河、龜茲、疏勒；鐵門關(guān)、玉門關(guān)；瀚海月、天山雪、羌笛、戍鼓、西風(fēng)、沙磧……已被唱得聞之有聲，讀之有色了。

唐邊塞詩唱的是大漠孤煙，長河落日。唱的是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾”。

言的是男兒的血性和擔(dān)當(dāng)。

吟哦間，一騎騎天馬神駿，一個個書生意氣，張弓引箭，揮斥方遒，浮游天山云海間……

四

昭蘇高原格登山立有“平定準(zhǔn)噶爾勒銘格登山之碑”，乾隆帝親撰銘文，記格登山大捷。此外，又在寧遠城立“平定準(zhǔn)噶爾勒銘伊犁之碑”和“平定準(zhǔn)噶爾后勒銘伊犁之碑”，昭告大清統(tǒng)一西北邊疆的豐功偉績。

康熙三十四年（1696年），清王朝第一次用兵新疆，平定天山北麓西蒙古準(zhǔn)噶爾叛亂和南疆大小和卓叛亂。這次用兵歷康雍乾三朝，長達六十余年，直到乾隆二十三年（1759年）才取得最后勝利。

1755年，清軍兵發(fā)兩路，夜襲格登山準(zhǔn)噶爾部達瓦齊萬人大營，此即著名的格登山大捷。清軍乘勝追擊，1757年平定準(zhǔn)噶爾部阿睦爾撒納叛亂后，揮師天山之南。這次用兵鞏固了新疆統(tǒng)一，使一千多年前的清海屯田得以復(fù)興。

清王朝屯墾大業(yè)在用兵準(zhǔn)噶爾叛亂的軍事過程中得以長足發(fā)展。討伐準(zhǔn)噶爾之初，康熙兵分三路，糧草軍需“輸米饋軍”。

于孤懸塞外的新疆，“輸米饋軍”談何容易。《清圣祖實錄·康熙三十五年五月甲戌條》記載：清軍中路糧草原定至土喇，結(jié)果是不僅沒有按時運抵土喇，克魯倫也“未到顆粒”，導(dǎo)致追擊準(zhǔn)噶爾部噶爾丹叛亂部隊的清軍因“軍糧漸至短少”，而不得不“班師而還”。屯田用軍“裕軍需，省轉(zhuǎn)輸”，直接服務(wù)軍事行動。

乾隆承康熙統(tǒng)一大業(yè)，汲取對準(zhǔn)噶爾部“叛則伐，服則舍”的慘痛教訓(xùn)。平定準(zhǔn)噶爾后，建軍府制，設(shè)將軍于伊犁，集軍政大權(quán)于一身，節(jié)制南北兩路駐防官兵。同時采用“邊防與屯政相維”，“無分進剿，屯田兵丁，隨到即令開墾地畝”，以“屯田定國安邊”為國策。

一方文明，一方水土滋養(yǎng)。伊犁“近水樓臺”，又得天獨厚：塔勒奇山雄踞其北，汗騰格里山屏藩于南，伊犁河自東向西橫亙中間。伊犁河谷的開發(fā)建設(shè)以“伊犁九城”為最。

廣仁（今蘆草溝）城、瞻德（今清水河）城、拱宸（今霍爾果斯）城、惠遠（今霍城惠遠鄉(xiāng)）城、寧遠（今伊寧市）城、惠寧（今伊寧市巴彥岱）城、熙春（今伊寧市巴彥岱鄉(xiāng)盤子村）城、綏定（今霍城縣水定鎮(zhèn)）城、塔勒奇（今霍城縣西三道河子鄉(xiāng)塔勒奇村內(nèi)）城先后成于此時，統(tǒng)轄新疆，鎮(zhèn)守西域的伊犁將軍府駐扎惠遠城?！盎葸h”城名為乾隆皇帝親賜?；葸h城圍長九里，城垣高一丈四尺，大街四條小巷四十八條，景仁、說澤、宣闿、來安，巍巍四城門無不張揚著大清國盛世的威儀，地廣糧豐的屯田點也有八九十處之多。

乾隆二十九年（1764年）農(nóng)歷四月十八，祭拜祖先，告別故土，一千多名錫伯族官兵和他們的眷屬，男女老少三千多人的隊伍，西出盛京錫伯大營，踏上了西行的迢迢長途。

準(zhǔn)噶爾叛亂平定后，噶爾丹殘部不斷往來邊境地區(qū)，燒殺搶掠。伊犁將軍明瑞奏請朝廷，調(diào)遣能騎善射的錫伯族官兵入疆，專門針對騎馬作亂的噶爾丹殘匪。

錫伯族的先祖是拓跋鮮卑，老家在東北呼倫貝爾嫩江、綽爾河、松花江流域。射獵為生，刀不離身，箭不離手。箭，冷兵器之王。

他們?nèi)〉缽埣铱?、杭愛山、烏里雅蘇臺、科布多、塔爾巴哈臺，萬里跋涉，歷經(jīng)艱辛，翌年七月到了伊犁河谷蘆草溝，駐守伊犁河南岸各處卡倫。塔爾巴哈臺、喀什噶爾也有錫伯營的戍守官兵。

屯戍察布查爾的錫伯營，按“軍政合一”八旗牛錄建制。屯田定居之初，疏浚綽豁爾大渠，耕種萬畝農(nóng)田，實現(xiàn)了軍有糧民有食。1802年，錫伯族官民在總管圖伯特率領(lǐng)下，于察布查爾山崖鑿渠引水，歷時六年，長二百余里的察布查爾大渠引雪山融水澆灌近八萬畝良田，成為駐防伊犁諸兵營最富足的一支，庫糧年年都在千萬斤以上。

兩個錫伯族老清兵（芬蘭）馬達漢 攝于1906年

抗擊沙俄入侵伊犁的戰(zhàn)斗中，驍勇善戰(zhàn)的錫伯官兵弓箭對沙俄火槍，英勇無畏。

當(dāng)年，乾隆爺應(yīng)允錫伯官兵，駐防伊犁六十年可返歸故土。

風(fēng)雨滄桑二百五十年，多少回夢里依稀的故鄉(xiāng)卻是再也回不去了。二百五十年屯駐，異鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。察布查爾大渠龍口的“圖公祠堂”祖脈綿延，滿文、錫伯文典籍史料，北京的學(xué)者專家遠行伊犁討教。年年農(nóng)歷正月十五還是射箭比試。他們的“錫伯族弓箭制作技藝”已列入第一批國家“非遺”擴展項目名錄。

錫伯族西遷前后，張家口外察哈爾草原察哈爾八旗奉旨選派兩千官兵攜眷西遷戍邊。他們在博爾塔拉河流域廣闊草原安下了營帳，扼守亞歐腹地通道中段要沖博爾塔拉、塔爾巴哈臺，屯駐巡邏，戍邊固防。

還有一支達斡爾人，也啟程老家黑龍江，橫貫中國版圖西行伊犁，平定準(zhǔn)噶爾部噶爾丹叛亂。

多么漫長的西行路啊！

立于塔爾巴哈臺山下，阿西爾達斡爾民族鄉(xiāng)一片寧靜園林里塔身高九米的戍邊紀(jì)念碑，銘記有他們二百五十年的足跡：

新疆達斡爾人系十八世紀(jì)中葉清政府強化西北邊境奉命來疆，于乾隆二十八年（1763年）起程，歷經(jīng)一年多抵伊犁。后駐霍爾果斯一帶，番號“索倫營”，由達斡爾、鄂溫克組編。官兵一千零一十八人，其各一半，含家眷四千余人。營內(nèi)設(shè)八旗，左翼四旗為達斡爾人。

……

己巳年五月二十二日 瓜爾本設(shè)日

清代的屯田地域已遍及南北疆各地，屯田規(guī)模和成效遠勝前朝。乾隆諭：“自平定西陲以來，酌減沿邊防秋兵馬及酌裁各省駐防漢軍糧餉馬干等項，除抵補新疆經(jīng)費外，每年節(jié)省銀五十余萬兩，歷今十有余載，歲出較少，約積成千有余萬。是以乾隆初年，戶部庫銀止三千四百萬，今已多至七千八百余萬，有盈無絀?！?/p>

“屯田定西域”的成功促進了新疆經(jīng)濟文化發(fā)展。

伊犁將軍新疆駐地惠遠城“百貨云屯，市肆極稱繁華，有小北京之稱”。嘉慶年間流放伊犁的學(xué)人洪亮吉詩說當(dāng)?shù)氐姆笔ⅲ号Ｑ蚴f鞭驅(qū)至，三日城西路不開。

在新疆，大都知道“林公車”、“左公柳”所指為何，這就是近代新疆最要銘記的兩個人，一是虎門禁煙被流放伊犁的林則徐，一是抬棺西征維護了國家領(lǐng)土完整的左宗棠。

1842年12月10日，經(jīng)過長途跋涉，林則徐到了冰天雪地的伊犁。屢遭厄運，生活凄苦，林則徐卻在伊犁將軍布彥泰的支持下，興水利、開屯田，1844年，已開墾惠遠城東阿齊烏蘇、阿勒卜斯荒地近二十萬畝。

1844年底，林則徐同喀喇沙爾（今焉耆）大臣全慶同赴南疆八城，從阿克蘇到烏什、和闐（今和田）、喀什噶爾、葉爾羌，行程三萬公里，或和全慶一同駕車，或騎馬，顛簸在一望無際的沙漠上，風(fēng)餐露宿，年近六旬的林則徐需怎樣的毅力？到第二年七月，南疆八城已經(jīng)墾荒六十萬畝。

每到一地，林則徐都積極向百姓鄉(xiāng)民傳授內(nèi)地的先進生產(chǎn)技術(shù)，并倡導(dǎo)改良生產(chǎn)工具。在南疆產(chǎn)棉區(qū)，他倡導(dǎo)使用紡車，改進了當(dāng)?shù)芈浜蟮拿藜徏夹g(shù)，時至今日，當(dāng)?shù)匕傩者€把紡車稱作“林公車”。

在哈密、吐魯番敦促屯墾時，林則徐大力推廣坎兒井，促進了東疆農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，百姓感激，稱“林公井”。后人評述，由于林則徐的努力，“大漠廣野，悉成沃衍，煙戶相望，耕作皆滿，合兵農(nóng)而一之，歲省國家轉(zhuǎn)輸無算，而回民生計亦大裕。”

左宗棠一生，最為輝煌是收復(fù)六分之一國土。

同治六年（1867年），阿古柏入侵新疆。沙俄借機占領(lǐng)伊犁。英國對南疆虎視眈眈，新疆有被列強瓜分，從祖國分裂出去的危險。

清光緒二年（1876年），年逾六旬的陜甘總督左宗棠銜命進軍新疆，驅(qū)除阿古柏侵略勢力，收復(fù)失地。

左宗棠與林則徐有著直接的師承關(guān)系。但林則徐與比自己小二十七歲的左宗棠只見過一面。道光二十九年（1849年）八月二十六日（10月12日）林則徐離昆明返家鄉(xiāng)福州，途經(jīng)湖南長沙，派人去柳家沖邀左宗棠一晤。十月二十六日（1850年1月3日）兩人終于在停泊于湘江的船上見面了。林則徐極為賞識左宗棠，“一見傾倒，詫為絕世奇才”，主客不拘禮數(shù)暢談古今，縱橫天下，治國大計，特別是西北事務(wù)，軍政方略，不謀而合，真是肝膽相照，相見恨晚，不覺竟天色大亮。臨別之際，林則徐把收集整理的新疆地理、沙皇俄國邊境軍事、新疆屯墾邊務(wù)等大量資料悉數(shù)交付左宗棠，并說：“吾老矣，空有御俄之志，終無成就之日。數(shù)年來留心人才，欲將此重任托付。東南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫屬。以吾數(shù)年心血，獻給足下，或許將來治疆用得著?！?/p>

1880年5月26日，年近七旬重病在身的左宗棠，輿梓親征。率大軍離肅州，出嘉峪關(guān)進軍哈密，高歌壯行“壯士長歌，不復(fù)以出塞為苦”。行軍一千五百里，6月15日抵達哈密，中軍帳設(shè)哈密城郊鳳凰臺，誓與沙俄決一死戰(zhàn)。面對中國軍隊這種態(tài)勢，沙俄不得不在彼得堡的談判桌上妥協(xié)。1881年2月24日《中俄伊犁條約》簽訂，伊犁回到了祖國的懷抱，左宗棠保住了金甌一片，在涂滿了屈辱的中國近代史上留下了一筆耀眼的燦亮。還在收復(fù)失地的時候，屯兵哈密，解放和闐（今和田），左宗棠督軍墾荒，不勞鄉(xiāng)民。哈密城郊蒼勁繁茂的古柳，人稱“左公柳”。相傳為左宗棠屯兵哈密時所栽。

左宗棠論邊防：“歷代之論邊防，莫不以開屯為首務(wù)，或辦于用兵之時，以省轉(zhuǎn)饋?；蜣k之事定之后，以規(guī)劃久遠?！?/p>

1882年，左宗棠任兩江總督，第三次上奏清廷，新疆置省。1884年11月19日，清政府欽準(zhǔn)他的奏議，在新疆建置行省。授任督辦新疆軍務(wù)的劉錦棠為新疆巡撫，設(shè)省會迪化（烏魯木齊）。這是中國近代史上一個具有里程碑意義的決策。

五

1950年春暖時節(jié)，彭德懷將軍巡視六軍十七師墾區(qū)。到青格達湖時正值下午，便應(yīng)邀在六軍農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)處處長王信文家用中飯。

王夫人端上一碟小菜請同是湖南老鄉(xiāng)的將軍品嘗，這道小菜是把青格達湖產(chǎn)的小魚曬成的干魚，用油煎封后放足夠的紅辣椒和豆豉蒸過。彭將軍吃了一口后連說：味道真不錯，我今天可吃上家鄉(xiāng)菜啦！

辛亥革命推翻了清王朝，結(jié)束了中國兩千多年的封建君主專制體制，卻未能擺脫貧窮落后。

新疆財政的主要來源——清王朝中央政府協(xié)餉斷絕了。

為維持統(tǒng)治，主持新疆的楊增新借助清王朝屯田基礎(chǔ)，“修渠墾荒，事屬要政”，新疆境內(nèi)的閑置荒地，無論生荒還是熟荒，悉數(shù)納入“官荒”，實施“初年免征，二年征半，三年全征”的優(yōu)惠政策，招民墾殖。與此同時，楊增新力主軍隊屯田，他認(rèn)為軍隊屯墾收益快，“若聽所招之民陸續(xù)開墾，及三四年亦不能全墾成熟，難其速效。若派兵屯墾，則一年內(nèi)即可開竣”。大興墾殖同時，亦大力發(fā)展水利建設(shè)。

楊增新治新時期，中國戰(zhàn)亂連年，處在內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖中，西部的屯墾尚一息存活地延續(xù)著，新疆各地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)均有不同程度的發(fā)展。

盛世才統(tǒng)治新疆初期，在蘇聯(lián)的支持下，制定農(nóng)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，興修水利移民屯墾，推廣使用農(nóng)業(yè)機械。不想這只是曇花一現(xiàn)，盛世才撕下投身革命的偽裝后，蘇聯(lián)撤走了在疆技術(shù)人員，農(nóng)業(yè)機械報廢，農(nóng)田荒蕪，糧食短缺。

西北行營軍墾處就在這一背景下提上了日程。

1946年，在張治中將軍全力調(diào)停下，三區(qū)民族軍與國民黨駐疆部隊隔瑪納斯河相峙。新疆有了一段時日不長卻相對平穩(wěn)的光陰。

在時任國民黨西北行營長官兼任新疆省府主席張治中主導(dǎo)下，籌建軍墾處。西北行轅軍墾處屯駐地就在青格達湖。

1946年秋，新疆水利局局長王鶴亭組織涂治、王信文等踏勘青格達湖、紅雁池。張治中將軍任命王信文為西北行轅軍墾處處長，陶峙岳將軍為屯田事宜多次召開專題會議。張治中將軍為青格達湖屯地起名“和平莊”。軍墾處下有四個墾務(wù)中隊，墾荒十余萬畝，從蘇聯(lián)進口拖拉機耕種。開挖了三十六公里長的引水渠——為達“和平、統(tǒng)一”的治新綱領(lǐng)，張治中將軍命名灌渠——和平渠。

1949年10月31日，六軍軍長羅元發(fā)一行前往烏魯木齊西北郊的青格達湖和平莊，接收國民黨西北長官公署軍墾處。

進入青格達湖墾區(qū)地界，只見湖水連天，阡陌相連。陽光里，收獲不久的莊稼地坦蕩著一片金黃，林木深處，雞鳴相聞。兵荒馬亂年月，竟有如此一片世外桃源。

軍墾處全體官兵已經(jīng)集合在處部。槍支彈藥、農(nóng)機具已經(jīng)陳列在處部門前廣場。

軍墾處少將處長王信文把人員、財物清冊奉交羅元發(fā)軍長驗收。計有存糧二三百萬斤，牛、馬、車輛、農(nóng)機具不等。

半個世紀(jì)后，屯墾青格達湖的繼任者，兵團農(nóng)六師黨委書記使用的辦公桌，還是當(dāng)年軍墾處移交的——這張木桌，可是跨世紀(jì)的老物件了。

西域屯墾，一首古韻長歌。

歷史的承繼延續(xù)，如抽刀斷水。六師奇臺農(nóng)場所在地“四十里腰站”，絲路古道驛站；十三師火箭農(nóng)場所在地“尖尖墩”，唐代驛道上的烽火臺，歲月叫出了地名；六師土墩子農(nóng)場所在地“土墩子”，漢代烽火臺遺址至今尚在；軍戶農(nóng)場所在地“二畦”，乾隆年間清軍的一個屯點。屯區(qū)有三條引水渠，渠之間的墾地稱“畦”，“二畦”在第二條渠與第三條渠之間。日久，屯田叫出了地名。與戍守屯墾相關(guān)的地名，源自清代的最多，十二師三坪農(nóng)場所處的“上四工”，五一農(nóng)場所處的“下四工”，都是清代的屯墾點。紅旗農(nóng)場所在的吉木薩爾縣“四廠湖”，那是乾隆帝的軍馬場。十三師師部所在地哈密市大營房，是左宗棠收復(fù)新疆時的中軍帳。

走馬西來欲到天，

一條道兒上走了上千年……

劉來寶老人一嗓子秦腔，吼得驚天動地。

走西口

一

“車來了！”

剛從火車上爬下來的樊炳謀突然看見，從火車上下來的男女老少朝一輛還沒停穩(wěn)的汽車蜂擁而去。

“往哪里去？”

“往西！”

十七歲的青年樊炳謀什么也沒想，就拼命擠著往汽車上爬，又餓又渴的旅途勞頓一掃而光，也不問是到哪個地方，只要向西就上車。

他們中十有八九最終都去了一個地方——一個叫“兵團”的大單位，它的農(nóng)場遍布天山南北。

那年月，尾亞、鄯善、吐魯番的大河沿——隴海線西段沿途，兵團都設(shè)有接待站，收容接納從河南、安徽、四川、甘肅……幾乎全國每一個省區(qū)走西口的流民。

二十世紀(jì)五十年代末六十年代初，有兩個地理名詞為中國人所熟知，之后也為關(guān)注中國人口遷徙的社會學(xué)學(xué)者、人類學(xué)學(xué)者所矚目，一個是“星星峽”，一個是“尾亞”。

走西口討活命的“盲流”大都是從這里進入地域遼闊的新疆的。

星星峽，原本叫猩猩峽，不知是不是因為曾是猩猩的領(lǐng)地而得名，這個甘肅安西縣境和新疆哈密縣境交界處的干谷，自古就是西行西域的交通要沖。尾亞，當(dāng)年隴海鐵路西行的最后一站，是火車換乘汽車的中轉(zhuǎn)站。

對于饑腸轆轆討活口的人來說，天天能吃飽肚子，月尾還有幾十塊活錢的兵團農(nóng)場就是天堂。

那時候，一張八分錢的郵票就能招來一個水靈靈的河南姑娘、四川妹子做媳婦。

當(dāng)時，中國的許多地方都流傳著這樣一首順口溜：此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。處處不養(yǎng)爺，爺?shù)綖豸斈尽?/p>

人類歷史上，每個國家都有大規(guī)模移民遷徙的記錄，每一次移民浪潮都推進了歷史的進程。近代，最為有名的有美國西部移民和蘇聯(lián)西伯利亞移民，紐約大學(xué)歷史系教授貝阿德·斯蒂爾說：“對于美國的發(fā)展來說，沒有什么因素比西部的存在更為重要了?！敝袊兰o(jì)五六十年代波及全國的流民西涌——百萬“盲流”走西口，直接動因是饑餓。中國歷史上，自秦以來，導(dǎo)致漢民族三次大遷徙的永嘉之亂、安史之亂、靖康之變都源于天災(zāi)人禍。

近代以來，闖關(guān)東、下南洋、走西口，中國內(nèi)陸百姓逃饑荒避災(zāi)禍求活路的主要途徑。

1958年，對于執(zhí)政的共產(chǎn)黨是一個十分敏感的紀(jì)年，給中國百姓帶來巨大災(zāi)難的“大躍進”，以“三年自然災(zāi)害”和彭德懷將軍的廬山祭收場。

百年不見的“大饑饉”在一個古老民族的心靈留下長久創(chuàng)痛。

就在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第二個五年計劃實施第一年，“大躍進”風(fēng)起中國大地。遠在西陲邊地的兵團，卻借勢避禍，在經(jīng)濟建設(shè)領(lǐng)域得到一個發(fā)展機遇。

駐疆生產(chǎn)部隊經(jīng)過第一個五年奮斗，已擁有耕地三百三十七萬畝的三十六個水利化、機械化、規(guī)模化生產(chǎn)農(nóng)場，大業(yè)初鼎；超越小農(nóng)經(jīng)濟的現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平、生產(chǎn)關(guān)系，不僅為第二個五年計劃的發(fā)展積累了經(jīng)濟實力，還培養(yǎng)了建設(shè)人才，奠定了發(fā)展基礎(chǔ)。

而百萬“盲流”十有八九扎根兵團，給予兵團發(fā)展前所未有、江河澎湃的動能。

余運才老人告訴后人，番號“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)五師八十二團”的農(nóng)場，誕生在三百二十個討活口走西口的“盲流”之手。

1959年12月，余運才和崔覺生、王新華到精河縣以北十多公里的蘑菇灘勘察土質(zhì)、水源、地形情況，計劃在蘑菇灘建一個農(nóng)場。

“我們走遍了蘑菇灘方圓兩百多平方公里的土地，掌握了第一手資料，繪制了水土資源分布草圖，圓滿地完成了土地勘察任務(wù)?！庇噙\才說。

大約過了半個多月，余運才和康文斌前往哈密招人。他們設(shè)了報名點，用十多天時間招收了來自四川、河南等地的青壯年三百二十多人，給每人發(fā)了一套軍用棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽和褲子。三百二十多人分成兩個連隊，一連由康文斌負責(zé)，先行一步，他們連部設(shè)在精河縣以西三公里的地方。余運才帶著一百六十多人隨后乘車出發(fā)，到達蘑菇灘地區(qū)叫擔(dān)旦崖的地方。空曠的野地除了裸露在雪地外的枯草、灌木叢外，全是沒膝深的積雪。這就是連隊的駐地。晚上要休息，要避風(fēng)御寒，沒住的地方怎么行？于是一百六十多人一齊動手，在一個地勢較高的地方挖了一個一米多深、有六十多平方米的大坑，又割了一些蘆葦鋪在地上，一百六十多人在大坑內(nèi)互相擠著休息了一個晚上。這天晚上沒有一個人能睡著覺，因為天氣實在太冷了，穿著棉衣、棉褲，蓋著被子仍凍得渾身發(fā)抖。

第二天，他們開始挖地窩子，全連人員進行分工，有負責(zé)挖坑的，有負責(zé)砍梧桐樹的，有負責(zé)割運蘆葦?shù)?。大家齊心協(xié)力，共修建了五個地窩子，其中三個大的，兩個小的。大地窩子有三十多米長、兩米多寬，每個地窩子住五十多人；小地窩子一個當(dāng)伙房，一個是警衛(wèi)班房。地窩子不到一人高，房頂用梧桐樹做梁，梁上架著樹枝、細棍當(dāng)椽子，椽子上鋪一層葦子，葦子上面壓著草皮和土。睡覺的床是用砍了一些帶杈的梧桐樹做床腿，在樹杈上放上橫梁，橫梁上密密地擺放著用蘆葦、紅柳樹枝扎的葦把子，權(quán)且當(dāng)作鋪板，非常結(jié)實耐用。五十多個人就睡在一排大通鋪上，到了晚上天冷時，就在室內(nèi)地面上生一堆火取暖。

住房修建好后，他們的任務(wù)就是打荒——用鐵鍬、鐮刀鏟盡割除地表的雜草、灌木，然后用火燒掉，為開春時犁地、播種作準(zhǔn)備。他們打荒的地方距營區(qū)有三公里路，途中要經(jīng)過一片深及腳踝的水灘。天寒地凍無法脫鞋下水，職工們只好穿著鞋子下水。每次過水灘時，連隊干部都帶頭。穿著濕漉漉的鞋子走到打荒的地方，干上一天活下來，濕鞋子居然干了。

他們每天工作十多個小時，中午吃在工地。吃飯實行定量制，每人每頓兩個苞谷面窩頭，一碗稀糊糊。盡管吃不飽，干部職工的勞動熱情卻很高。個人與個人、班與班、排與排之間經(jīng)常開展勞動競賽，大家爭先恐后，不甘落后。工地上歌聲、號子聲不斷，一派熱火朝天的景象，大大加快了打荒進度。平均每人每天完成打荒面積一畝以上，最高的紀(jì)錄達到兩畝多。連隊還每天評出打荒先進個人二十名，得到的獎勵是晚飯多加一個饃饃。

到了1960年3月，這個連共完成打荒面積三千畝，當(dāng)年全部種上玉米，玉米長勢喜人，玉米棒有三十多厘米長，平均單產(chǎn)達七百多公斤，迎來了建連歷史上第一個豐收年。

兵團一千五百萬畝良田，又有多少是老玉米充饑的盲流以生命的極限付出拓墾出的？

拼命擠上汽車的樊炳謀在哈密下了車，他要投奔的堂兄在哈密。

樊炳謀在紅星二場找到了堂兄。堂兄樊炳朗在五道溝看守紅星渠總水閘。兄弟久別相逢，酸甜苦辣隨著眼淚一下子流了出來。堂兄說，好了，男兒有淚不輕彈，明天領(lǐng)你去安排工作。兩兄弟一夜無眠。天一亮，堂兄帶樊炳謀到二場人事科申請工作，人事科科長說，農(nóng)場暫時不招收職工了，再說你堂弟年齡太小，該在學(xué)校上學(xué)。

十七歲的小年輕很失望，只好先跟堂兄回五道溝。

時令雖說已是陽春三月，五道溝的山風(fēng)依舊寒冷刺骨。渠道兩岸全是齜牙咧嘴的冰砣子。天山，樊炳謀早在地理課本上就已讀到，這回真的來到了天山面前。年輕人不怕寒冷，總是站在水閘上面，南望天山，寄情山水：座座峰巒白雪皚皚，溝溝壑壑云霧茫茫。東西八百里，玉龍三百萬。

在五道溝的日子里，樊炳謀常跟堂兄和堂兄的朋友廖生友察看溝谷，巡視河渠。當(dāng)?shù)厝苏f五道溝是豬八戒和妖魔奮戰(zhàn)時，掄起九齒釘耙砸出來的。五道溝是東天山九道溝的第五道溝，天山溝溝都有故事。廖生友告訴小樊，紅星渠是老紅軍老八路修的。從五道溝渠首向南延伸到二堡鎮(zhèn)與三連地界的分水閘，全長三十七公里，分水閘以下分東干渠、西干渠，干渠又分支渠，支渠分斗渠，斗渠分毛渠，是一個龐大的灌溉系統(tǒng)。確保農(nóng)田水利灌溉安全，五道溝總水閘的作用至關(guān)重要。特別是夏秋雨季，天山下來的洪水爆滿水閘，要及時泄洪。山上沖下來的松木斷樹也會阻塞水閘，必須隨時清除疏通。山里有放牧的牧民，也有偷木偷獵的人。團場給廖生友配發(fā)了一支步槍，以防萬一。他們在山中牧民的氈房，能吃上美味的羊肉。年輕的心放飛天山，愛天山，也愛藍天下的戈壁和綠洲。年輕人把所見所聞和青春的遐想都寫了下來，悄悄存放在生命的深處。

1964年，是紅星二場的幸運年，也是年輕人樊炳謀的幸運之年。這年3月9日，在自治區(qū)第一屆黨代會上，黨委書記王恩茂為紅星二場軍墾戰(zhàn)士艱苦奮斗鹽堿地奪豐收的大業(yè)感動，高呼“紅星二場萬歲！”一時間，紅星二場的名聲像春雷滾過長天，響遍了天山南北。

黨代會過后半個月，廖生友突然召回剛?cè)ラl口的小樊，要他燒一鍋開水。他和堂兄沿渠道向南，直奔沉沙池。

足足有兩小時他們才回來，還跟著好些人。這時候，樊炳謀才知道兵團陶司令、張政委視察五道溝、紅星渠，要他燒一鍋水，給首長沖茶。

房間太小，大部分人只能在水閘邊席地而坐。張仲瀚政委一進屋，順手拿起小樊放在床頭的日記本翻看，看著看著就念出了聲：

?。∥《氲奶焐?！

你是西天的巨人！

啊！美麗的天山，

你是我心中的神明。

在座的領(lǐng)導(dǎo)夸獎詩寫得好。張仲瀚政委問：“這是誰的日記本？”樊炳謀紅了臉說是他的。陶司令員問他什么文化程度，在這里苦不苦。小樊說是高中生，剛來二場找哥哥。張政委說：“小伙子啊，你寫的詩，充分表達了你熱愛天山，熱愛邊疆，熱愛兵團農(nóng)場的真情實感。”樊炳謀說：“我想留下來工作，二場不招?！睆堉馘酒鹕戆讶沼洷舅偷叫》埃骸罢f，好，你們場長許恒通今天也在這里，你就在日記本里寫上，今天，1964年3月28日，兵團來了一個大胖子，批準(zhǔn)我參加工作?！狈坷镱D時一陣笑聲和掌聲。張政委又說：“小伙子，今天你就坐我的車下山到場部，辦理參加工作的手續(xù)。”樊炳謀兩眼含著淚，人懵了，拿著筆的手在顫抖，哪里還知道寫字啊？大家催著他快寫，他久久不能下筆。廖生友只好走過去奪下他手中的筆，為樊炳謀工工整整寫下了張仲瀚政委說的話。

第二天，十七歲的樊炳謀成了紅星二場三連一名正式職工。這以后，廣西南寧移植的小樹在哈密紅星二場扎了根，如今根深葉茂，三世同堂。

從農(nóng)一師副師長崗位離休的傅丙申是老資格，十三歲參軍的老八路，說起農(nóng)一師阿拉爾墾區(qū)的開發(fā)，他總是很動情地說，人要講良心啊，“盲流”立了大功。扯到這個話題，往往又要說一遍姜俊杰的悲喜人生。

工程處處長傅丙申去理發(fā)。推門就喊：“小麻子，理發(fā)！”理發(fā)員姜俊杰綽號“小麻子”。姜俊杰扭頭見是處長，小聲嘟囔著：“自己一身長白毛，還說人家是妖怪?！备当昴樢话?，“說什么？大聲點！”

傅丙申小時出天花，臉上落了幾個大麻子，胡子難刮。只有小麻子刮得干凈。理好發(fā)，傅丙申瞇著眼睛盯了一會兒小麻子，問他：“小麻子，今年多大了？”

小麻子收拾著刀剪，嘟囔說：“處長你也裝糊涂吧？人家不清楚你還不清楚？虛歲三十八，周歲整整三十七?！?/p>

“想不想老婆？”

“處長你沒事兒逗老百姓吧？”小麻子翻了翻白眼，“你要沒老婆想不想？實話告訴你，想得夜里睡不著覺。年過三十八，就像老南瓜，加上我這張臉，誰跟咱？還小麻子小麻子，該喊老麻子了。”

傅丙申忽地坐起來，下令說：“去找供銷社王股長，就說我特批的，領(lǐng)上一公斤糧票，到街上找個老婆去?！?/p>

那些年，阿克蘇街頭災(zāi)民可不少，大多是甘肅、青海的。小麻子在街上轉(zhuǎn)了幾圈，見一位看上去三十出頭蓬頭垢面的婦女在勝利飯店門前要飯。小麻子上前問她：“你是哪里人？為啥要飯？”那婦女說：“甘肅甘谷人，家里遭災(zāi)，出來找條活路?！闭f著，掏出一張皺巴巴的毛邊紙，上面寫著：霍彩霞，女，貧農(nóng)，二十八歲，未婚。落款是甘谷縣十里鋪大隊五小隊，蓋著公社大隊公章。姜俊杰一聽，很適合自己，就直奔主題：“我是軍墾職工，現(xiàn)年三十八歲，每月工資四十六元，就這模樣，愿不愿意跟我過日子？”霍彩霞忙不迭地點頭。

小麻子把她的要飯碗往地上一摔，領(lǐng)她走進勝利飯店，點了兩個菜，一公斤糧票買了五碗米飯，霍彩霞一口氣吃得精光，還把盤子舔了個干凈，抹抹嘴，跟小麻子回單位了。

這事在1960年的3月。

那些年，求溫飽的弱女子，或鄉(xiāng)親介紹，更多的是拿著八分錢郵寄的一封平信，就離別雙親故土踏上了迢迢千里西行路。等不來走西口的哥哥，單身孤雁也得求生活命呀！

結(jié)婚沒半年，霍彩霞出落得霞光照人，小麻子樂得合不攏嘴。第二年，霍彩霞就生了一個胖小子，取名姜建軍。

誰知天有不測風(fēng)云，1965年的一天，一個甘肅漢子拿著一封信，牽著一雙兒女，找到連部收發(fā)室，一見霍彩霞號啕大哭：“大山，二山，快喊娘！彩霞呀，你讓我找得好苦呀！如今，家鄉(xiāng)日子好過啦，快跟俺們回老家吧？”

突發(fā)的情況匯報到處長傅丙申那，身經(jīng)百戰(zhàn)的老八路這一下遇到了新問題，急得直撓頭。沉吟半晌，傅處長有了話：“咱兵團人決不能與地方老鄉(xiāng)爭老婆。何況人家老鄉(xiāng)在先，小麻子在后。錯就錯在彩霞開了假證明，這也難怪她呀，不是要餓死了，誰走這一步？這樣吧，還是我找小麻子談，小麻子是子弟兵，能想通。”

臨別時，兩家人哭成一團。姜俊杰把家里的存糧全換成了全國糧票，又拿出攢下的八百元錢全塞給了霍彩霞，倆眼紅紅的，望著昨天還是自己的老婆戀戀不舍地說：“兒子留我這里你放心。今后有啥難處，打封信，哥會盡力幫忙……”

1983年，小麻子兒子姜建軍考上了西北政法大學(xué)，小麻子給兒子收拾得齊齊整整，看著兒子，真比當(dāng)年領(lǐng)霍彩霞進門還高興。已經(jīng)是副師長的傅丙申登門祝賀，小建軍也是他看著長大的啊。突然，一位中年婦女走進小麻子家門，拉著建軍的手哽咽半天，說：“俺男人去世六年了，大山、二山也成家立業(yè)了，俺來新疆找親人，不知你們還要不要俺？”

愣了一陣兒傅丙申才悟過來：“這一回不是假證明吧？”一屋人笑起來，笑得淚花滿臉。

1959年臘月天，一個清冷清冷的月夜，嬸娘把積存的幾個錢裝進羅在國兜里：“逃命去吧，別管我了……”

羅在國看見嬸娘深深的眼窩里流出了清淚，自小失去雙親的羅在國，是寡居的嬸娘含辛茹苦拉扯大的，他卻救不了嬸娘。

天府之國四川，也餓肚皮吃不飽，家里斷糧，嬸娘患病。嬸娘從羅在國緊握的手中抽出包皮著骨頭的手，推了他一把，身側(cè)向了里邊。羅在國的心痛得針刺般……

羅在國爬上了西去的火車……

離312國道昌吉段不遠的軍戶農(nóng)場收留了這個老實巴交的小四川。老農(nóng)工給他端來了熱騰騰的白饅頭，羅在國沒想到這里不僅給飯吃，還發(fā)工資，他心滿意足了，把心貼在農(nóng)場的土地上。

羅在國幾乎干遍了農(nóng)場的活路，干什么學(xué)什么不惜力，不怕苦，干什么都叫人放心，日久他有了“羅放心”的譽稱。

十年時光在忙忙碌碌中眨眼間流走了。1971年羅在國三十五歲了，他和楊開群成了家。楊開群也是個“盲流”。成家后，農(nóng)場調(diào)他們?nèi)ヘi場養(yǎng)豬。領(lǐng)導(dǎo)說，四川的豬肉怎么那么香？關(guān)鍵是飼養(yǎng)，是配料，是飼養(yǎng)員的責(zé)任心。羅在國兩口子是四川人，又是“羅放心”，讓他們?nèi)?，農(nóng)場就有放心肉吃。

又是十年。豬場搬了幾個地方，飼養(yǎng)員換了一批又一批，羅在國兩口子從未離開豬場。對他們的工作，沒有人不佩服的。冬天，母豬臨產(chǎn)，正值寒流。他們把自己的住房變成產(chǎn)房，守護五十二個晝夜，三十一頭小豬活蹦亂跳。農(nóng)場養(yǎng)殖場離昌吉市不過二十五公里，十年里他倆沒有進過城。他們壓根兒也沒有公休節(jié)假日的意識，農(nóng)場總結(jié)羅在國先進材料時計算過，一千四百多個節(jié)假公休日他們?nèi)荚谪i場。

1981年8月，軍戶農(nóng)場黨委收到中國人民銀行昌吉縣阿葦灘支行營業(yè)所的一份通知：你場羅在國同志，一千兩百元存款連同利息通過本所寄給四川災(zāi)區(qū)人民，特此通知。

領(lǐng)導(dǎo)表揚夫婦倆。羅在國說，這真是沒啥子可表揚的，老家遭了水災(zāi)，莊稼沒收成，餓肚皮的滋味難耐喲，我只是想災(zāi)民吃飽飯。

羅在國兩口子一點也不富有，捐助災(zāi)區(qū)這年，他的月工資只有六十四元。一千二百元攢得實在不容易。

石河子市正北百二十里余，西營城。阿古柏入侵新疆，綏來縣民眾在民團首領(lǐng)趙興體帶領(lǐng)下，避亂北遷，筑城抗暴，城謂“西營”，日久成地名。

1957年歲尾，八師一四八團屯駐于西營城。西營城以棉為主，多種經(jīng)營，為富庶之地。

西營城有“酆”姓一族，五服內(nèi)人丁近百。酆氏宗族祖籍河南省夏邑縣會亭鄉(xiāng)酆莊，豫東平原水貧土薄之地，一個很小的村落。

酆氏宗族落戶西營城第一人，是開發(fā)了小李莊后，又拓荒西營城的老兵。老兵到西營城的第二年，1950年春，商丘國立一中畢業(yè)的侄兒投奔老兵。侄兒振華離開酆莊頭天夜里，他的爺爺、老兵的父親酆運清辭世。振華與太爺一床，老家習(xí)俗，兒孫輩給長輩暖腳，孝心也。早起，太爺早已氣絕身涼。太爺本無疾，只是腹中空，春荒，紅薯葉也吃光了，振華奶奶對振華說：去吧，緊著去吧，去找你二叔逃個活命吧。

振華接過嬸娘給他準(zhǔn)備的一副鋪蓋一個洗臉盆，一副碗筷，開始西營城的新生活。

年底，振華接來一家四口。翻過年，來了振華的三弟和小妹。這一年年底，又來了二爺家的建才、建軍。

1960年，“三年自然災(zāi)害”最苦情的一年，老兵父輩振華祖輩幾門的后人華、郎、獻、秀……接二連三地到了古爾班通古特沙漠南緣的西營城。

每來一個鄷氏子弟，先來者都會為他準(zhǔn)備一套鋪蓋，一副碗筷。新來者在西營城的日子從此開始。

他們來時，正趕上西營城所在的莫索灣大開發(fā)。莫索灣土地大，測下來有上百萬畝的可墾荒地。

除過西營城，莫索灣地界上還有野馬城、東埠城、圍城。

開發(fā)第一還是水。

三九隆冬，兩千人的隊伍在引水總干渠——南干渠兩岸一字兒排開，帳篷連營。

挖掘三十公里長的南干渠，和兩千年前開鑿京杭大運河幾乎沒有什么兩樣，兩千多握著鐵鍬扛著鋼釬挑著籮筐的男人和女人，還是愚公移山的氣概，螞蟻啃骨頭的勞作。零下四十多度的三九隆冬，十磅榔頭砸下去，鋼釬只在凍土上留下個白印兒。好在遍野的梭梭，幾十上百年緊縮的木質(zhì)燒起來能比炭火，架起垛烤，十里連營，煞是壯觀。就這么一寸寸地挖下去，一方方地抬出來。

大渠一米米地向莫索灣延伸。怕烤軟的土再凍上，三班連軸轉(zhuǎn)。起先，土方定額八方，結(jié)果每天每人挖到十三方，最高挖到了三十方。支付超強勞動的能量來自篝火烤黃了的玉米窩頭和化開的雪水。

每天出工前，先用草繩纏緊腿，這樣冰碴子才不容易劃傷腿。從被窩里剛鉆出來，能凍到骨頭里，不出一小時，又是汗?jié)褚?。收工回營，每人背一捆干柴，烤汗?jié)竦拿抟隆?/p>

或許是吃飽肚子的感恩之念，或許是積極表現(xiàn)為了早日“冊封”農(nóng)場正式職工，吃過晚飯振華總是第一個趕回工地加班。劃著火柴點亮馬燈的剎那間，夜色就激靈醒了，星光滿幕??！緊接著，沿著西干渠工地的燈火一盞接一盞亮了起來，十里連營轟轟烈烈。

1958年3月15日，振華和一起挖渠的酆氏子弟都記住了這個日子，這個日子讓他們自豪：他們挖的總干渠提前兩天放水，大渠上下歡聲雷動，下游等水的人們提著馬燈，帶著火把，一直等到深夜。

一渠春水涌流新墾地，酆氏子弟分流西營城東西南北各連隊，大多去了“海軍陸戰(zhàn)隊”——澆水排——連隊最苦最重的活路。秋灌，凍；春灌，風(fēng)；夏天蚊蟲，一年上半年夜班。最怕狼狐老鼠掏的地洞，這些地穴小的比大地窩子大，大的能跑汽車。再猛的水頭，遇上地穴就不見影子了，往往十幾二十里外，水才從地下沖出來。人入地穴，命大的這頭進去那頭沖出來個泥猴，澆水排掉地穴犧牲的兄弟可不是一個兩個。振華他們都腰里綁一條扁擔(dān)，或是一根長繩把倆人連在一塊，好相互救援。

就這樣，酆氏宗族的一脈在天山北坡莫索灣的西營城繁衍開來。

1958年，莫索灣果真大豐收，金黃金黃的麥子，上百輛汽車?yán)苏粋€月。莫索灣連年豐收，到1960年已經(jīng)給國家交了一億兩千萬斤優(yōu)質(zhì)小麥。

金黃的麥粒子一車皮一車皮從莫索灣往東運時，振華他們還是搭配著吃“瓜菜代”，還有玉米油渣窩窩頭。

豐衣足食從這里起步

二

尾亞的帳篷多，來來往往的車多，亂哄哄的人多。從尾亞下了火車，舉目無親，饑腸轆轆，晃了半天，晉新力還沒下決心上哪輛車，他看著汽車一來，都拼命擠著往上爬，根本就不問是到哪去的，好像都是去天堂。

他不慌。老話說，萬卷書，萬里路，萬卷書他屈，沒進過學(xué)門，大字不識幾個。路卻走的不少。打記事起，給大戶人家吆牛。民國三十年家鄉(xiāng)大旱，十歲多點的晉新力隨逃荒的鄉(xiāng)親到陜西要飯。

沒承想要飯吃的河南娃長得膀大腰圓，成年后，晉新力拜同村的木工師傅學(xué)徒，常年跑陜西，過街走巷做木工活兒。麥?zhǔn)占竟?jié)，師徒也會放下手中的刨子斧頭，拿起鐮刀就是技藝嫻熟的麥客。

1958年春上播罷麥子，鄉(xiāng)親們推舉農(nóng)活樣樣精通的把式晉新力當(dāng)生產(chǎn)隊長。

晉隊長上任。彭店公社的書記要他一畝地最少也得收一萬斤麥。走南闖北的晉新力懵了，上幾輩子，誰見過一畝地能收恁多麥的好事??！

書記不高興了，河北一畝收三萬兩萬算少了，十萬也不算高產(chǎn)。1958年“大躍進”，河南的膽兒不比河北小，許昌的膽兒就更大了。

六月割麥，一畝地不滿六百斤，那可是能使的勁全使上了。晉新力把新麥分到社員手里，交代新娶的媳婦解秀花，咱可不敢跟風(fēng)跑，讓鄉(xiāng)親跟著俺去逃荒。你不跟風(fēng)跑，又把麥分了，你不跑就等著挨批斗。

揣著媳婦塞兜里的十多塊錢，舍不得打車票，一路步行到寶雞，托寶雞的親戚尋份活干。沒有身份證明，大字又識不了幾個，難。親戚買了張去新疆的火車票，又給了他十塊錢，晉新力到了尾亞。

眼看著日暮，不知所措，突然聽人問，是新力吧？你咋站這兒呀？問他話的是他當(dāng)生產(chǎn)隊長時的公社駐隊干部陳新文。他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，又是窘迫困頓時，一個大小伙子哽咽著講述為何離鄉(xiāng)，一路來疆的遭遇。

陳新文高中畢業(yè)，也是跟不上“大躍進”的風(fēng)，幾個月前走了西口，他在尾亞已經(jīng)有了一份滿意的工作。陳新文決心幫同鄉(xiāng)。還是因為沒有身份證明，又沒有文化，新力的工作最終未果。

晉新力在火車站招工點報了名，去伊犁霍城。送他上車時，陳新文硬塞給他五元錢三斤糧票，這一別不想竟是永訣。多年后晉新力通過各種渠道尋找恩人陳新文，卻一直沒結(jié)果，這成了晉新力晚年的一塊心病。

一路風(fēng)塵十多天，敞篷大貨車把晉新力和幾十個尾亞上車的“盲流”拉到了老霍城附近一個荒僻的小村莊。收完秋，打蘆葦蓋房，天天干十多個小時，一天三頓只有中午是玉米面的方塊饃，早晚就是玉米糊糊，一月二十塊工資。一車同來的南陽老鄉(xiāng)私下謀劃，晉哥呀，看來這兒是混不出人樣，瞅準(zhǔn)了機會咱得跑。

對他們這樣的單身“盲流”，生產(chǎn)隊看得緊，小村里待了一個冬天，直到來年春上，他們才有了個脫身機會。順著來的方向跑，還沒出果子溝，在蘆草溝就被急需勞力的生產(chǎn)隊抓了“壯丁”。

轉(zhuǎn)眼到了麥?zhǔn)占竟?jié)。多年的麥客晉新力一天的畝數(shù)大半天就割完了，完后的時間撿麥穗，和農(nóng)家換饃，房頂上曬干，為第二次出逃備干糧。麥?zhǔn)战Y(jié)束，積少成多，干饃片有了一口袋。

入了秋，夜長。一個黑沉沉的黎明，晉新力摸出了沉睡著的村莊。穿過蘆草溝、果子溝，翻越五臺到精河。晉新力也記不清走了幾天幾夜，餓了啃幾口干饃片，困了就地打個盹。在精河遇上了一位好心的貨車司機，晉新力到了烏魯木齊。背著行李卷，一個招工點到下一個招工點，在阿勒泰的招工點停下了腳步。招工的人告訴他，他們招的是工人，阿勒泰礦藏豐富，云母礦就有幾十個，月工資八十元。他身后的扶溝老鄉(xiāng)說，是有這么回事。一起報了名，一車到了阿勒泰。扶溝老鄉(xiāng)姓郭，上過初中，也干過生產(chǎn)隊長，他們年齡也相仿，倆人互稱老郭、老晉。

又是一輛運貨的車一氣把他們拉到了布爾津縣紅旗公社一個山口。哪兒有什么工廠呀？騙他們來修引水渠龍口。天落大雪，已經(jīng)是1960年的初冬了。

招來的一百多個“盲流”冰天雪地干了一冬，龍口工程告捷已是1961年4月中旬。布爾津縣政府決定，把他們?nèi)诺郊t旗公社開荒種地。一百多人的隊伍就要啟程時，突然有人大喊一聲“跑！”

人流沖向山下。老郭說，老晉快跑！往東南跑！

修龍口時聽人說，東南方向七八十里的巴里巴蓋，駐扎著新疆軍區(qū)一個團，也大量招人。大約跑出了三四十里路，看看已擺脫了紅旗公社追趕他們的干部，晉新力才發(fā)現(xiàn)不見了老郭的人影！不知他是被紅旗公社的干部堵回去了，還是早跑在了他前面。

拖著疲憊的身軀，晉新力走到了一個空氣中彌漫著焦焦甜味的小工廠。迎面遇上的人竟是廠長王一鵬，不用問王廠長就知道這人的來歷，問他，想不想在這兒干？盡管三十多個小時滴水未進，晉新力卻沒急著回答。他問，這離部隊的一八一團還有多遠。王一鵬告訴他，這就是一八一團的糖廠。半信半疑的晉新力說，走這遠吃這多的苦就是奔一八一團來的。

王一鵬帶他去食堂吃飯。正在給他找碗時，晉新力看見食堂門口有只喂狗的碗，撿起來洗了洗，遞過去打飯。

晉新力是莊稼活的好把式。菜地打埂，放一眼，走出的線筆直，順走出的線打埂扶壟，開溝點種，準(zhǔn)保田間的埂子不偏不斜，菜行子行距間隔尺量了樣均等。走南闖北的見識成全了晉新力干哪行成哪行，沒人不服能人晉新力。

農(nóng)閑時節(jié)，斧子、鑿子、靠尺、彈線盒請了出來，誰家修個椅子添個凳子的，晉新力也就一袋煙的工夫，好手藝。

萬里路走寬展了胸懷，走高了眼界，好人緣。

1962年，媳婦解秀花就腳跟腳地尋了來。1963年大女兒晉玲出生，之后的十年里，有了仨兒倆閨女。

2012年4月26日，晉新力走完了他八十一年的人生，巴里巴蓋的黃土下，有了晉家再也扯不斷的根。

“盲流”，“盲流”，真是盲（目）流（竄）嗎？天鵝還一年一度不畏艱難飛越珠穆朗瑪，來巴音布魯克草原的天鵝湖繁衍子嗣?！叭送咛幾?，水往低處流”，人類求生欲望支配下的選擇有著本能的智慧和勇氣。

一旦踏上西行的迢迢長途，就開始了對命運的抗?fàn)幒蛯で蟆?/p>

與政府組織的移民比，“盲流”的經(jīng)歷更艱難。正因為特殊的遭遇和經(jīng)歷，“盲流”這支移民群落萌生出極強的生存能力和創(chuàng)造力，他們雖然不可能像歐洲移民那樣，在遠離故鄉(xiāng)的異地，建立起一種他們向往并為之苦苦追尋的新生活，他們?yōu)樯嫦氯ザ械某錆M活力的創(chuàng)造，歷史地推動著西部文明的進程。

在伊犁河谷的高爾基農(nóng)場生活了十個年頭的武漢知識青年楊偉民說：“一直希望能淡忘十年的連隊生活，因為我始終認(rèn)為那些被政治愚弄的日子不堪回首?！爆F(xiàn)實中，他卻做不到，十年歲月總是與一個個讓他難以忘懷的人纏繞一起。

楊偉民記得在一連的日子里，除了武漢老鄉(xiāng)，在工作時接觸更多的是來自五湖四海的三教九流。四川、山東的轉(zhuǎn)業(yè)軍人；甘肅、河南的“盲流”難民；上海、溫州的知識青年，甚至還有解放戰(zhàn)士，下放右派，勞教人員……工作之余的閑聊，那就是方言的一鍋鮮，當(dāng)然主要的交流是白客普通話。三年困難時，為了生存，為了溫飽，許多人背井離鄉(xiāng)到了新疆，加入了處女地的墾荒勞作，工資不高，環(huán)境惡劣，但能填飽肚子是天下第一大事，留在農(nóng)場當(dāng)然就是燒高香了。

楊偉民記得愛唱歌的老楊。老楊原來是校長，因為禍從口出，下放到一連，個不高卻結(jié)實，話不多但幽默。他們常一起上班下班，天南海北無所不及。在伊犁河畔坐在紅柳叢中聽他哼《花兒》，唱地道的維語《牡丹汗》。高興時他會放開嗓門聲音極大地叫板，蒼涼悲愴的秦腔會穿透林子傳到好遠的河邊，這時大家會坐下來，卷上一支煙，靜靜地聽著，體味著那厚重的天籟之音的悲歡離合。“每次唱罷能看到老楊臉上的輕松，我聽懂了他用唱來宣泄郁悶的弦外之音，他是悲劇的，卻又是倔強不屈的?！?/p>

而后，楊偉民在連隊子弟學(xué)校教孩子，走近了另一個悲劇主角：彭濟久。他高而俊朗，滿腹經(jīng)綸卻無用武之地。每近傍晚，楊偉民準(zhǔn)點能聽到他的節(jié)目，其中二胡是他的最愛，如泣如訴的《二泉映月》，歡快激越的《賽馬》，忽悲忽哭的《病中吟》，流淌著他的喜樂哀怒，抒發(fā)著他的顛沛流離。只是他生不逢時，常在病病癆癆中?！耙贿B其實是個臥虎藏龍的寶地，武漢知青中的能人不說。單那些老‘盲流’，老右派都有說不完的故事。如醫(yī)術(shù)精湛的王麻子，精明干練的李墜墜……只是每個故事都有些沉重的東西，大家不便說罷了。”楊偉民說。

楊偉民聽好友陶宏構(gòu)講班長李立高作古了，感到特別難受。多好、多善良的人?。“嚅L是浙江諸暨人，二十世紀(jì)五十年代末因貧寒饑餓，背鄉(xiāng)離井流落新疆。為了溫飽，在戈壁灘上，不吝體力地用血汗與淚水為自己有立錐之地而奮斗了幾十年，最后長眠于伊犁河畔。楊偉民敬重他，因為他是楊偉民的兄長、戰(zhàn)友。他們一起度過最艱難的日子。

那年冬季，楊偉民參加積肥、運肥會戰(zhàn)，和班長上了一個大禮拜（十天放一天假）的夜班運肥，每天晚上，穿上大衣，拿上鍬，爬上拖拉機去天山腳下的夏牧場找肥、運肥，夜幕下拖拉機似乎漫無目的地在爬行，寒風(fēng)凜冽，靜謐空曠。他們躲在車斗里，抽煙、聊天，平日略顯木訥的他會講起他美麗的江南水鄉(xiāng)，會懷念他纏足年邁的母親，語言平淡的深處卻飽含著他對家鄉(xiāng)和親人的至親至愛，動情時能看到他眼眶里噙著淚水。到了羊圈，又像換了個人似的，揮鍬、鏟肥、裝車……拖拉機繼續(xù)前行，在羊糞堆成小山的車斗里，他累了，盡管很冷，但仍然聽到他輕輕的鼾聲。“我緊了緊大衣與他脊背相抵望著滿天星斗，想著他的家鄉(xiāng)，他的親人自然也會思緒萬千，回到連隊已經(jīng)是魚肚白的天空了，周而復(fù)始。這段時間，我們?nèi)ミ^野馬渡、旱田山、莫乎爾、那拉提。我和他臉吹黑了，人凍縮了，還常能嗅到羊糞的臭氣，但卻收獲了親密無間的兄弟情誼?！?/p>

1959年元旦，解放軍總參謀部設(shè)宴招待出席全軍軍訓(xùn)會議的各路大員。

曾任農(nóng)一師師長的烏魯木齊軍區(qū)副參謀長任晨與軍委副主席、國防部長彭德懷元帥同桌。彭總致過祝酒辭后，轉(zhuǎn)向任晨說：“你們新疆形勢還好，軍隊勒緊褲帶，拿出那么多豬肉替國家還債，還支援三總部機關(guān)、院校和301總醫(yī)院那么多羊子，解決了肉食問題，他們是不會忘記新疆的?！?/p>

兵團那時還是“中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團”。

共和國最困難的三年里，兵團敞開胸懷，像一個剛長成了骨架的年輕漢子，需要繼續(xù)成長的營養(yǎng)，需要吸納天地靈氣，招攬五湖英賢，壯元氣，謀發(fā)展，百萬“盲流”投身兵團，如新鮮血流輸入，不失時機的三年奮斗，兵團開發(fā)了塔里木、莫索灣、阿爾泰、博爾塔拉，在二十世紀(jì)五十年代初老兵第一輪開發(fā)的基礎(chǔ)上，掀起又一輪建設(shè)高潮。奠定了兵團千秋大業(yè)的規(guī)模、格局。

1958年到1960年三年間，兵團工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模超過了1957年前八年累計總和的一倍以上，兵團事業(yè)進入高速發(fā)展時期。

農(nóng)十師在阿爾泰收獲第一季莊稼，就給國家上繳了五百萬公斤小麥。那些個年月，蘭新線東行的貨運列車?yán)亩际羌Z食，裝玉米、小麥、稻米的麻包上印著“新疆兵團”。僅援助河南、河北、山東災(zāi)區(qū)的糧食就達一千多萬公斤。

共和國總理周恩來夸贊兵團：“兵團收容安置自動支邊人員，顧全大局，為國分憂?！?/p>

總理沒有用“盲流”這個詞，而用了“自動支邊”，此中深意大可探究。

“你的老家在哪兒？”在新疆，這是一個經(jīng)常會被別人問到，也常常會問別人的問題。

軍人在荒原構(gòu)筑起了文明的骨架，五湖四海的建設(shè)者注入了血肉精髓。

三

在特殊的政治氣候下，人被劃分成三等九流，“兩勞”人員——勞改勞教者，列入“地富反壞右”中“壞分子”一檔。即便刑滿就業(yè)，也是人民群眾的監(jiān)管對象。正如“家庭出身”是胎記，勞改勞教是烙印。一有政治運動的風(fēng)吹草動，“五類分子”就會進入基層政權(quán)的視野，受革命群眾監(jiān)督。

到了新疆，他們可就寬松多了。

幾乎與入疆的解放軍同步，一批批囚犯也到了新疆。

囚車駛出嘉峪關(guān)，莊生祥的心一下荒涼得就像塞外的戈壁。流放西域，此身待斃……他不服陜西銅川法院的判決，什么“鼓動風(fēng)潮，破壞生產(chǎn)”，欲加之罪，何患無辭……

西陲邊地新疆是流放地。清代最有名的流放地是黑龍江的寧古塔，下來當(dāng)數(shù)新疆的伊犁了。林則徐；林則徐前后流放伊犁的還有乾隆進士洪亮吉；學(xué)富五車的祁韻士；與林則徐一起抗英禁煙的嘉慶進士鄧廷楨；還有流放烏魯木齊的紀(jì)曉嵐，多了去了。

莊生祥出身采煤世家，祖父在礦井度過一生，父親早年在開灤煤礦采煤，后去俄國深造，攻讀采礦專業(yè)，1937年莊生祥從北洋工學(xué)院采礦專業(yè)畢業(yè)，跟著父親在煤礦干了四年，考取中央礦冶研究所采礦專業(yè)研究生，承繼家學(xué)，又接受高等教育，實屬難得。莊生祥先后在華南、西南、西北的煤礦任職工程師，正是少年有成，春風(fēng)得意。

國民黨政權(quán)倒臺，莊生祥成了留用人員，落魄的鳳凰不如雞。不久，稀里糊涂卷入一場叛亂，重判無期遣疆勞改。

車停在大山深處。地名“南山”的煤礦正是他的流放地。

沒有鐵窗，不見電網(wǎng)。莊生祥奇怪。遠望一眼，明月出天山，夜夜松濤眠，腳跟前的雪水，飛流三千尺，銀河落九天。沒有被流放的感受，倒像是一次遠足度假。

沒干幾天活，就調(diào)莊生祥去技術(shù)班。技術(shù)班還有英國劍橋大學(xué)碩士劉夢甫、博士王洪生。技術(shù)班吃小灶，炊事員是師長、團長的夫人。小灶有當(dāng)時罕見的肉食和細糧，部隊高級干部的待遇。女師傅們說：“你們是工程師，留學(xué)生，建設(shè)新疆靠你們出力呢！”說不上禮賢下士，卻誠懇。

第一個月領(lǐng)津貼，莊生祥更不理解了：是多發(fā)了吧？相鄰而居的解放軍一月津貼四塊，他領(lǐng)了五十二塊！

莊生祥不解，戰(zhàn)士們更不理解，他們找到一塊兒打江山的政委要問明白，勞改犯不背煤，還那么高待遇，是不是打江山有罪，犯罪有功？

老紅軍，領(lǐng)著他們打江山的政委魚正東哈哈大笑，笑過反問他的戰(zhàn)士：“你們誰個能把地下藏的煤挖出來？你們誰個能把大壩的藍圖畫出來？你們誰個能替代劉夢甫、莊生祥，修壩挖煤，我就讓他們下井背煤。”戰(zhàn)士們面面相覷，不吭一聲了。魚正東接著說，“江山是我們扛槍桿子打下的，打破舊世界的任務(wù)完成了，建設(shè)新世界得有知識靠技術(shù)，我們用劉夢甫、莊生祥的知識建設(shè)新世界有什么不好呢？”

不久，這里的最高領(lǐng)導(dǎo)、政委魚正東專程來南山礦區(qū)宣布：南山礦的技術(shù)工作由莊生祥同志總負責(zé)。

這次，讓莊生祥著著實實地吃了一驚：宣判的罪名是“破壞生產(chǎn)”，如今成了“技術(shù)總負責(zé)”的“同志”，難道說此地的共產(chǎn)黨與彼地的共產(chǎn)黨不是一個共產(chǎn)黨？

人與人之間何為貴？信任。信任就是知己，知己者，人生得一足矣。若不然，何來“士為知己者死”？

這之后，莊生祥又目睹了一生戎馬的兵團副司令趙錫光為了石河子的城建累倒在崗位上，由此感知了“鞠躬盡瘁”的分量；眼見了開國名將王震建設(shè)新中國的眼界、氣度；感受了有儒將之稱的兵團政委張仲瀚的博大胸襟和無往不勝的意志。更有身邊一個個為了新中國的建設(shè)不畏勞苦，平凡而高貴的戰(zhàn)士。

他，莊生祥，河北唐山貧苦人家的晚生后輩，何以為報才不辱沒先人“勤勞做人，知恩圖報”的莊氏祖訓(xùn)？

只有他的一技之長，只有他對礦脈的心有靈犀。

人心里都有一盞燈，燈亮了，路就好走了。

城建部隊打井，打到四五米就打不下去了——卵石、流沙層。石河子，石河子，真是石頭的河，流沙層要用水泥固井，最缺的偏偏是水泥。技術(shù)總負責(zé)莊生祥，跑遍石河子方圓百十公里，踏勘水文地質(zhì)結(jié)構(gòu)，借用煤礦下放沉箱技術(shù)，就地取材試用紅膠泥替代水泥。生牛皮旋轉(zhuǎn)的鉆桿下到三十三米時，軍墾第一井水如泉涌！趙錫光副司令拍著莊生祥的肩興奮地說：“小莊，我請你喝龍井茶！”

蓋樓建廠的紅磚要燒煤；紡織廠的鍋爐要燒煤；發(fā)電廠的燃料還是煤。前清時，有人在南山的韃子廟掏過金挖過煤。走近洞口，就有刺鼻的氣味，一股股黃色氣體從洞口往外冒，“硫化氫！”莊生祥心里說，真是蒼天佑助，說不準(zhǔn)就是個富礦！人力開采首要解決有毒氣體排放，先輩的經(jīng)驗給了莊生祥底氣：巧打通風(fēng)排氣洞，借助氣流差排除瓦斯。

兵團第一座煤礦誕生在南山，南山煤礦成為石河子工業(yè)發(fā)展的能源基地。

之后的半個世紀(jì)，天山北坡南山紅溝、小溝……伊犁河谷的新源、尼勒克……都留有莊生祥的足跡。

莊生祥的案子平反時，他已是花甲之年。會議上巧遇故交，時任教育部長的何東昌。他把修復(fù)報廢礦井得的兩萬元獎金親手交予何東昌：一點兒心意，給教育基金添片瓦。

會心的微笑，緊握的雙手。

“到新疆的路真長喲，到天邊了！走也走不到頭，越走越遠，走了幾個月，才從長沙的老家走到了麥蓋提……

到西安沒有火車了，坐汽車。揚起的塵土直往車?yán)锕?，人都像坐在塵土里，耳朵里、鼻孔里、嘴巴里、眼睛里都是土，只剩下兩只眼睛看得到。最怕車子遇到溝坎，遇到溝坎突然慢下來，揚起的塵土就一下子倒灌進車?yán)?，喘口氣都困難。嘴里的沙子吐也吐不凈。越走越荒，路也越走越難走，車子搖來晃去，眼看著就要翻過去了，又猛一下子正了過來，人顛得骨架子都要散了。許多地方根本就不見路呀！全是望不見邊的大戈壁，后面的車子跟著前面的車印走，走不好就走不動了，陷進沙窩子里了。車上的人都下來，從沙窩子里扒車子。吃的水一天一茶缸子，我還拖著兩個娃娃。

太陽毒，能把人烤焦。路好一點，車子跑起來，灌進來的風(fēng)也是熱風(fēng)，娃娃不停地要水喝，哪里有水喲，只有淚呀！坐到車上就盼天黑，太陽落了山，就不那么烤了……幾個月，我不說洗臉，只是用水沾沾眼角，這條路走怕了……”

八十五歲的劉元英老人記憶最深的就是遠到了天邊的西行路。

西上天山的女人中，劉元英的磨難和艱辛要更多些——她是遣犯家屬。丈夫遣送新疆勞動改造，她拖兒帶女尋了來，來到天山南面的麥蓋提，在望不到邊的大荒原開荒種地，也就成了實際意義上的勞改犯。

像劉元英這樣的遣犯家屬，天山南北最荒涼的地方都有不少。

劉元英不怕吃苦。她心里明白得很，她這樣的人不吃苦，誰還吃苦？

除了走怕的西行路，她怕饑餓，她真是餓怕了。

“真的喲，我們來的那個時候，發(fā)霉的苞谷面都吃不飽，頓頓吾麻什都不飽?！蔽崧槭玻S族話，就是糊糊。那個時候，干活的人每月才二十六斤定量。

“那時候，我還懷著現(xiàn)在在烏魯木齊的那個小丫頭，心里頭想，啥時間能給我吾麻什吃飽，我也高興死了！”劉元英說。

人餓得受不了，就什么也不顧了。那個時候，她們都到三宮村那邊，去掐苜蓿，那苜蓿開花了，掐苜?；ɑ貋沓?，還掐不上，人家有人看著，她們就夜里去，月亮地里她們能看見，習(xí)慣了。后來人家發(fā)現(xiàn)了，夜里也抓。月亮也可憐她們，亮一下，又躲進云里，她們躲躲閃閃，都是為了飽個肚子?！斑€有那種灰灰草呀，扎掃把那種掃帚苗，嫩的時候，把它掐回來在開水里過一下，就那樣吃，輪不到大人吃，娃娃們就搶完了?！?/p>

“餓到什么樣子？苞谷還沒有長成，從地邊走過，自己都把不住自己。有意慢慢落在后邊，進到地里邊。恨不能一下就把苞谷皮扒光，看見了黃黃的嫩苞谷，直咽口水呀！也是造孽，苞谷籽粒還是一包水，一邊流淚水，一邊啃苞谷。從沒有吃過那么甜香的苞谷，我一口氣吃了六個……”饑餓的記憶揮之不去。

“做饃饃的堿吶、鹽呀，都是戈壁灘撈的。每年春天，山上的雪水化了，發(fā)洪水，地里的堿泡了出來，五六月份的時候水下去了，去撈來曬干。哪里有錢去買鹽，家家都是這樣撈……

“撈鹽的活路苦。堿地里泡出的鹽含硭硝，硭硝腐蝕性很強，撈鹽的農(nóng)工都赤手赤腳，腿桿子泡爛了還能長，鞋襪耐不住堿，爛了買不起。哪個撈鹽的手腳不被堿蝕得血肉可見鉆心地痛？”

劉元英和大女兒李臘梅去撈鹽，李臘梅的手皮膚皸裂，粗粗拉拉，一層硬繭。拇指、食指血口子連著血口子。

劉元英生養(yǎng)了六個兒女，最小的孩子在難度饑荒的關(guān)口送了人。說到兒女，劉元英說六個兒女里最是委屈了大女兒。

1963年，李臘梅不滿十三歲就工作了。家里的日子太苦了，李臘梅的父親重男輕女，女兒家，工作就工作吧，早晚也是要吃這個苦的。不滿十三歲的小姑娘領(lǐng)到第一個月的工資時，先是笑了起來，笑著笑著就坐在地邊哭了起來，哭得很傷心。她想上學(xué)。她看見背著書包放學(xué)往家跑的弟弟，還有鄰家的姐姐，鄰家的姐姐問她，你真不上學(xué)了？她的眼淚一下子沖了出來……

李臘梅把領(lǐng)到的工資和爸媽的工資合在一起，養(yǎng)家。收了工，李臘梅還要帶弟弟。兩口豬、兔子也等著她拔草，打柴燒豬食。兔子不停地吃，一棵手掌長的馬奶子草，兔子嚓嚓嘴動幾下就吃得一干二凈。豬也吃個不停，好像永遠也吃不飽。就像她自己一樣，她這樣想著。

餓得最難熬的一次，李臘梅偷了一個饃饃。反正苜蓿偷過了，嫩苞谷和媽一起也偷吃過了，不偷這個饃饃怕是要餓死了，真要餓死了誰還能給媽掙多一份工資？誰還能幫媽帶弟弟？李臘梅就悄悄地偷吃了這個饃饃，在夜深人靜的時候。月亮底下，那個饃饃已經(jīng)看不出是什么顏色，但是有一層光澤、亮亮的。還有許多好看的點點，那是剁碎了的苜蓿和辣椒。

爸一巴掌下去，李臘梅昏死過去了。爸受冤判刑流放新疆，脾氣大得嚇人。再有脾氣，屋外頭你敢發(fā)嗎？全都在屋里頭，又大多落在媽和大女兒頭上。媽為了護女兒也挨了打，打得母女抱作了一團。

爸也已是老淚長流……

為了一個饃，一個摻有野菜的饃。

李臘梅十幾歲就跟著父母在麥蓋提開荒，和母親一起，艱難困苦中挑起了家的擔(dān)子。白天出工掙工資，收工了喂豬喂兔子。夜里就和母親一起做針線活，一家七口，夏單冬棉，哪一天不是熬到兩三點。自己結(jié)婚后，她又像母親一樣，為自己的家撐起了一片天。直到現(xiàn)在，劉元英家棚屋里還存放著大女兒撈的鹽。李臘梅的三個兒子，穿的還是她手工做的布鞋。

李臘梅一家生活的麥蓋提，以維吾爾族為主，幾十年朝夕相處，她不僅能說一口流利的維吾爾語，還學(xué)會了怎樣適應(yīng)外界環(huán)境和在荒原生存的能耐。她也和維吾爾兄弟建立了深厚的友誼。

李臘梅跟母親學(xué)了一手好針線。結(jié)婚以后，又跟丈夫張建成學(xué)了裁縫，家里有縫紉機。李臘梅的手藝方便了左鄰右舍，買買提家的褲子是李臘梅做的，買來木沙庫的女兒要出嫁了，嫁衣是李臘梅裁的。他們住的村子就叫了“團結(jié)村”，他們這個團結(jié)村名副其實，一家有難，大家?guī)兔?。鄰里和睦。在團結(jié)村，李臘梅有很好的人緣。買來木沙庫說起李臘梅，一肚子的感激：“李家姐姐苦水里泡出來的，她知道窮人的日子該怎么樣過，她一天一天一年一年給我們家人幫忙，最大的一個好人！”

今天過的日子，李臘梅昨天是想都沒有想到的。

李臘梅在婚禮上和鄰居一起跳起了麥西來甫。

在這塊土地上，李臘梅一家三代已與維吾爾老鄉(xiāng)共同生活了半個世紀(jì)。湖南老家漸去漸遠。

日子好過了，爸的冤案也終于平反了，爸卻永遠地走了。

一千多元的喪葬費，兒女們要分?jǐn)?。母親劉元英卻堅持用自己剛有了的一點積蓄：“我自小嫁他，又從長沙萬里追他，追他追到了天邊，我命里注定要遠離了爹娘，再也回不去家鄉(xiāng)。人世間的苦我吃遍了，該受的罪我受夠了，沒有享他一天的福，倒是挨了他不少打。老天最后還是沒有讓他送我，反要我先送他。老頭子喲，這就是我的命！你們誰也莫操心，黃泉路上，你們的爹是要我送他最后一程……”

老伴走后不久，劉元英檢查出了甲狀腺癌。起初，醫(yī)生和兒女們商定不要告訴老人家。劉元英從兒女、醫(yī)生說話時的神情，就有了幾分猜疑。她笑哈哈地說：“醫(yī)生同志，我得了啥子病，你告訴我，不要緊，我想得開，我要是想不開呀，早死過幾次了，我這一輩子，啥樣的苦都挨過來了……不要緊，它該得啥病還是啥病，該治就治?！?/p>

曾經(jīng)滄桑的達觀。

世事卻也深奧難解，劉元英老人又走過了八個春秋，她的癌瘤奇跡般的不治而愈，且神清氣爽。春節(jié)年夜飯，兒孫們給老太太敬酒，老太太對兒孫們夸口：“我早對你們講，你們的娘老子是吃了大苦的人，命硬喲！活不夠閻王不請……”

和平渠通水后，新疆軍區(qū)通訊團、騎兵團由迪化調(diào)防伊犁。通訊團接手民族軍的伊寧城防，團部駐扎在飛機場。騎兵團駐防尼勒克，擔(dān)負剿匪任務(wù)。

1952年9月到伊犁后，通訊團第一個任務(wù)是搶修伊寧——新源公路。謝冰茹隨同通訊團副政委譚克找司令員王震要勞力，司令員給了通訊團兩千多遣疆犯人。在中國那個特定的時代背景下，一個黨的高級將領(lǐng)對勞改囚犯的人道關(guān)懷，謝冰茹前輩至今感念不已。

伊犁的山多河多，又沒有什么機械，全靠人力，任務(wù)艱巨，勞力緊張。譚克帶著謝冰茹直接到王震家里。一進門，王震就給了譚克一拳：“譚克，你來了！”一點兒架子也沒有，很隨和，很親切。伊新公路是司令員下令修建的。沒有路，物資運不進去，糧食運不出來，人進去一次就是十天半個月的。告別時，司令員對他們說，你們一定要早日把伊新公路拿下來，造福伊犁人民，為部隊的發(fā)展打好基礎(chǔ)。

伊新公路快修通時，司令員來工地視察，大家都高興得很。譚克報告：司令員，我們完成任務(wù)了！司令員看了公路很激動?！八牢覀兒芸喟。熳〉倪€是帳篷，吃鹽水煮苞谷粒?！弊T克和謝冰茹找司令員要的兩千多福建、浙江、江蘇來的勞改犯人出了大力氣。司令員一聽說，就要去給犯人講話。大家都勸他，司令員給犯人講話安不安全？合不合適？司令員的態(tài)度很堅決，說，他們是勞動者啊，過去犯了法犯了罪，通過勞動改造思想，洗刷罪惡，我們要肯定，要鼓勵。

司令員對兩千多勞改犯人說：“你們來自五湖四海，我們也來自五湖四海，我們有父母子女，你們也有老小。你們要為家里老人和孩子的成長著想，為他們有好的前途努力。你們要踏踏實實勞動，在勞動中改造自己，成為新人。新疆是非常有前途的，你們要在這里建設(shè)新疆，也要在這里改造自己。為新疆人民做貢獻，也為自己的前途和親人改造自己。你們創(chuàng)造的勞動財富，人民是不會忘記的?！?/p>

司令員的話，讓好多犯人都流了眼淚。完了以后司令員又召開了干部會議，會上主要講對犯人既要抓改造，又要抓生活。司令員說，他們的體力勞動強度很大，有的犯人還要搞設(shè)計，怎么打炮啊，技術(shù)指導(dǎo)啊，測量啊，都是他們做的。犯罪之前他們是搞專業(yè)技術(shù)的，他們不得了。要配年輕人跟他們學(xué)習(xí)技術(shù)，思想上要改造他們，技術(shù)上要向他們學(xué)習(xí)。

司令員看了犯人的伙食，指示要給他們增加營養(yǎng)。他對譚克說，你們買牛買羊嘛，打兔子嘛，把伙食搞好。最后就是強調(diào)絕對不能打罵犯人，不能虐待犯人，進行思想教育，不能肉體摧殘，要講人道主義。

司令員講了很多，很新鮮，像人道主義之類謝冰茹以前都沒聽說過。這次會議開完以后，政策也活多了。把那些有技術(shù)的犯人抽出來，成立了一個技術(shù)隊，搞設(shè)計、勘測，給職工干部上技術(shù)課，部隊的技術(shù)素質(zhì)有了很大提高。軍區(qū)呢，也把司令員在這兒的講話發(fā)了一個文件，發(fā)到全疆各個勞改單位。

四

根據(jù)官方相關(guān)統(tǒng)計資料，以新疆首府烏魯木齊市為地理中心，我對兵團位處地理中心的一個師——兵團農(nóng)六師；地處偏遠的一個團——兵團農(nóng)十師一八一團，自1953年組建到1966年總?cè)丝?、自動支邊、遣疆犯人做了框架統(tǒng)計：

兵團農(nóng)六師：

總?cè)丝冢?953年，15691人；1966年，90600人。

自動支邊人員（盲流）：1958年—1966年，33000多人。來自蘇、浙、皖、豫、魯、川、陜、甘等省，甘、川為多。

遣疆勞改刑滿留場就業(yè)人員：1953年—1957年，5300多人。

兵團農(nóng)十師一八一團：

總?cè)丝冢?953年3642人；1966年13527人。

自動支邊人員（盲流）：1959年—1961年，1408人。

遣疆勞改刑滿留場就業(yè)人員：1951年—1957年，1704人。

三五九旅七一九團老戰(zhàn)士為骨干，山東渤海灣子弟兵為主體的二軍六師十八團——兵團農(nóng)二師二十九團，進駐吾瓦荒原時的人口構(gòu)成有兩部分：進疆解放軍指戰(zhàn)員兩千多人，遣送新疆勞動改造犯人二千三百多人。

兵團掌門人張仲瀚將軍有一句話：“兵團是座大熔爐”。將軍的這句話是解讀兵團的一把鑰匙。

迪托夫

一

過賽里木湖不遠，松樹頭進入視野。翻過松樹頭，就是果子溝了。跌落石崖繞過石灘的雪水，裹挾著一陣清涼撲面而來。

“請停一下，我想讓果子溝的美麗永遠留在我的記憶里?！避嚊]停穩(wěn)，迪托夫教授就跳下了車。

“教授，慢一點，慢一點。您雖然青春常在，但是沒有汽車的力氣大?！睆堉馘o隨迪托夫之后從吉普上跳了下來。

1955年的春天來臨時，迪托夫教授援外任務(wù)期滿。依依惜別之情讓迪托夫沒有乘飛機回國，而是選擇了汽車，由伊犁霍城出境。

三年多來，從課堂到田間，從三九嚴(yán)寒到三伏酷暑，一個目標(biāo)，一個心愿，多少難忘的時光啊！迪托夫與王震、陶峙岳、張仲瀚和戰(zhàn)士們結(jié)下了深深的友誼。

張仲瀚堅持要送行到邊界。一路上，每一個站點的食宿都是他親自安排，迪托夫被濃濃的友情一次次感動著。

春風(fēng)吹拂的果子溝山花爛漫，杏花、蘋果花紅白雜陳，順著山勢一路層層疊疊而上，猶如一幅水粉畫。河灘上張著口的喇叭花牽纏著一地鵝黃的草原菊，鋪展得綿延不絕。

“太美了！不想走了！”

“不想走就不要走，我們就在這草灘上住一夜。”

“我，任務(wù)完成了。你，剛剛開始。我不走。你，要走。是嗎？”迪托夫?qū)堉馘f完，轉(zhuǎn)向司機和小楊笑了起來。迪托夫知道，眼前的這個將軍，為了表達對他的真情摯愛，部署今年生產(chǎn)任務(wù)的黨委會都推遲了。

霍爾果斯口岸到了。伊犁河水把一塊土地隔為兩個國家，一架界橋又連通了兩個鄰邦。

“教授，中國有句話，送君千里，終有一別。明年的春天，我還在這里等你?！睆堉馘o緊握住迪托夫的手，依依不舍。

走到界橋中段，迪托夫突然轉(zhuǎn)身跑了回來，緊緊擁抱住張仲瀚。張仲瀚感到熱淚滴落在他手背上，他的眼眶也涌滿了淚水。

在新疆種出棉花，是中國軍人一個美麗動人的強國夢！

王震將軍請來了蘇聯(lián)植棉專家迪托夫。迪托夫?qū)嵉靥た闭{(diào)研后有了結(jié)論，瑪納斯河流域雖然地處北緯44度，但是日照時間卻高于同緯度地區(qū)。五月至九月，棉花生長發(fā)育期積溫高。毗鄰古爾班通古特沙漠，晝夜溫差大，有利棉花積聚養(yǎng)分。如果選用早熟品種，技術(shù)措施到位，不僅可以成熟，還能高產(chǎn)。

迪托夫是蘇聯(lián)著名植棉專家，他對瑪納斯河流域大面積棉花高產(chǎn)的前景充滿信心。他向王震提出要求：“如果司令員能保證按我的要求做，我保證達到四百斤籽棉的畝產(chǎn)量?！?/p>

迪托夫的要求是：每畝棉田施優(yōu)質(zhì)廄肥三千公斤；栽培技術(shù)、管理措施嚴(yán)格按照他的規(guī)定執(zhí)行；辦一期植棉培訓(xùn)班，培訓(xùn)植棉單位的團長、營長、連長。

王震立即答復(fù)：“迪托夫同志，你的要求保證條條落實。技術(shù)方面你負責(zé)，管理由我們的師長、團長負責(zé)。不聽專家指導(dǎo)的，直接向我匯報?！?/p>

“那么，我們用什么方法監(jiān)督雙方認(rèn)真執(zhí)行呢？司令員同志?！?/p>

王震看著迪托夫不無幽默的眼神，笑說：“我們可以訂一份植棉協(xié)作合同來約束雙方。”

迪托夫十分贊同：“這是個有創(chuàng)造性的建議。”

于是，有了迪托夫教授保證技術(shù)措施，王震將軍負責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)，陶峙岳、陶晉初將軍保證物資供應(yīng)，張仲瀚將軍組織生產(chǎn)，三方各司其責(zé)的“植棉合同”。

1953年，兵團司令員陶峙岳（左一）和蘇聯(lián)植棉專家彼·伊·迪托夫喜看瑪納斯河流域新棉區(qū)豐收

——于軍人，這就是軍令狀。

于是，就有了瑪納斯河流域兩萬畝棉花畝產(chǎn)籽棉四百零二斤的紀(jì)錄；有了劃時代的意義——脫下軍裝的軍人要在燦爛陽光天山雪水滋養(yǎng)的天山北坡創(chuàng)建中國的“白銀王國”。

兵團陸地棉植棉史，有一個永載史冊的名字：劉學(xué)佛。1953年湖南籍戰(zhàn)士劉學(xué)佛和他的棉花豐產(chǎn)小組用手中的坎土曼在1.61畝土地上創(chuàng)畝產(chǎn)籽棉一千三百九十二斤的紀(jì)錄。

阿爾泰草原，哈薩克有一句世代流傳的話：群羊看頭羊。迪托夫教授創(chuàng)萬畝棉田高產(chǎn)，劉學(xué)佛和他的小組引領(lǐng)在前。

蘇聯(lián)著名教授與中國普通士兵在創(chuàng)造奇跡的過程中建立了讓人感動的友誼。

迪托夫教授除在八一農(nóng)學(xué)院授課外，還冒著新疆早春的風(fēng)雪和盛夏的烈日，不斷地往來數(shù)百公里的瑪納斯墾區(qū)，給生產(chǎn)部隊耐心細致的技術(shù)指導(dǎo)。

劉學(xué)佛那時是生產(chǎn)排長，有機會接近迪托夫教授，經(jīng)常請他講植棉技術(shù)及春耙、灌溉具體措施。

迪托夫教授要求改進澆水方法，他說：“你們應(yīng)該采取溝流灌溉，這樣可以保持土壤應(yīng)有的水分；還能經(jīng)常了解土壤的含水情況?！?/p>

他用坎土曼在地下挖了約十厘米深，從中抓了一把土，說：“捏一把土拋下去，散了就表明沒有水；成顆粒狀，表明水不夠；團團子，就表明水是足夠的。”至于如何追肥，他說：“葉子萎縮，表明缺氮肥；稈子不健壯，表明缺鉀肥；花鈴長得不好，或者有脫鈴現(xiàn)象，表明缺磷肥。你們一定要按作物發(fā)育情況，及時追肥，棉苗才會正常生長?！?/p>

按照教授的指導(dǎo)去做，果然，棉花長得更好。

迪托夫教授對棉花的研究，真是透徹骨髓。這一年，棉花長得很好，稈健葉壯，幾年來沒有長過這么好的棉花。有同志說：“棉苗像瘋長一樣呢！”劉學(xué)佛也有些疑惑，害怕是瘋長。

正為難時，迪托夫教授和陶司令一起來了。劉學(xué)佛向司令員和教授匯報了情況。教授沒有立即發(fā)表意見。從棉花地里回來后說：“你們的棉花長得很好，根本沒有瘋長?！贝蠹疫@才放了心。

教授臨走時再三叮囑他們：“還要澆一次水，產(chǎn)量就能提高。不過這次水一定要澆好，到時候我要來檢查的?！?/p>

專家一走，有些同志又議論，說：“從來沒有聽說立秋以后還要澆水，現(xiàn)在已是八月八日，要澆水，還能收上棉花嗎？只能收棉花柴了?！?/p>

劉學(xué)佛決定搞一次對比試驗，種一塊“試驗田”，不澆水，秋收后看哪塊地的產(chǎn)量高。

結(jié)果澆過最后一次水的棉花，平均每畝達到了七百多斤，最高產(chǎn)量達到一千三百四十九斤，沒有澆最后一水的試驗田，平均產(chǎn)量只有五百多斤?；钌氖聦?，讓戰(zhàn)士們從心里佩服迪托夫教授的水平。

這一年，瑪納斯河流域一萬畝棉花畝產(chǎn)四百斤籽棉的成績，就是在迪托夫?qū)＜业闹笇?dǎo)下獲得的。

迪托夫教授不僅用理論來武裝我們，在技術(shù)指導(dǎo)過程中，差不多都實地操作來指導(dǎo)我們。比如棉花封壟以后的中耕，當(dāng)時我們都不會，他就親自掌握馬拉中耕器給我們做示范。萬萬想不到，一個有名的教授還能使用這玩意，大家都從心眼里佩服，教授真是一個知識分子工農(nóng)化的典型?。?/p>

我和蘇聯(lián)專家相處的日子中，結(jié)下了深厚的友誼，每當(dāng)我有了困難，去找迪托夫教授時，他除了幫我解決難題以外，還熱情地招待我。吃飯的時候，他總把好菜往我碗里添，說起話來親親熱熱。說實在的，每當(dāng)我想起迪托夫教授，心里就涌起一股無限幸福和甜蜜的暖流。如果說我在這幾年還有一點成績和一點進步的話，那也是和蘇聯(lián)專家的幫助分不開的。我永遠也不會忘記親愛的蘇聯(lián)人民和親愛的迪托夫教授。

楊新三是車排子墾區(qū)的創(chuàng)業(yè)者，他和迪托夫教授是好朋友。一個甲子過去了，迪托夫教授的大釤鐮還那么生動明亮。

勝利農(nóng)場四連女戰(zhàn)士向社員介紹拾花經(jīng)驗

迪托夫常常出現(xiàn)在田間和農(nóng)機站，檢查農(nóng)具和種植情況。他看見工人割苜蓿又慢又費勁，就要求工人去裝一個釤鐮，工人們口頭答應(yīng)卻不行動，迪托夫?qū)Υ撕懿粷M意，到了中午，人們發(fā)現(xiàn)他失蹤了。正當(dāng)大家焦急尋找的時候，只見迪托夫背著一個很大的釤鐮回來了。在三十多度的高溫下，迪托夫滿頭大汗。只見他迅速裝上釤鐮，雙手高舉，現(xiàn)場演示起來，他操作十分熟練，釤鐮飛轉(zhuǎn)，大片苜蓿被齊根切斷，看到大家驚訝欽佩的眼神，迪托夫開心地笑了。

迪托夫教授全稱：彼·伊·迪托夫。

二

博古西湖草原炎熱的夏夜。

夜深了，軍用帳篷里還亮著燈光。燈影里，兩鬢斑白的瑪斯洛夫還在填寫各種表格。長長的條桌上排列著規(guī)劃說明、土壤測試數(shù)據(jù)、剖面分析、植物資源分布……氣象、水文綜合考察報告——一個現(xiàn)代化園藝場規(guī)劃、設(shè)計全套資料。

這個園藝場有一個美麗的名字：孔雀。

孔雀園藝場勘測隊的姑娘小伙們都叫瑪斯洛夫“瑪伯伯”?，敳挂岳^日地工作，他要把孔雀園藝場規(guī)劃得“就像孔雀開屏一樣美麗”。

別列捷里·日列佐夫再次走進瑪斯洛夫的帳篷，勸瑪斯洛夫前輩早點兒休息：“您已經(jīng)跑了一天了。”

瑪伯伯說，一定要把最完整的資料留給姑娘小伙們，他才走得放心。

博古西湖，位處庫爾勒市西偏南約三十里，規(guī)劃建庫爾勒市蔬菜、瓜果、牛奶等副食基地。

五月的春風(fēng)里，蘇聯(lián)土地規(guī)劃專家瑪斯洛夫、水利專家別列捷里·日列佐夫領(lǐng)著八十多個中國的姑娘小伙來到博古西湖踏勘定點，規(guī)劃設(shè)計。

一切都按預(yù)定的日程順利推進，最后一個工作日，姑娘小伙悄悄商議，不讓他們的瑪伯伯再跑了。

“今天要把樁號橛子全帶上吧？”

“全帶上，今天的路程有八十里吧？”

“不止。還有一截子沼澤，瑪伯伯還去不？”

“再不能讓瑪伯伯跑了，政委那天來還批評我，讓瑪伯伯開夜車，我能管住嗎？你說？”

他們的瑪伯伯卻早已做好了出發(fā)的準(zhǔn)備：“別說八十里，八百里我也要去，我要看到最后的勝利。”

沼澤在太陽的暴曬下彌漫了一層水霧，連片的蝎子草猩紅一片。一段草地，一段沼澤，在水里蹚的時間一長，腿肚子上便熱辣辣地刺痛。瑪伯伯索性把褲管卷到膝蓋上，他回頭對姑娘小伙說，土地利用也要考慮，現(xiàn)在看是不值錢的沼澤，隨著建設(shè)發(fā)展，土地就會緊張。

“508783！”

“508783，最后一個設(shè)計樁號！”

最后一個設(shè)計樁號固定好，博古西湖已掉進夕陽的余暉里。

大業(yè)初創(chuàng)，兵團農(nóng)場大都參照蘇聯(lián)中亞地區(qū)國營農(nóng)場模式，由蘇聯(lián)專家總體規(guī)劃、設(shè)計。

經(jīng)過半個多世紀(jì)的實踐檢驗，國營農(nóng)場基本切合新疆、兵團實際，為兵團農(nóng)業(yè)實現(xiàn)機械化、規(guī)?；?、現(xiàn)代化發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

前蘇聯(lián)專家?guī)椭藞F（現(xiàn)二十九團）規(guī)劃農(nóng)場條田

晨曦牽來又一個黎明。

瑪斯洛夫走出帳篷，看見姑娘小伙們抱著一簇簇盛開的沙克勒克花，卻什么也不說，安穩(wěn)得像還在樹上小窩里的鳥兒。他知道為什么，因為，他也不敢張口，他怕已經(jīng)濕了眼眶的淚水流下來，他接過花束，擁抱孩子們……

“今天我們要離開這兒了，我們大家都不想分離。誰對那塊土地付出過心血，付出過汗水和勞動，誰就會覺得自己不是客人。如果我這個老頭子還能活十年，我一定要來看看孔雀園藝場，看看你們，我的孩子們……”

三

駐疆屯墾部隊在不到一年的時間里從坎土曼開荒的小農(nóng)生產(chǎn)，跨越到機械化大生產(chǎn)。

第一批拖拉機手像劉學(xué)佛們懷念迪托夫教授一樣，感恩赫維利亞教授。

卡·斯·赫維利亞教授是蘇聯(lián)著名農(nóng)業(yè)機械專家。他與迪托夫教授一起應(yīng)邀到八一農(nóng)學(xué)院執(zhí)教，同時顧問指導(dǎo)生產(chǎn)部隊農(nóng)業(yè)機械化。

那時候，放下槍桿子拿起鋤把子的戰(zhàn)士別說見了，連“拖拉機”三個字也沒聽見過，赫赫有名的一團之長謝高忠也不知拖拉機是個啥。

第二年年初，司令員帶給謝高忠一封親筆信，催問春耕春播準(zhǔn)備好了沒有，要他們再來一個大豐收。

信中還說：“聽說戰(zhàn)士們很眼熱內(nèi)地部隊的新武器，你告訴同志們，軍區(qū)也要用最新的武器裝備你們團，裝備六師，把你們師裝備成世界上從來沒有過的新兵種?！?/p>

“當(dāng)時，部隊的軍人情結(jié)很重。從內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)、探家回來的戰(zhàn)士，帶回來很多消息，內(nèi)地部隊大練兵，配備的新式武器，別說沒見過，連名兒都沒聽說過。當(dāng)兵的，誰不稀罕鬧個新家伙？兵團雖然說是國防軍兼生產(chǎn)部隊，實際上是踏踏實實地掄了一年多坎土曼，一心一意搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，打了一二十年仗，很留戀扛槍打仗的日子?！?/p>

收到司令員這封信，把謝高忠高興壞了。說給戰(zhàn)士們聽，部隊情緒高漲，都盼著新裝備啥時候能到。

5月17日，突然通知，新裝備到了，司令員也要來。趕到師部，看見院子里戰(zhàn)士們圍著幾輛美國“達道吉”，達道吉上裝著我還叫不出名的裝備，戰(zhàn)士們都看呀摸呀，議論紛紛，都問司機這裝備叫個啥名。

司機說，叫“拖拉克脫”?！巴侠嗣摗?，怎么使用？司機也答不上了。

大家嚷嚷得正起勁兒，師長于俠來了。

戰(zhàn)士們涌向于俠師長，七嘴八舌地急著問：炮口在哪里呀？新兵種是不是叫“拖拉克脫”？“拖拉克脫”威力比“喀秋莎”還大吧？

師長只笑不答，調(diào)皮地說：“嗯，這是軍事秘密。”

謝高忠想到司令員說的搞大規(guī)模農(nóng)業(yè)開發(fā)要搞機械化，心里有數(shù)了，這可不是打仗的新裝備，這是開荒的新裝備。

于俠師長笑著問：“謝高忠，你該知道這個大家伙叫什么吧？”

謝高忠說：“我猜它就是司令員說的拖拉機，開荒種地的?！?/p>

兵團女機務(wù)工作者的風(fēng)采

于俠師長對戰(zhàn)士們大聲說：“對了！謝團長說對了，這就是我們搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新裝備——拖拉機！”

又有幾輛達道吉運來了各式各樣的農(nóng)機具，大吊車也開來了。

正忙著，戰(zhàn)士們喊起來：“司令員來了！”

司令員一下車，就繞著拖拉機轉(zhuǎn)了一圈，還是平常的一身平布衣服，小平頭，大胡子不見了，顯得年輕精神。

他跳進駕駛室，搬弄了一陣子操縱桿，對著謝高忠說：“謝高忠，這家伙來勁兒吧！”司令員的神情是喜歡得不得了。

“這比‘二牛抬杠’可是強多了，再大的坎土曼也比不上啊！”

“不是強多了，是強百倍！”司令員說著跳下拖拉機，高興地說，“軍區(qū)很快就把你們裝備成世界上從來沒有的新兵種，一個拖拉機師。謝高忠，你就是拖拉機團長！怎么樣？夠威風(fēng)吧！”

戰(zhàn)士們歡呼起來。

司令員決定第二天搞一個大演習(xí)，讓焉耆的老百姓和部隊?wèi)?zhàn)士親眼看看拖拉機的威力。

于俠師長急了，說：“不行啊，司令員，我沒有拖拉機手啊，誰來駕馭這些鐵馬呀？”

“好你個于俠呀，”司令員指著于俠師長說，“我王震還沒有讓你學(xué)諸葛孔明草船借箭，你就喊難了呀！”司令員又轉(zhuǎn)向戰(zhàn)士們說：“他手里精兵強將一大把呀！”

戰(zhàn)士們盯著師長，師長看著戰(zhàn)士們，最后都望著司令員，等他說這個謎底。

司令員哈哈大笑：“于俠呀于俠，你真是小看了自己，你不是有個技術(shù)隊嗎？坦克開得了，拖拉機就開得走，大同小異，都是喝油不拉屎的，研究一下，明天上陣。”

戰(zhàn)士們又歡呼起來。

第二天一早，焉耆東門外的草地上已經(jīng)擠滿了人。司令員和戰(zhàn)士一起剛清除完草地上的障礙，拖拉機排著陣開過來了，轟鳴聲蓋住了人們的歡呼聲。司令員指揮著拖拉機的行走方向，矯健地跳上頭一輛拖拉機，手握操縱桿。拖拉機后面草地在鐵犁子走過后，變成了黑油油的犁溝，都稀奇得很，人群跟著拖拉機往前移動，巴郎子跑到拖拉機前面，躍躍欲試，想摸摸拖拉機的“眼睛”。戴著小白帽的回族老漢彎下腰，折根芨芨草量著犁溝的深淺，伸出拇指，連連稱奇。

司令員剎住了車，站在鏈軌上，向人群揮著手，大聲說：“鄉(xiāng)親們，同志們，過去我們用這雙手開坦克，趕走了日本鬼子，打垮了國民黨。今天，我們要用這雙手，開動拖拉機，和各族人民一道，把天山南北的戈壁灘，建設(shè)成美麗的家園……”

司令員從拖拉機上跳下來后，見警衛(wèi)連的一個小戰(zhàn)士圍著拖拉機轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，問他：“這個伢子，有好大啦？”

小戰(zhàn)士很響亮地回答：“報告司令員，二十歲?！?/p>

司令員捏了捏他的胳膊說：“長得好結(jié)實，去開拖拉機吧！”

小戰(zhàn)士一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“是！去開拖拉機?！笨磥硭玖顔T很喜歡他的虎勁，交代謝高忠：把這個伢子調(diào)到你的機耕隊，是我們這個新兵種的一個新兵。

想成為“新兵種”的新兵可不容易，第一期拖拉機手培訓(xùn)班的五十多名學(xué)員，全是從兵團的勞模、先進生產(chǎn)者中選拔出來的優(yōu)秀青年。

連續(xù)十二天開荒競賽中，創(chuàng)造平均每天開荒一畝三，先后榮立一、二、三等功，有“氣死?！敝Q的侯正元有幸被選中，成為第一期學(xué)員。訓(xùn)練班開學(xué)第一天，陶峙岳司令員講話。侯正元至今還珍藏著記有陶司令員講話的筆記本。

訓(xùn)練班開學(xué)的那一天，陶峙岳司令員親自到會講話，他說：“你們是經(jīng)過開荒考驗的優(yōu)秀青年。過去拿坎土曼的手，現(xiàn)在要來開拖拉機，又要面臨新的考驗。希望你們把開荒的拼勁用到學(xué)習(xí)上，新疆的土地這么大，離開機械化是不行的。你們不但要自己學(xué)習(xí)好還要把學(xué)到的技術(shù)傳給更多的人，你們是在為社會主義大農(nóng)業(yè)開路，肩負的是兵團農(nóng)業(yè)實現(xiàn)機械化的重擔(dān)，這副擔(dān)子不輕啊！”

1952年到1953年兩年間，辦了五期訓(xùn)練班，培訓(xùn)拖拉機手一千多人，訓(xùn)練班是兵團農(nóng)業(yè)機械化名副其實的搖籃。

赫維利亞教授的足跡遍布天山南北，他給學(xué)員授課，他在農(nóng)田操作示范；制定農(nóng)業(yè)機械管理制度；保養(yǎng)、修理規(guī)章創(chuàng)建……赫維利亞教授發(fā)揮了無可替代的先導(dǎo)作用，他還配合迪托夫教授倡導(dǎo)的農(nóng)田規(guī)劃建設(shè)，為兵團現(xiàn)代化農(nóng)場的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

四

中國第一個五年計劃建設(shè)期間，蘇聯(lián)援華專家數(shù)以萬計。他們以自身的專業(yè)知識和蘇聯(lián)社會主義建設(shè)積累的豐富經(jīng)驗以及對新中國的熱情，為中國的社會主義建設(shè)做出了貢獻，奠定了基礎(chǔ)。

新疆因其地理毗鄰蘇聯(lián)而近水樓臺先得月。在蘇聯(lián)專家的幫助下，軍人們在天山南北搞了十多個實驗農(nóng)場，全部機械化，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)現(xiàn)代管理制度，實施先進的耕作措施。第一個五年計劃新疆的工業(yè)項目葦湖梁發(fā)電廠，十月拖拉機制造廠、七一棉紡廠、八一鋼鐵廠……無一不是在蘇聯(lián)專家的幫助下建設(shè)的。那時候，蘇聯(lián)老大哥對新疆建設(shè)的援助幾乎是有求必應(yīng)。兵團第一代創(chuàng)業(yè)者對“冷戰(zhàn)”背景下，給予他們熱情幫助的老大哥，由衷尊重，深深懷念。

十八團——二十九團創(chuàng)業(yè)者、二十世紀(jì)八十年代末九十年代初兵團農(nóng)二師黨委書記、師長王德昌前輩對土壤學(xué)家柯夫達教授的記憶：

那時候天冷，滴水成冰，一進入十一月，零下二三十度。再冷也要出工，開春要播種啊。眼睛盯著水平儀，一盯就是一上午一下午，寒風(fēng)一吹，流出的眼淚就結(jié)成冰。手凍得不停往懷里揣，不暖一會兒就拿不住筆。

兵團的農(nóng)場，八師的、一師的、二師的二十九團，規(guī)模，占地面積耕地面積，在全國、世界，也是排上號的大農(nóng)場，有的農(nóng)場占地面積比新加坡、比歐洲的一些小國還大。機械化、集約化、規(guī)?；?，代表中國現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平。

他一塊地一塊地看，剖面坑里抓起一把土，舌尖嘗一嘗，就知道鹽堿的含量，赤著手一層一層取土樣，一天下來，堿土就把手咬得滿是血口子，人家可是大教授呀！能吃苦，做事認(rèn)真，值得我們學(xué)一輩子。人也好，生活那么苦，從來都是笑嘻嘻的，平易近人。六十年了，柯夫達教授嘗罷堿土聳肩頭的樣子我還記得清，想一想還很親切。

那要感謝蘇聯(lián)專家，全過程，我親眼所見，歷史的見證人。

蘇聯(lián)專家突然撤離和隨之而來的“蘇聯(lián)逼債”，留給當(dāng)事者的記憶也同樣經(jīng)久難忘。

“三年自然災(zāi)害”，更多的非天災(zāi)而是人禍，其中就有“蘇聯(lián)逼債”。

二十世紀(jì)五十年代末，中蘇兩黨短暫的蜜月漸冷至冰點，進而波及兩國關(guān)系。出于自身安全戰(zhàn)略，蘇聯(lián)總希望在它境外周邊維系它能夠駕馭的政權(quán)。作為一個大國，一定會有一些政治勢力投懷送抱；作為當(dāng)時最大的社會主義國家，追求“共產(chǎn)主義理想”的革命志士無不向往之，我們的蘇聯(lián)老大哥充分利用了這一歷史賦予它的光環(huán)，只不過，它只光耀著自己，以“我”為中心劃圓圈。

1959年6月，蘇聯(lián)政府撕毀合同，撤走專家。1960年7月，蘇聯(lián)政府照會中國政府，單方面決定在1960年7月28日到9月1日內(nèi)，撤回所有在華蘇聯(lián)專家，并要求提前還債。這對百年戰(zhàn)亂，又經(jīng)舉全國之力抗美援朝戰(zhàn)爭的中國，無疑雪上加霜。而折合人民幣五十二億元的債務(wù)和利息，百分之六十以上正是抗美援朝戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)提供的軍事物資，原定協(xié)議1965年底本息還清。

中國人民只有節(jié)衣縮食，用優(yōu)質(zhì)豬肉、雞蛋、蘋果還債。蘇聯(lián)的背信棄義也直接導(dǎo)致新疆剛剛起步的建設(shè)每每舉步維艱，甚至下馬。王震將軍身體力行號召駐疆將士節(jié)衣縮食甚至拿出每月幾元的津貼建設(shè)農(nóng)場、發(fā)展工業(yè)，就是這個大背景下的犧牲和奉獻。

歷史的影像中還有迪托夫教授界橋一步一回眸的凝望；還有瑪斯洛夫燈影里的白發(fā)，姑娘小伙手中露珠晶亮的沙克勒克花。

美國紐約，立于聯(lián)合國總部“鑄劍為犁”的青銅雕塑，是蘇聯(lián)藝術(shù)家的創(chuàng)作。

花兒為什么這樣紅

一

艾買提·艾再木手中的鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)響了半個多世紀(jì)。半個多世紀(jì)前，艾買提和他的父親從疏勒老家到了草湖。草湖，天山之南的葉爾羌河滋養(yǎng)出的田園。

二十世紀(jì)五十年代第一春，艾買提和他的父親，先是給屯墾草湖的官兵打造坎土曼，打造鐮刀，屯墾草湖的老兵誰手中沒有一把艾買提打造的坎土曼？部隊犁地有拖拉機后，他們父子也要打造拖拉機配件，老兵們笑著說：草湖開發(fā)的歷史，是從艾買提家鐵錘擊打鐵砧的叮當(dāng)聲開始的。

艾買提給戰(zhàn)士們打坎土曼用心思，有鍋底形的弧度，以便“兜得住”土。也要打得肩寬背厚刃薄，才能使得上勁兒砍下土來。刃口要加鋼，耐用鋒利。還要掌握好熱處理，以免卷刃、崩刃?？餐谅拇笮〔煌?，男兵用大的，女兵用的要小。

鐵匠手藝，艾買提家的祖?zhèn)?。艾買提的父親是鐵匠，父親的父親還是打鐵的，給部隊打坎土曼打鐮刀那會兒，艾買提給爸爸打下手，拉風(fēng)箱，鐵錘的叮當(dāng)聲中，幾十年過去了。艾買提的長子買合木江子承父業(yè)，接過了家族手藝，艾買提最自豪的，是給部隊帶出了一批又一批徒弟。

維吾爾老人馬木提一早就騎上他的小毛驢出了大墩子，急急地往十八團渠工地趕。1951年的勞動節(jié)，十八團渠要通水呢！

哎喲！趕巴扎一樣嘛！敲鑼打鼓，這么多人，熱鬧！

馬木提大叔剛跳下毛驢，就見一行人迎了上來：“嗷喲！這不是王司令嗎？”

司令員王震也是一早從烏魯木齊趕來，小飛機落在了戈壁灘上，庫爾勒還沒有機場。六師接他的嘎斯69還沒停穩(wěn)，他一眼就認(rèn)出了馬木提。

“馬木提同志，你好嗎？”

“哎喲，司令員，你看，我好得很嘛！”

“十八團渠今天通水。”王震握住馬木提的手搖了搖，“我代表部隊，代表十八團謝謝您！”

“哎喲，我的司令員，要道謝的人是我，馬木提?！?/p>

哈哈哈哈……

艾買提和爸爸當(dāng)年用的鐵砧還在，草湖開發(fā)的歷史，是從艾買提父子手中的鐵錘打擊鐵砧上的坎土曼的叮當(dāng)聲中開始的

原來，去年大墩子經(jīng)文學(xué)校的那個夜晚，王震在地形圖上劃出一條紅線，十八團兩千多人的開渠大軍在五十多公里長的戰(zhàn)線破土動工。有一段工程設(shè)計，要穿越馬木提的果園和院落。十八團和庫爾勒縣委商量，選一處馬木提滿意的地方，按照他的要求蓋好房種好園子，但是馬木提眷戀他的老房老院，更舍不下他的果園子。維吾爾人視樹如命。這一段工程因此遲遲不能開工。

這件事讓王震知道了，他立即指示十八團領(lǐng)導(dǎo)：故土難離呀，部隊生產(chǎn)不能侵犯群眾利益，一定要尊重少數(shù)民族的意愿。

十八團按司令員的指示修改了設(shè)計，大渠拐了一個不小的彎，繞過了馬木提的果園。不過，這一拐土方工程和建材就增大了很多。庫爾勒縣委把王震司令員的指示和十八團的決定告訴了馬木提。

馬木提一家聽了很感動。馬木提的老伴說：“哎喲，老頭子，解放軍好嘛！解放軍不來的時候，你這樣子嘛，皮鞭子早挨上了。不要說我們這個小園子，再大一些的果園子，柴火一樣砍掉燒火呢！你的腦袋瓜子也脖子上長不?。『笳f了，人的心要有呢，好事要做呢?！?/p>

馬木提決定搬遷。一家人悄然離開老宅院時，馬木提和老伴戀戀不舍走在最后。老伴抱住一棵香梨樹流眼淚了。真是舍不下這些親手栽種的樹呀！

這件事來來回回地傳開了。來來回回地，大墩子和十八團，部隊和老鄉(xiāng)，越來越近了。

十八團渠通水，哎喲，那不就是天大的一件喜事了！

還是樹的故事。

尉犁縣境要建一個農(nóng)場，開發(fā)塔里木立足的橋頭堡。場址選在孔雀河南岸十五里外的荒原。

從孔雀河北岸到南岸，維吾爾老鄉(xiāng)乘胡楊樹挖空的“卡盆”擺渡。如今，面對千萬墾荒大軍，卡盆實難承載歷史使命。

孔雀河架橋的消息不脛而走，兩岸百姓彈起了熱瓦甫，敲響了手鼓，跳起了刀郎和麥西來甫，表達他們對部隊架橋的祈盼和感激。

大橋破冰動工。戰(zhàn)士們?nèi)找箠^戰(zhàn)，橋樁打到二分之一時，工地木料告急，打樁的木料已用完。動工前，對河床流沙層預(yù)測不足，施工后發(fā)現(xiàn)河底流沙層比預(yù)測的深得多。每一個橋樁都要把兩根料接在一起才能打到沙層以下的硬土層，如此，需用木料就增加了一倍。

木料只有去霍拉山伐、運，遠水難解近渴。天氣一天天變暖，河水解凍，冰上施工的方案就要擱淺。

工地上的號聲聽不見了，篝火映照出戰(zhàn)士們的愁容。就在這時，一位維吾爾族婦女走了過來，火光里，看清是房東沙熱汗大嬸的兒媳阿拉木汗。阿拉木汗對戰(zhàn)士們說，你們不要發(fā)愁。我們家院子還有十棵白楊樹呢，如果能用，我們就砍下來架橋。

“這……”連長楊紀(jì)棠問阿拉木汗：“沙熱汗大嬸愿意嗎？”

“就是她讓我來的。”

聽阿拉木汗這樣說，一股股暖流從戰(zhàn)士們的心底流過。他們都知道這十棵白楊樹藏著的一段往事。

三十多年前，麻木提娶了沙熱汗，麻木提的爸爸栽了十棵白楊作為他們結(jié)婚紀(jì)念。希望他們有十個孩子，個個都像白楊一樣高大挺拔。白楊樹一天天長大了，像十個威武的衛(wèi)士，護衛(wèi)著沙熱汗的農(nóng)家小院。楊紀(jì)棠他們來之前，白楊樹被縣長看上了，要用來修公館，斧頭就要落在樹身上時，麻木提猛地撲向樹，抱住了白楊樹的軀干。沙熱汗大嬸要把丈夫用生命保護下來的十棵白楊獻給部隊修橋。

沙熱汗大嬸一帶頭，村里幾十戶農(nóng)家從早到晚響起了斧頭、鋸子鋸木聲，星星照亮的夜晚，一輛輛馬車、毛驢車?yán)鴺淠救バ迾蚬さ亍?/p>

1956年4月20日，長一百一十米，寬五米的孔雀河大橋竣工通水，也是人山人海，河兩岸的老鄉(xiāng)都來了，巴扎一樣熱鬧。

二

位于天山北坡的紫泥泉草原，因為培育出了中國美利奴細毛羊名聞遐邇。

天山北坡烏蘭烏蘇南行百里許，有泉涌流，泉水四周泥土色紫，清泉出紫泥而不染，緩緩四溢，滋養(yǎng)出了一片草原——紫泥泉草原。

國際育種界，細毛羊育種最保守。牛、豬、雞畜禽品種，某一國育成優(yōu)良新種，他國就可以通過引種造福本國民眾。細毛羊不同，優(yōu)良品種掏再多的錢也買不來。“騎在羊背上的國家”澳大利亞出口優(yōu)質(zhì)羊毛，優(yōu)良種羊卻絕不出口，且實施技術(shù)封鎖。不只是市場競爭，細毛羊良種繁育太難。

中國沒有細毛羊。

中國細毛羊培育起步于二十世紀(jì)三十年代。1932年，新疆在國民政府支持下引進蘇聯(lián)阿爾泰細毛羊，與新疆本土哈薩克土種羊雜交繁育細毛羊。時局動蕩，舉步維艱，終難有成。

新中國需要生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)羊毛的細毛羊。

還在1951年，一批老兵來到紫泥泉，他們買羊買馬，在司令員陶峙岳直接領(lǐng)導(dǎo)下，有五十多萬畝四季草場的“紫泥泉種羊場”掛牌。五十一只蘇聯(lián)進口的阿爾泰美利奴種羊，一百零四只本地細毛羊，六千兩百只哈薩克土種羊是全部資本。

陶將軍帶著老兵去哈薩克牧民哈桑別依的氈房請教放牧方法。去奴合曼的草場打問草原氣候，牲畜疾病，去一個一個冬窩子、春窩子，不恥下問。陶將軍去羊群找專門飼養(yǎng)阿爾泰美利奴種羊的牧羊戰(zhàn)士肖發(fā)祥，展望紫泥泉的遠景。

1955年牧草黃了，羊群往冬窩子趕時，一個還沒有戴眼鏡的白面書生像一粒天上掉下來的草籽落地紫泥泉。

南京農(nóng)學(xué)院畜牧系畢業(yè)的年輕人劉守仁不遠萬里來到紫泥泉。紫泥泉的日子看上去簡單得單調(diào)。淺草遠看，年輕人跟隨哈薩克牧工哈桑別依在夏牧場；秋風(fēng)起，年輕人跟隨牧羊戰(zhàn)士肖發(fā)祥，轉(zhuǎn)場冬窩子，接羔、放牧、藥浴、人工授精、剪毛、打草……年輕人比牧工多了夜里燈下的抄抄寫寫比比畫畫。春夏秋冬一年年，羊群里纏磨了整整三十年，跟在羊尾巴后面的年輕人已不年輕，這才有了他們心血的結(jié)晶——

1985年，“中國美利奴新疆軍墾型”細毛羊通過國家鑒定、驗收，獲國家科技進步成果一等獎。來自“騎在羊背上的國家”澳大利亞的著名綿羊鑒定專家麥克·馬斯特先生在紫泥泉草原看見了中國美利奴，夸贊說：“這是我在中國看到的最好的羊?！?/p>

1999年初，標(biāo)志中國細毛養(yǎng)羊業(yè)發(fā)展里程碑的美利奴U品系羊繁育基地在新疆兵團建成。

進入二十一世紀(jì)，市場對羊毛品質(zhì)有了更高要求，羊毛纖維越細越金貴。時尚風(fēng)向標(biāo)澳大利亞，直徑十九微米以上羊毛大幅減產(chǎn)，十九微米以下供不應(yīng)求，價格持續(xù)攀升。

紫泥泉送檢國家羊毛羊絨質(zhì)量檢測中心檢測的超細型細毛羊新品種，羊毛細度直徑十二點六微米。新品種細毛羊選育成功，為中國細毛羊發(fā)展獲取了最關(guān)鍵的品種資源基礎(chǔ)——保住細毛羊產(chǎn)業(yè)，就保住了國際羊毛議價權(quán)。

如今，紫泥泉名聲在外，說起紫泥泉，人們總會和已是中國工程院院士的劉守仁聯(lián)系在一起，劉守仁想說的，卻是草原、細毛羊和他的牧工兄弟。

紫泥泉一個產(chǎn)羔季節(jié)，我在奴合曼家，奴合曼是牧工成長起來的紫泥泉副場長，他和劉守仁的兄弟情誼感染著我，我錄下了他們的酒話。酒是草原的靈魂。沒想到劉守仁也好酒，或許與他的細毛羊一樣，也是草原的賜予：

王震司令員和維吾爾群眾親切交談

一提細毛羊，就是“劉守仁”。這不公平，誰有我清楚？要沒有奴合曼、蘇來曼這樣的哈族兄弟，我什么也干不成。從南京農(nóng)學(xué)院畢業(yè)那年我只有二十一歲，到了草原才發(fā)現(xiàn)可不像想得那么美妙。想一想，真不知這條路是怎么走過來的……

常有這樣的事，走上主席臺領(lǐng)獎會突然想起紫泥泉，想起蘇來曼大叔。我到蘇來曼大叔這里放牧羊群時，正是產(chǎn)羔季節(jié)。天上下著大雪，他兒子在產(chǎn)羔房里守夜，半夜聽到羊叫，他不放心，老人當(dāng)時已經(jīng)七十歲了，腿又不好，他就從氈房爬到產(chǎn)羔房，他爬過去留下的痕跡我一輩子忘不了。多好的老人呵！

第一次進夏牧場，我是和奴合曼大哥一起去的。那天，太陽落到雪峰后面時，我們才在山腳下一片平緩的草灘上歇腳。山里夜間很冷。我從夢中凍醒時，看見大哥裹著光板老羊皮大衣橫在窩棚口，他帶來的皮褥子蓋在我腿上。那時，他的腿已經(jīng)被關(guān)節(jié)炎搞得走路都伸不直了。事后，阿拉依汗嫂子說：“那個事情小小的?！?/p>

有些大事記不住，小事卻忘不掉。到紫泥泉三十多年了，記不清有多少次和大哥一起進山，哪一次不是他擋在窩棚口？

“那些事不提，都是為了羊?！迸下f著，從條桌上方摘下一個鏡框，指著一張照片讓我看，照片是黑白的，天和草場分不清。奴合曼撲在一只膘肥體壯的種公羊身上，頭抵著它螺旋形的碩大犄角，眉眼里是流不盡的笑。他的身后是劉守仁?！斑@張照片嘛，是細毛羊通過鑒定后拍的。為了羊，我的好兄弟吃了多少苦！”

那一年草黃的時候他來了?？雌饋硐駛€娃娃，大志氣有！哈哈哈（奴合曼沖著劉守仁開懷大笑）。第二年接春羔，一只母羊把羔子下到雪地上，他脫下棉襖包上羔子?！凹涌怂梗　保üZ“好”）牧民喜歡上了我的兄弟。我們哈薩克有句話：“不聽嘴上的，看手上的。”我高興，和他一個氈房一個氈房地跑，一個草場一個草場地看。

他的身體太瘦小了。還記得那次發(fā)燒嗎？“水，給我一點水！”把我吵醒了，我把水遞給他。他染上了布氏桿菌病，下午淋了山雨，就一會兒冷，一會兒熱。這個病難受得很。喝過水，他迷迷糊糊睡著了。我睡不著，把他的腿、腳抱在我的懷里，發(fā)過熱就要發(fā)冷哩。我別的沒有，熱氣有。醒來以后我的兄弟流眼淚，我說：“眼淚不要流，男人不流眼淚?！?/p>

他把我當(dāng)大哥，教我文化、育種、飼養(yǎng)。白面少的時候，他把省出來的白面扛到我家，他知道我的胃不好。我的阿拉依汗抹鼻子了。

劉守仁把話接過來：

沒有好草養(yǎng)不出好羊。大哥告訴我，紫泥泉南邊天山深處有一片長著酥油草的草場，但是山高路險，還要翻越三個冰達坂。很早以前，有個蒙古牧人趕著羊去了，牧人沒有翻過最后一個達坂，他的牦牛掉到懸崖下，這個地方也因此得名“滑牛溝”。

我和大哥一起上路，翻越海拔四千米的“哈拉海底”冰達坂時，大哥第一次對我發(fā)火。哈拉海底空氣稀薄，腳下到處是冰窟窿。剛到半山腰，狂風(fēng)驟起，卷起一道道雪流子，打得人邁不動步，睜不開眼。大哥把帶著的一根棍子綁在我腰上，又用一根長繩子分別拴在我和他的腰上。他走到前邊，走幾步拉一下繩子，我再走。怎么能讓他冒這樣大的風(fēng)險？我緊跑幾步趕上他，爭著往前去。他猛地一下把我推倒在雪地上，大聲喊：“后邊！你！”我鼻子一酸，眼淚來不及流出來就結(jié)成了冰疙瘩。這可不是委屈……

整整走了七天，我們終于翻過最后一個崖口“滑牛溝”。天地一下子開朗了，白云纏繞著天山，湍急的溪流在巖石間沖撞，半米高的酥油草一片又一片。很多紅花、紫花埋在草里，時隱時現(xiàn)，真是一片少見的好牧場。

我們點起火，在青石板上做了一頓可口的“狗扯羊皮”。山上的野蔥野蒜到處都是。我打起鼾聲的時候，奴合曼大哥已烤干了我的衣服。

第二年修路進山，紫泥泉又多了一塊培育世界第一流細毛羊的草場。

比“哈拉海底”還要兇的政治風(fēng)暴刮到草原時，我是“走白專道路的反動權(quán)威”，已經(jīng)是二連連長的大哥成了“走資派”?？偛荒苎劭粗畮啄甑男难吨T東流，不管咋樣，也要保住育種母羊。一天早晨，我揣著十幾個雞蛋，一包餅干——這是我所有的高檔食品了，去看望大哥。他氣病了。

“二連，是個大連?！甭飞嫌X得有一肚子話說，坐到炕上卻只說了這么一句。

“你心里想的我明白，”大哥坐起來說，“育種不能停?！?/p>

二連有一批育種基礎(chǔ)母羊，在動亂的日子里，二連所有的干部都進了“牛棚”，二百多個職工分成了勢不兩立的兩派。

“你放心，哈族同志的工作我做，你搞你的育種。不要發(fā)愁?！贝蟾缇o緊握住我的手久久不松開。

中午，阿拉依汗嫂子做抓飯，家里的一點羊肉都放進了鍋里。

兩個月后，兩大派分水合流。年底，二連上交了二十萬元。繁育率、成活率都達到了百分之九十五。在那個年頭，這是個奇跡，我清楚，奇跡中有大哥多少心血。

奴合曼擺擺手：

都是為了羊。1973年，從北京來的干部讓我擔(dān)任主管牧業(yè)生產(chǎn)的副團長，可我“走資派”的帽子還沒有去掉。那時，紫泥泉的羊群越放越少了，草場越來越小了。胡大也幫助，旱了一夏天，冬草沒有。有人要看我的笑話，說：“雪化了，奴合曼就下了臺。”

就在倒春寒襲擊羊群的時候，你來了。天麻麻亮，西北風(fēng)尖尖地吹。你敲開了我的門，對我說，“有辦法了！麥草粉碎，拌上百分之五的尿素燜一下，羊子愛吃得很”。我的兄弟，我高興得打了你一拳！

三十萬斤麥草，我們兩個人粉碎了好多天。最后一把麥草軋完，阿拉依汗給你燒奶茶時，你已經(jīng)睡著了。

我的好兄弟，胡大保佑紫泥泉，把你帶到了草原。

有些醉意的劉守仁端起酒杯：

大哥，還記得那場寒流嗎？剛十月底，西伯利亞的暴風(fēng)雪來了，一路掃蕩。正是配種季節(jié)，五千多只母羊只配了兩千多只。剛接過“場長”的挑子，就給我顏色看。我知道你的腰病又犯了，可還得找你。

走到門前，我猶豫了。我不忍心看你彎曲的雙腿，不忍心聽你急促的呼吸。大哥，我真不忍心??！

就在這時，你拉開了門。一副出門打扮，靴子都穿上了。進屋后你告訴我，夜里根本沒睡，辦法有了。你可真有點大將風(fēng)度，當(dāng)機立斷先轉(zhuǎn)場后配種。配種站的同志正急得團團轉(zhuǎn)，我們趕到了。組織好勞力，配種站搬進了冬窩子，煤也拉去了。配種工作沒受一點影響?！?/p>

哈哈哈哈……

酒不醉人人自醉。這一夜我們誰也記不清是什么時候離開炕頭的。

要離開紫泥泉了。我問奴合曼要了一張照片，這是一張彩照，照片上的遠景是層次感很強的白云和藍天，當(dāng)然還有罩著雪冠的天山，近景是羊群和草灘，右角是一片紅得極艷的花。

我喜愛這夏牧場的色彩，一路上，心里都裝著那片火紅。

三

車排子有一位叫“團結(jié)”的維吾爾漢子，團結(jié)是車排子的名人，說起團結(jié)，就扯出了車排子三代人六十年的一串串故事。

1960年一個夏日的午后，烏蘇縣車排子鄉(xiāng)二大隊維吾爾村民艾買提家的院子里圍滿了人。幾位維吾爾大媽進進出出，焦慮地嘀咕著：“胡大呀，怎么辦呢？誰來救救她？”

部隊進疆之初，深入牧區(qū)、農(nóng)區(qū)，為少數(shù)民族農(nóng)牧民看病

艾買提的妻子哈力卡姆難產(chǎn)，因為車排子鄉(xiāng)沒有醫(yī)院，只好在家里。三天三夜了，哈力卡姆已經(jīng)昏迷不醒，母親和腹中的胎兒隨時都有生命危險。

一個哈薩克小伙子突然說：“為什么不去河?xùn)|解放軍農(nóng)場的醫(yī)院呀？”艾買提拍著頭連聲說：“哎呀！我的胡大，急糊涂了，腦袋急得沒有了。快去！快去找朋友！”

一騎快馬向奎屯河?xùn)|岸急馳而去。小伙子找到艾買提的好朋友，二十團宣傳科干事小李，“哈力卡姆難產(chǎn)三天了，你快帶醫(yī)生去救救她吧！”小李帶著哈薩克小伙子向團領(lǐng)導(dǎo)匯報后，立即跑到汽車班，坐上車就往車排子鄉(xiāng)趕。

不到一小時，哈力卡姆就從車上抬進了病房，立即進行搶救。經(jīng)過檢查，產(chǎn)婦的情況很危險，不僅因胎位不正，還伴有闌尾炎、膽囊炎急性發(fā)病，必須立即實施剖腹產(chǎn)。

手術(shù)開始后，哈力卡姆就出現(xiàn)大出血，那時衛(wèi)生隊還沒有血庫，醫(yī)護人員卷起了衣袖，爭相獻血。消息傳出后，二十團的干部職工從四面八方奔向衛(wèi)生隊，衛(wèi)生隊門前排起了獻血的長隊。

這一幕讓艾買提感動得哭了起來。

八個多小時后，二十團的白衣天使給了艾買提一個最好的結(jié)果：順利取出了一個健康的男孩。哈力卡姆做了闌尾切除和膽囊切除后也轉(zhuǎn)危為安。

半個月后，哈力卡姆母子要出院了，艾買提找到衛(wèi)生隊協(xié)理員楊雄說：“老婆我拿走，孩子你們留下，他的命是你們給的?！睏钚畚兆“I提的手笑起來：“老婆你拿走，兒子你也拿走，都是你的，我們是親戚，常來常往?！卑I提說：“那，你們給兒子取個名字吧，親人的恩情留在心里。”這是個好主意，有人提議，那就叫“團結(jié)”吧？大家都說：好！這名兒上口，還有意義，他是民族團結(jié)的結(jié)晶嘛。

艾買提定了個規(guī)矩，每年八一建軍節(jié)全家去二十團探親。這之后，每到八一建軍節(jié)，艾買提一家一定會去二十團走親戚。不是牽著羊，就是拉著瓜。到了古爾邦節(jié)、肉孜節(jié)，老朋友李干事，從媽媽肚子里取出團結(jié)的張玉蘭醫(yī)生，就往河西來了。你來我往，一直走到了今天。

團結(jié)扯出的故事從頭說的話，就要從二十世紀(jì)五十年代的又一個春天開始。

一隊舉著軍旗的隊伍一路往西，軍人們離開剛剛收獲了一季的新墾地，甩開雙腿一直走進準(zhǔn)噶爾盆地一處地名叫“車排子”的地方。

車排子地處準(zhǔn)噶爾盆地西緣，在一條河的中游。這條叫“奎屯”的河流從天山深處沖出峽谷，急切切地撲向準(zhǔn)噶爾盆地，擁吻一片片處女地，雄性的水流催熟了車排子的沃土。

有水有地，軍人們勇往直前地拉開了架勢：“同志們！二次創(chuàng)業(yè)開始了！”振臂高呼者是這支部隊拉動小拐第一犁的排頭兵楊新三，中國人民解放軍第二十二兵團九軍二十五師七十四團二營教導(dǎo)員。

六十年后，楊新三回憶當(dāng)年仍記憶猶新：

開發(fā)車排子墾區(qū)，老黃是向?qū)?，王凱是功臣！車排子一個叫“三十戶”的地方，有一個簡陋的小客棧，幾間土坯房，紅柳圍出了院落。后院住店客人拴馬放車。部隊剛進院門，就有人聞聲迎了出來，是個高高大大的中年男子，身板兒很結(jié)實。楊新三招呼他：“老鄉(xiāng)，你好?。　?/p>

“你好！你們從哪里來？”壯漢應(yīng)聲道。

楊新三一聽，是山東口音，心想，在這里還遇上了老鄉(xiāng)，很高興。楊新三上前握住他的手說：“我們是解放軍，到這里來開發(fā)墾區(qū)。你是山東人?。俊?/p>

“是的啊，是的，聽你口音也是山東人?。　眽褲h也很高興。

“團結(jié)”上學(xué)了，爸爸帶他到一二三團醫(yī)院感謝救了他和媽媽的醫(yī)生阿姨

拉上了老鄉(xiāng)，話也多了。老黃這人，有一段傳奇的故事。

第二次世界大戰(zhàn)時，老黃闖關(guān)東去俄羅斯當(dāng)了勞工。中國勞工中一些人組成了中國團，參加了蘇維埃反法西斯斗爭。老黃是個熱血青年，加入了這支隊伍，上了反法西斯前線。

愛情的火花從來不分地域，在革命斗爭中老黃結(jié)識了一位俄羅斯姑娘。戰(zhàn)爭結(jié)束后，蘇維埃對中國軍人的政策是留去自由，思鄉(xiāng)之情讓老黃最終放棄了定居蘇聯(lián)的機會。

老黃卻沒想到，回老家的路是那么遙遠。又經(jīng)過了這么多年的戰(zhàn)亂，早已與家人失去了聯(lián)系，他和一批中國工友從塔爾巴哈臺進入新疆，正趕上三區(qū)動亂，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在車排子落了腳。

老黃和俄羅斯媳婦生了四個兒子。兒子還沒成人，媳婦撇下他們幾個先走了。老黃又當(dāng)?shù)之?dāng)娘拉扯大了四個兒子，日子過得艱難。性格要強的老黃很能干，車排子的三十戶是個交通要道，西去塔爾巴哈臺，北去阿爾泰的必經(jīng)之路。南來北往的客商行旅得歇歇腳喂喂馬。老黃領(lǐng)著四個兒子脫坯起房，又割了紅柳圈出個前后院，不遠處開掘了荒地，種上菜蔬、苜蓿、糧食。自己下廚用心操持，茶飯湯水熱熱乎乎的，漸漸就有了招牌。

就這樣，老黃在車排子扎下了根，成了當(dāng)?shù)亍袄蠎簟?，加上山東人的豪爽，成了很有些名聲的“萬事通”。

我打問車排子的水資源，地質(zhì)土壤情況，了解當(dāng)?shù)孛袼酌耧L(fēng)。

老黃熱情告訴我，車排子的土地盡你跑馬圈地你也占不完?？秃拥暮樗芰糇蚰阌萌呑?。

車排子這個地名的傳說也脫不開水。

傳說很久以前，一個馬車夫正趕著他的馬車來到這里時，遇上洪水泛濫，道路翻漿，馬車?yán)酀?，馬車夫匆匆丟下馬車，騎馬逃命，這么一架車子始終丟在了那里。人們指路時常說，哎，就在那里，那個有車排子的地方，久之，叫出了“車排子”這么一個地名。

老黃對我說，你們要種地，就找王凱，一點兒問題也沒有，這個人在農(nóng)業(yè)上是個好把式，他家?guī)状硕荚谶@里務(wù)農(nóng)，對這里的水情土地沒有比他再了解的。王凱是個回族農(nóng)民，黑臉膛，高高的個子，樸實，健壯。啥時候見他都是精神飽滿的樣子，經(jīng)常穿著一身半舊的黑棉衣，和你說話的時候總是瞇起兩只眼睛，一面說一面笑，親得很。

車排子的老戶有哈薩克族、維吾爾族、漢族、回族、俄羅斯族。王凱人勤勞，也很精明，車排子的老戶都佩服他。他對這一帶的水資源和土地情況十分了解，走到一個地方用手抓一把土，捏一下，再伸出舌頭舔一下，就知道鹽堿重不重，基本上就能確定這塊地能不能種。然后再根據(jù)方位測算出是不是能引來水。王凱對墾區(qū)的開發(fā)真是起了大作用，戰(zhàn)士們沒有不認(rèn)識他的。

剛開荒時，主要靠人力，一切從頭開始呀，王凱給部隊牽來一匹耕馬。他家只有這一匹馬，你看看他對部隊的感情！直到現(xiàn)在，車排子的干部職工也沒有忘記他。

各族群眾把人民軍隊看作自己的子弟兵，支援部隊開荒生產(chǎn)。主動給部隊當(dāng)向?qū)В椿牡?，找水源，把自己的生產(chǎn)工具送給部隊，手把手傳授使用方法，生產(chǎn)技能。

車排子的四月，春風(fēng)吹拂，是播種時節(jié)。部隊一時調(diào)不來所需的種子，戰(zhàn)士們餓肚子省下口糧充作種子。

一個布谷催春的清晨，戰(zhàn)士們見車排子的老戶們拿著布口袋，提著小筐向他們走來：得知部隊春播缺種子，各族百姓你一升我一升地給部隊湊。其實，老百姓日子過得很緊，那時的生產(chǎn)力很低，辛苦一年，打下的糧食也就顧個溫飽，春播的種子都是嘴里省下來的。

戰(zhàn)士正向鄉(xiāng)親們連聲道謝時，又一位維吾爾農(nóng)民手里提著半袋種子趕了來：“這是我的一點心意，收下吧?！本S吾爾農(nóng)民叫阿爾巴洪。阿爾巴洪是車排子老戶里最勤勞的農(nóng)民，除了放牧，還種了幾畝地，雖然孩子多，生活還算過得去。他正磨著面，聽見外面說要給部隊湊種子，阿爾巴洪叫老伴把家里存的麥子都拿來。看看還嫌少，干脆把已經(jīng)倒在磨子上的麥子又掃了下來，裝進袋子，老伴擔(dān)心：“咱們一家吃什么呢？”阿爾巴洪勸老伴：“家里不是還有別的糧食嗎？春天種子沒有，秋天吃什么？解放軍渡過難關(guān)，不會不管我們，你就放心吧。”

在車排子墾區(qū)，鐵木拉洪也是無人不知的名人。車排子的第一道犁溝，就是鐵木拉洪送給部隊的“二牛抬杠”豁開的。部隊屯駐車排子第一春，生產(chǎn)工具只有鐵鍬，一個戰(zhàn)士平均不到一把，鐵木拉洪的犁，王凱的耕馬，那是雪中送炭。那時候，一匹耕馬，一張木犁，就是老百姓的全部家當(dāng)。

鐵木拉洪扛著他的“二牛抬杠”走進部隊營房，他對教導(dǎo)員楊新三和戰(zhàn)士們說：“我們哈薩克人都知道，大地為了孕育才存在，大地等你們快快播種。”楊新三緊緊握住了他的手，當(dāng)著戰(zhàn)士們的面，流下了軍人的淚。身經(jīng)多少炮火硝煙，眼見多少流血犧牲，沒見山東漢子楊新三落過淚。

鐵木拉洪和楊新三成了生死至交。

鐵木拉洪家原先是游牧為生，從塔城的巴爾魯克山游牧到車排子，后來，鐵木拉洪的父親在車排子楊紳士家做長工。因為人誠懇，做事勤謹(jǐn)，得到楊紳士信任，當(dāng)了管家，鐵木拉洪一家自此在車排子定居耕種。雖然棄游牧從農(nóng)耕，祖先善騎射的傳統(tǒng)卻沒丟，鐵木拉洪槍法準(zhǔn)，有打野豬的經(jīng)驗，部隊派神槍手姚廷良跟著鐵木拉洪打野豬。鐵木拉洪告訴小姚，你就是神槍手也不一定能打上野豬，你要聽我的，鐵木拉洪真不是吹牛，兩個人沒幾天就打了六七十只野豬，部隊度過了糧荒。

戰(zhàn)士們雖說大多出自農(nóng)家，卻也放下鋤把子端起槍桿子多年了。如今又五湖四海地來到了大老遠的塞外邊陲，一手槍桿子，一手鋤把子地屯墾戍邊，誰也躲不開適應(yīng)環(huán)境重新學(xué)習(xí)這一關(guān)?！岸ＬЦ堋备?，北方籍戰(zhàn)士不會使，南方籍戰(zhàn)士連見都沒見過。鐵木拉洪手把手教戰(zhàn)士們。鐵木拉洪還教會了戰(zhàn)士們制作“二牛抬杠”。

后來，鐵木拉洪成長為烏蘇縣二牧場副場長，楊新三已是農(nóng)七師二十團的政委了。又一個春天，楊政委找到老朋友鐵木拉洪，向他求援，二十團準(zhǔn)備在二牧場東窩子建個牧場，莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。沒有牛羊拉的屎，農(nóng)業(yè)上不去，幫我們發(fā)展點畜牧業(yè)吧。鐵木拉洪二話不說，又伸出友誼之手，在他多方協(xié)調(diào)下，二牧場給二十團劃分了草場，有了草場就有了羊，有了牛，有了馬……農(nóng)七師的畜牧業(yè)，就是這樣起家的。

說到二十團的馬、牛、羊，就不能不說另一位哈薩克朋友拜依先。

那是二十世紀(jì)五十年代末的事了。那一年，二十團從阿爾泰草原買了一群馬。歸途中，突然遭遇暴風(fēng)雪，哈薩克牧人談虎色變的“白毛”從地平線卷起，天地間豎起了一堵排山倒海的雪墻，那是比龍卷風(fēng)還可怕的災(zāi)難，炸群的馬匹四散奔逃，逃不及的，雪墻壓過來瞬間已了無蹤影，二十團緊急請求車排子鄉(xiāng)救援。救援隊的頭兒叫拜依先。

在車排子長大的拜依先當(dāng)過騎兵，復(fù)員后又回到車排子?？赡苁且驗楫?dāng)過兵，拜依先對部隊農(nóng)場有特殊的感情。

拜依先率領(lǐng)救援隊頂風(fēng)冒雪，奔波在遼闊的北疆大地搜尋失散的馬群。風(fēng)雪中，他們馬不卸鞍，餓了啃一口馕，渴了抓把雪，奔波到第五天，終于在瑪納斯河下游大拐以北的北沙窩找到了失散的馬群。他們把馬群一匹不少趕回二十團。

二十團的人認(rèn)識、記住了曾經(jīng)是騎兵的哈薩克兄弟拜依先。拜依先對二十團還有救命之恩呢！他在北山配種站工作時，與二十團基建連的采石班是鄰居。遠親不如近鄰呀，拜依先一家和戰(zhàn)士們過得就像一家人，一家人的歡聲笑語驅(qū)散了山地戈壁的單調(diào)寂寞。

冬日的一天，采石班一個小戰(zhàn)士突然發(fā)病，肚子疼得滿地滾。山里沒有醫(yī)生，沒有通信設(shè)備，采石班也沒有交通工具，又是大雪封山……就在這時，拜依先已經(jīng)套好了自己的毛驢車，說：“娃娃咋樣？趕緊往衛(wèi)生院送。”采石班的戰(zhàn)士爭著去。拜依先揮了一下鞭子：“你們誰也不要去，睜開眼是雪，閉上眼還是雪，雪里的路你們能找到嗎？能走出北山的，只有我?！?/p>

采石班的戰(zhàn)士目送拜依先趕著小驢車漸漸消失在暮色蒼茫的雪野里。

這一年，拜依先已年過六旬。一路上天冷雪深，拜依先老人深一腳淺一腳地跋涉在皚皚雪野。六七十公里雪路走了整整一夜，趕到二十團衛(wèi)生院天已放亮了，眼望著小戰(zhàn)士抬進手術(shù)室后，老人昏倒在地……

解放軍戰(zhàn)士幫助少數(shù)民族兄弟修理農(nóng)具

這人世間啊，是會有個因由緣分的。幾年后，拜依先老人的小女兒沙瑪力汗要出嫁了，你猜小伙子是誰？就是當(dāng)年拜依先趕著毛驢車雪夜里送到二十團衛(wèi)生院的小戰(zhàn)士！小伙子姓買，回族。他知恩圖報，病愈出院后，年年要去北山看望拜依先老人。小買人勤快，有眼神兒，進門先干活，像拜依先的親兒子一樣，來來往往日子久了，小買和沙瑪力汗好上了，愛情的火花點燃了。

拜依先招了個回族女婿。鐵木拉洪招了個漢族女婿。鐵木拉洪一家定居車排子后，選擇了“王懷有莊子”。王懷有莊是一處多民族共居的村落，有哈薩克族、漢族、回族、維吾爾族，還有俄羅斯族。鐵木拉洪的女兒古麗和鄰居韓家的小子自小沙棘林子、苜蓿地里一起長大。兩小無猜、青梅竹馬的愛情卻遭遇家族、世俗的重重阻力。古麗的一個舅舅話說得絕：古麗要跟小韓結(jié)婚，我斷絕親情關(guān)系。古麗性情要強，頂著家族、親戚的壓力，堅持自己的選擇。當(dāng)然，孩子總想得到親人的理解。她找到父親的老朋友楊新三求助，楊叔叔爽快地打了保票：“一點兒問題沒有，你們大膽相愛！你們的爸爸、舅舅，都交給我。”古麗還找到團結(jié)幫助，他們是親戚，古麗叫團結(jié)“哥哥”。古麗沒有想到，楊叔叔心里已早有了底牌：“傻丫頭呀，你家這么大的事，你老爸能不和我商量嗎？我對你老爸說，部隊剛進車排子那年，你鐵木拉洪打了六七十只野豬，幫助部隊度過了糧荒，我給你送去一袋糧食，你一家都沒留一粒又送了回來。你對我說，我們是一家人。幾十年過去了，怎么反倒生分了呢？孩子們愛得真誠，愛得純潔，我們高興呀！”哈力卡姆大嬸跑到古麗家還沒開口，鐵木拉洪老兩口就說了：“哎呀，不說了，聽娃娃們的，早就是一家人了嘛。”

后來，衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)的古麗成長為兵團農(nóng)七師醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生，小韓工作也很出色，他們一次添了兩口，是龍鳳胎。

鐵木拉洪家是個大家族了。團結(jié)家族也是人丁興旺。家園和親情，亦如奎屯河滋養(yǎng)的這方土地，春種秋收走過四季，長河不廢萬古流淌。

楊新三最后一次見老朋友鐵木拉洪時，都已年逾八旬。老哥倆感嘆，剛進駐時那個苦啊，現(xiàn)在的人聽著不信，民族關(guān)系呢，好得一家人一樣?！袄翔F呀，沒有你們支援部隊口糧、種子，我們能站住腳嗎？就是‘文化大革命’那么亂，也沒有啥‘民族矛盾’。”鐵木拉洪也感嘆不已，那個時候缺吃少穿，人的心齊。那個時候……

值得懷念的“那個時候”。

那個時候，中國西部這支鑄劍為犁的隊伍，實踐著人類和平與發(fā)展的終極追求。他們沿著世界第二大沙漠塔克拉瑪干、中國第二大沙漠古爾班通古特邊緣安營扎寨；他們在中蒙、中印、中巴、中蘇……五千七百公里長的邊境線布點設(shè)防。

仿佛已經(jīng)久遠，好像又在昨天，帶有濃重湖南方言韻調(diào)的聲音，穿透長天大地，從歷史深處響徹這片遼闊的疆域——

你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器，當(dāng)祖國有事需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國。

1954年10月7日，中共中央軍事委員會發(fā)布命令，批準(zhǔn)新疆生產(chǎn)部隊轉(zhuǎn)業(yè)，授予“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團”稱號。中共中央新疆分局第一書記、新疆軍區(qū)代政委王恩茂宣讀“中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團”成立命令，頒發(fā)中央軍委授予新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團印信。

中央軍委任命王恩茂為兵團黨委第一書記兼政治委員，陶峙岳任兵團司令員，張仲瀚任兵團黨委第二書記、副政治委員。

江河行地，日月經(jīng)天，六十個春夏秋冬，六十年默默追求，六十載艱難輝煌，共和國六分之一疆域，兵團人變一千六百萬畝荒原為綠洲，在新疆大地，每三畝半耕地，有一畝是兵團人開墾的。

兵團機械化、規(guī)模化、集約化現(xiàn)代大農(nóng)業(yè)格局，示范、引領(lǐng)中國農(nóng)業(yè)發(fā)展：

揮劍決浮云

鑄劍安天下