1．雙胞胎

10年前，我臉上的笑容離我而去，游弋在外面的世界。這個(gè)故事，不僅僅是在講述我如何歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦找回微笑，也是在講述我如何與自己和解，讓身體遵從自己的本心。

生命的誕生往往意味著希望，我的故事就是從期待新生命的到來(lái)開(kāi)始的。那天，我穿著松垮的睡袍躺在病床上，肚皮上涂著涼涼的耦合劑，醫(yī)生正在仔細(xì)地給我做超聲檢查，看看我是否已懷孕。我已經(jīng)有一個(gè)3歲的女兒，正期待著第二個(gè)孩子的到來(lái)。與此同時(shí)，5個(gè)月后我創(chuàng)作的戲劇將在百老匯上演，這兩件關(guān)乎“誕生”的大事接踵而至，讓我感覺(jué)有些緊張。

突然，醫(yī)生指著屏幕說(shuō)：“你知道那是什么嗎？”

“什么？”我說(shuō)。

瞬間，上次失敗的懷孕經(jīng)歷在我的腦海閃現(xiàn)，那次就是在做超聲檢查的時(shí)候，產(chǎn)科醫(yī)生告訴我，胎兒看起來(lái)不太對(duì)勁，可能撐不了多久。

“不過(guò)，嗯，不要出去喝酒，”醫(yī)生用一種不是玩笑的語(yǔ)氣接著說(shuō)，“我的意思是，要以防萬(wàn)一?！?/p>

“嗯，別擔(dān)心。”我說(shuō)。特別想知道是什么讓她覺(jué)得我會(huì)出去喝酒，浪費(fèi)那個(gè)周末。

所以這次，我躺在那里，緊張至極，害怕最壞的情況發(fā)生。醫(yī)生指著我看不見(jiàn)的屏幕說(shuō)：“看！有動(dòng)靜，有心跳。”

我心想，有心跳很好??！為什么醫(yī)生皺著眉頭，是有什么問(wèn)題嗎？是感到驚訝嗎？哦，等等，她又高興了嗎？

“您做過(guò)生育治療嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“嗯，”她說(shuō)，“您懷了雙胞胎?！?/p>

“哦！”我說(shuō)。

“您家有雙胞胎的基因？”

“沒(méi)有。”我還處在震驚中不能自已，試圖喚回自己。

“您可以去候診室了，”她說(shuō)，“我給您列一份新的醫(yī)院名錄，您現(xiàn)在是高危孕婦，不能再在我們這里做產(chǎn)檢了?！?/p>

事情一時(shí)讓我接受不了——我現(xiàn)在懷了兩個(gè)寶寶，又被認(rèn)定為高危孕婦，而且他們擔(dān)心我因此會(huì)患上先兆子癇（一種孕期疾?。?，想讓我盡快離開(kāi)他們的辦公室，以免連累他們。

我穿好衣服，獨(dú)自去赴約。本來(lái)我跟先生約好了午飯后見(jiàn)面，如果胎兒正常，那么可以慶祝一下，如果不正常，還可以互相安慰一下。然而現(xiàn)在，我一個(gè)人茫然不知所措，只想立即把這個(gè)消息告訴我的先生——托尼。但是，這么重要的消息在電話里說(shuō)顯得有點(diǎn)不正常，還是當(dāng)面講比較好。

我壓抑著自己的情緒，給托尼發(fā)了一條消息：“我們不去萊斯了，去格拉梅西餐廳?！?/p>

“雙胞胎？”他問(wèn)。

由于格拉梅西餐廳中午閉店，托尼和我只好按原計(jì)劃去了萊斯。我們倆都為我懷上雙胞胎而震驚，托尼的原生家庭有三個(gè)孩子，一直夢(mèng)想著我們也有三個(gè)孩子，所以他在震驚之余，喜悅之情也溢于言表。而我的原生家庭只有兩個(gè)孩子，所以我更希望有兩個(gè)孩子。

之前讀過(guò)艾麗斯·沃克的文章，她在一篇文章中說(shuō)如果女作家還想繼續(xù)創(chuàng)作，只要一個(gè)孩子就可以了：“有一個(gè)孩子，你還可以繼續(xù)工作，有兩個(gè)以上，你就只能當(dāng)全職媽媽了?！睆倪@點(diǎn)上說(shuō)，我甚至希望只有一個(gè)孩子。吃午飯的時(shí)候，我跟托尼說(shuō)做檢查時(shí)想起了那次失敗的懷孕經(jīng)歷，還討論了怎么撫養(yǎng)三個(gè)孩子。我告訴他我的擔(dān)憂：一是怕我的身體承受不了，二是怕我再也不能寫(xiě)作了。但他對(duì)我的體力和腦力都充滿信心。吃完飯，我得到了一盒幸運(yùn)餅干，打開(kāi)一看，上面寫(xiě)著：“釋放內(nèi)在，才能拯救自己。”

對(duì)于我懷雙胞胎這個(gè)消息，每個(gè)人似乎都非常開(kāi)心，我卻要被壓垮了。在書(shū)店看書(shū)的時(shí)候，讀到多胞胎的章節(jié)，看到喂養(yǎng)三胞胎的圖片，我都會(huì)覺(jué)得非常不舒服，實(shí)在不想再往下看。更讓我難受的是，我仿佛馬上要從獨(dú)立女性變成奶牛了，除了哺乳就是換尿布。我真擔(dān)心我不再有精力照顧3歲的女兒安娜，我更擔(dān)心我的身體無(wú)法承受同時(shí)孕育兩個(gè)寶寶的辛苦，我甚至擔(dān)心靠我寫(xiě)作也養(yǎng)不活三個(gè)孩子。

我打電話告訴我母親這個(gè)消息，并問(wèn)道：“怎么會(huì)有雙胞胎？”我有點(diǎn)困惑。

母親停頓了一下，說(shuō)：“嗯，你的姑姥姥勞拉就生了雙胞胎。”

“為什么我不知道？”

“他們夭折了?！彼f(shuō)。

雙胞胎的基因來(lái)自母親那邊，隔代遺傳給我?？蓱z的姑姥姥勞拉，失去孩子的時(shí)候該是多么傷心欲絕。在20世紀(jì)50年代，她把孩子埋葬在艾奧瓦州平原上的某個(gè)地方之后，就再也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)他們。他們的墳?zāi)股峡峙略缫验L(zhǎng)滿了青草。不知道姑姥姥有沒(méi)有給他們起過(guò)名字，因?yàn)樗缫讶ナ?，我也無(wú)從得知了。在我懷孕的日子里，這對(duì)夭折的雙胞胎形象想必會(huì)在我腦海中揮之不去。

當(dāng)我告訴朋友們我懷了雙胞胎的時(shí)候，我不知道該哭還是該笑。我親愛(ài)的朋友凱瑟琳，是一位來(lái)自愛(ài)爾蘭天主教家庭的劇作家，她安慰我說(shuō)：“我喜歡大家庭，相比之下，小家庭太無(wú)聊了?！眲P瑟琳有兩個(gè)女兒，她跟我分享了各種培養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)，比如教她們使用便盆，還有為了各種事情發(fā)脾氣。她經(jīng)常安慰自己的一句話是“我確信這只是一個(gè)階段”。我這個(gè)驚天動(dòng)地的消息對(duì)她來(lái)說(shuō)也變得很簡(jiǎn)單，“我會(huì)幫你的”。我相信她會(huì)的。

懷孕后的3個(gè)月，也是擔(dān)驚受怕的3個(gè)月。在科德角，我拜訪了前編劇老師寶拉·沃格爾和她的伴侶安妮·福斯托·斯特林，后者是一位著名的女權(quán)主義生物學(xué)家。她們說(shuō)：“快來(lái)吧，我們正要烤魚(yú)呢，放輕松，我們會(huì)照顧好你的。”我當(dāng)編劇很大程度上是因?yàn)閷毨Ｋ兄鴳?zhàn)斗中將軍的勇猛，街頭表演者的歡樂(lè)和幽默，以及母親般的溫柔。那個(gè)星期，她用紙巾做成小人給安娜玩。安娜高興極了。我沉默著。寶拉注意到我，并問(wèn)“怎么了？”。她的眼神仿佛有魔力，吸引著我。

“我還會(huì)再寫(xiě)作嗎？”我問(wèn)她。

“當(dāng)然會(huì)。”她篤定地說(shuō)。我看著大海，想起幾年前寶拉就秉持這個(gè)觀點(diǎn)。那時(shí)，寶拉邀請(qǐng)她的研究生們到她位于科德角的家，讓我們站在窗前看窗外風(fēng)景，然后像念咒語(yǔ)一樣對(duì)我們說(shuō)，這樣的風(fēng)景就是她通過(guò)寫(xiě)作換來(lái)的。

那個(gè)秋天，我的第一部百老匯劇本就要排練了；可我不僅懷孕了，還懷了雙胞胎。多么幸運(yùn)，多么滿足。得到這么多，為什么我不高興呢？

我又想到了那盒幸運(yùn)餅干：“釋放內(nèi)在，才能拯救自己?！?/p>

難道說(shuō)如果我不放棄這兩個(gè)孩子，我會(huì)有性命之憂？

或者意味著某些更玄妙的東西？

懷孕期間我一直想，我的孩子怎么可能救我的命？

這個(gè)問(wèn)題我花了10年時(shí)間才搞清楚。