3．臥床的日子

這是我懷孕期間非常無(wú)聊和無(wú)序的一段時(shí)光，雖然厭惡和抗拒但又不得不接受。這段時(shí)間，本來(lái)我計(jì)劃學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，打算在床上閱讀馬塞爾·普魯斯特的所有作品。然而，我卻開(kāi)始在手機(jī)上看《暮光之城》系列電子書(shū)，任由時(shí)光流逝卻忘了原本的計(jì)劃。

我還讓前來(lái)探望我的朋友給我?guī)?shū)來(lái)，結(jié)果他們都興高采烈地帶來(lái)成包、成捆、成袋的書(shū)。當(dāng)我翻開(kāi)他們送來(lái)的書(shū)，感覺(jué)所有的書(shū)似乎都與雙胞胎死亡有關(guān)。比如，《小杜麗》寫(xiě)到死去的雙胞胎。伊恩·麥克尤恩的一本書(shū)也提到死去的雙胞胎，于是我把這樣的書(shū)都扔了。我想知道為什么有些作家對(duì)死去的雙胞胎和死去的母親這樣的文學(xué)橋段如此癡迷。

有時(shí)我會(huì)對(duì)前一年的流產(chǎn)經(jīng)歷感到沮喪。那天我和安娜一起參加親子活動(dòng)，老覺(jué)得身上有股怪味兒。當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加完活動(dòng)了，我才發(fā)現(xiàn)是大齋首日（圣灰星期三），因?yàn)槁飞嫌龅搅撕脦讉€(gè)額頭上涂著棕枝灰的人。我仍清楚記得我是怎么回家的，到家后我放下東西，突然感覺(jué)到身體里有一種奇怪的拉力，然后大叫道：“哦！”趕緊去了浴室，血讓我明白發(fā)生了什么，之后流出了更多的血。

那一周，我滿懷悲痛，為了讓自己開(kāi)心，我不停地看《我為喜劇狂》。流產(chǎn)使我的身體流失了很多鐵元素，為了補(bǔ)充鐵元素，我吃了盡可能多的牛肉餃子。最終，我又試著懷孕了。關(guān)于流產(chǎn)的事我?guī)缀鯖](méi)有告訴別人。當(dāng)我這么封閉自己的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多流產(chǎn)的女性朋友和我一樣。為什么我們不向彼此傾訴？為什么我們要隱藏自己的悲傷？是迷信嗎？是隱私嗎？還是覺(jué)得羞恥呢？

現(xiàn)在，在床上休息時(shí)我用蹩腳的編織手藝試著織了一條小毯子，小得連最小的嬰兒都蓋不住，更別說(shuō)雙胞胎了。我女兒的幼兒園生活還是一如往常地歡天喜地，而且需要我作為志愿者為幼兒園的情人節(jié)活動(dòng)裁剪心形紙。他們給我寄了一個(gè)小包裹，里面有剪刀和手工紙。于是我拿出一把小剪刀，沿著老師畫(huà)出的心形線，整天都在床上裁剪心形紙——粉色的、紫色的、洋紅色的，真的感謝這個(gè)任務(wù)，看到這些作品，我感到非常驕傲。

我為沒(méi)有極其珍惜在床上的寶貴空閑時(shí)間而感到內(nèi)疚（大多數(shù)忙碌的人不都幻想著躺在床上度過(guò)一段時(shí)間嗎？）。但我越是無(wú)所事事，整個(gè)時(shí)間概念也就越失去了所有的意義和價(jià)值。我在想哪個(gè)更有意義，是時(shí)間的價(jià)值還是時(shí)間的長(zhǎng)度？如果你住在紐約，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在地鐵售票機(jī)前，手忙腳亂、恍恍惚惚，或兩者兼而有之地盯著售票機(jī)上“充值”或“充時(shí)”這兩個(gè)詞。在臥床休息之前，我常刷的地鐵卡經(jīng)常會(huì)顯示“余額不足”，然后所有選擇就擺在我面前：充值或充時(shí)。