序
熱愛生活是他們文學共同的根

王宗仁

這本書，凝聚了三位同學的友情和文學情感。尉天驕、金科、任啟亮三人，大學同窗，畢業(yè)之后分居各地，工作崗位不同，幾十年來，友情一直延續(xù)，也共同保持著散文寫作的熱情。這很難得，也很有特色。

三位作者從青年至眼下仍然扯不斷的聯(lián)系，包括見面時的憶舊、書信往來以及在文學寫作中的交流，只是他們“散文三人行”可以觸摸得到的表面動因。深層的淵源則是，他們內(nèi)心深處對今天新生活、對人生、對世界永不衰竭的激情和摯愛，春風般地推開了三人的心靈之門。他們結(jié)伴而行，是對這個世界有濃郁的愛的一種表現(xiàn)，三人在表露自己心跡的同時，也在美化著我們的社會。他們在各自的作品里尋找到了心靈共通的東西，得到的是一種心靈的默契。

熱愛今天的生活是他們文學共同的根。

我從三人的散文里各找一篇，談?wù)勊麄儗懽魃系奶攸c。

“在虛弱的時候，我寫了一本書！”這是我讀尉天驕散文《訪〈飄〉作者的故居》后，停留在腦海里令我久久難忘的話。這句話是《飄》的作者瑪格麗特·米切爾說的。世界名著《飄》，以及據(jù)此改編的電影《亂世佳人》，讀過、看過的人肯定不會少。為什么作者要說她“虛弱”時寫了這本書？我反復琢磨，這“虛弱”二字是什么含義呢？她為什么“虛弱”？是真的“虛弱”嗎？

與其說這是米切爾創(chuàng)作《飄》時的心情，倒不如說這彰揚了她的一種精神，是引領(lǐng)她向上向強的不甘寂寞、不甘示弱的精神?！疤撊酢钡搅藰O致，就會爆發(fā)動力，使人擺脫“虛弱”的動力。當然，說“虛弱”，并不排除米切爾當時面臨的真實狀況?！拔摇笔莻€多面體，包括個體自我、社會自我、意識自我、身體自我，“我”的顏色不一樣，一般人都會有。這也是米切爾努力探索的“主體”。在風平浪靜甚至絢麗的時代，很難看清真實的自我。只有到最深邃的黑暗中去探尋，方可看清自我的才能。米切爾當年寫作環(huán)境的簡陋和苦澀恐怕是今天任何一個作家都難以面對的：“一間很小的隔間……從門上的玻璃看過去，很小的空間，堪稱蝸居，一張床，床尾對著窗戶，窗下擺一張桌子……臥室連著廚房，廚房大約4平方米，局促到只能容納兩個人，一個小灶臺，一個洗碗池，上面掛著一些勺、鏟之類……”

世上哪有什么歲月靜好，只是因為有人在為你負重前行！

米切爾就是在這樣的環(huán)境里負重前行——寫作。她“一生只寫了一本《飄》，卻讓她名揚天下。從1936年出版之日起，這部以美國南北戰(zhàn)爭為背景的浪漫史，打破當時所有出版紀錄，1937年獲得普利策獎。小說被翻譯成數(shù)十種文字，暢銷不衰。有人說，在美國，《飄》的閱讀量僅次于《圣經(jīng)》”。

米切爾創(chuàng)作《飄》的經(jīng)歷雖然異常艱難，但她成功了。這意味著她心無掛礙和雜念，在貌似快被艱難困苦壓倒的時候，她把寫作當成一次反省和修身的機會，也意味著她通過寫作與廣大讀者分享她在生活中的收獲和喜悅。這，大概就是尉天驕創(chuàng)作這篇散文的初衷吧！

我歷來主張散文也要寫好人物，不一定有曲折的故事，但是人物必不可少。有了人物，作者寄托的情感、思想及情趣，才容易摸得著，是立體的、鮮明生動的。當然，散文中的人物不同于小說里的人物。散文只是截取最能觸動人心的一角或一件事，不必追溯人物的既往或是一個完整的事件。只抓一點，不及其余。即留空白，其目的是使讀者舉一反三地產(chǎn)生聯(lián)想。但是空白留得太多或太少，就難以去想象了。讀了金科的散文《我的維吾爾族兄弟》，文中那位馬哈木提給我留下了很難抹去的印象。這位兄弟好客、爽快、幽默，是一位典型的很有情趣的維吾爾族兄弟。金科按照漢族習慣叫他老馬，有時還叫他庫爾班大叔，他都笑呵呵地應答。作者棄繁就簡，用簡約的文字重點記述了他和“庫爾班大叔”的幾次交往，每次著重寫一個側(cè)面，文字不多，點其“眼睛”——這是借用畫家的一句話，畫出眼睛的神，這個人的像就出來了。他和“庫爾班大叔”的交往看似吃吃喝喝，幾乎都是在飯桌上與飲酒有關(guān)——這是維吾爾族人飯桌上少不了的程序——作者得到的卻是酒足飯飽之外的收獲。小小說《一箱葡萄》就是在這樣的交往中，被創(chuàng)作出來了。看似意外卻是情理之中的收獲。這篇小小說在《北京文學》上發(fā)表后，被選入了中考試卷，與朱自清、鐵凝、馮驥才等作家的作品站在了一起。它的成功創(chuàng)作啟迪我們：凡是經(jīng)過的事都應該珍惜，積累。對作家來說，無用的經(jīng)歷幾乎沒有。當時也許無用，指不定什么時候會大有用處。所以，作家要時時處處做有心人！

金科創(chuàng)作《一箱葡萄》的原始素材是怎樣獲取的呢？他在文中這樣寫道：“那次去新疆，正是瓜果飄香的時節(jié)。臨別時，馬哈木提送給我一箱吐魯番葡萄。當我提著這箱葡萄到機場時，捆扎的繩子卻突然斷了，葡萄散落了一地。登機在即，我手忙腳亂地趕緊撿拾，還是浪費了不少。”就這么簡單，正是這“突然散落的一箱葡萄，卻觸發(fā)了我的靈感”，后來寫出了《一箱葡萄》。

金科這篇小小說的成功創(chuàng)作啟發(fā)我們：文學的靈感往往比寫作技巧更重要。作家要沉到生活底層去，但是還要走出生活，由此及彼、由表及里地聯(lián)想，才可以創(chuàng)作出“源于生活又高于生活”的好作品。

讀了任啟亮的散文《從新德里到老德里》，我饒有興趣地捕捉到了“味道”二字。文中寫道：“從孟買飛新德里，一下飛機就有不一樣的感覺……新建的機場，航站樓氣派、現(xiàn)代、設(shè)施先進……空氣中彌漫著的味道，讓人想到北京的重度霧霾天?！弊x到“北京的重度霧霾天”一句，我的心像被鐵鉗夾疼了！那是有別于北京霧霾的清新的“味道”呀！一下子就把北京霧霾送上了“被告席”。作者繼續(xù)展示新德里的“味道”：“馬路基本平坦，街道寬闊，相對整潔，綠樹成蔭，鮮花盛開，與我們到過的印度其他城市還是不一樣的感覺。城市的樓房都不高，掩隱在樹木之間，聽說按照規(guī)劃要求，所有建筑不準超過樹的高度。不難想象，一個建筑與樹木相伴成長的城市，一定是一座生長在樹中、生長在綠中、生長在花鳥世界的城市?！弊x到“所有建筑不準超過樹的高度”一句時，我的心又一次震顫了一下，不過不再是因為疼痛，而是驚喜，或者說是羨慕。當然，我不由自主地又想到了“北京的重度霧霾天”。試想，如果我們的京城能“生長在花鳥世界”該多好呀！

真實是任啟亮這篇散文的靈魂。有一說一，有二說二，好就是好，尤其要說到別國的好，而且還帶出自己家園的短，這不但需要勇氣，還需要對自己祖國真誠熱愛的深情。我們不以己長去揭他人之短，亦不以他人之短張揚自己之長。以往，當聽到有人說“外國的月亮是圓的”時，總會有人跟著責怪“這是不愛自己的家園”，對自己家園缺少感情。當然，外國的“月亮”不都是圓的。任啟亮說印度的“月圓”，并不妨礙他揭示印度的“月缺”，這在他的散文里有充分的揭示，我理解這是他說的印度的另一種“味道”。那是在與新德里僅有“印度門”之隔的老德里，情況竟然會是那樣不堪入目：“道路越來越窄，坑坑洼洼，不停地顛簸，揚起一路的塵土；汽車、拖拉機、三輪車擠成一團，互不相讓，紅綠燈成了擺設(shè)……路旁建筑破舊簡陋，殘缺不全；成片成片的貧民窟更是慘不忍睹，低矮的土坯房缺門少窗，頂破墻殘，讓我想起50年前家鄉(xiāng)生產(chǎn)隊的牛棚。”作者還寫了路邊商販的叫賣，寫了面壁小解的男人，寫了成群結(jié)隊覓食的流浪狗……他著重寫了那里的乞丐，乞丐簡直成為老德里的重要標志：“他們衣衫不整、蓬頭垢面，多是10多歲的孩子，也有抱著嬰兒的婦女，伸出黑黢黢的手討錢……我們的車只要停下，無論遇到紅燈還是堵車，都有一幫人沖過來，不停地拍打著車窗……遇到這種情況一定不能開窗，也不能給錢，車窗打開就很難再關(guān)上，給了錢你就更難以擺脫。”

前面寫新德里的清新“味道”是真實的，后面呈現(xiàn)老德里的渾濁“味道”也是真實的。文章寫到真實的頂頭，就會閃出光亮。任啟亮在揭老德里的“傷疤”時，仿佛用筆尖在挖坑，把真實的自己埋進去，長出來的是一片光亮。它也是散文寫作中的光亮，這種光亮可以掀起讀者內(nèi)心的漣漪。這種光亮與作家內(nèi)心有關(guān)，與精神有關(guān)，給讀者留下了清晰而難以磨滅的烙印。

在介紹《同窗散文三人行》一書的文字中，有這樣一句話：從這本書里“或許可以聽到一段歷史的回聲，也閃耀著一代人的心靈之光”。愿這回聲、這心靈之光，在更大的范圍更多的讀者心中回蕩、閃爍！

2019年4月10日于望柳莊

（王宗仁，著名散文家，魯迅文學獎獲得者，中國散文學會名譽會長）