告別盛宴

肖生

告別是在盛宴中開(kāi)始的。煙仍在蒸騰，啤酒泛著不倦的沫花，人們東西成群地坐，熱熱鬧鬧地談，熟悉不熟悉的臉孔，相同不相同的話題，都透出協(xié)調(diào)而且一致的親切近乎。沒(méi)有獨(dú)坐的姿勢(shì)，也沒(méi)有半分沉思的兆頭，告別倏然而至，應(yīng)于心的只是一陣痛快的抽搐。

沒(méi)有機(jī)會(huì)去肅穆些，或者干脆就沒(méi)想到要悟如哲人。眉眼間蕩漾的是酒意，口中吐出吸進(jìn)的是煙酒薰燎出的知心語(yǔ)、貼己話。輪番看手指?jìng)兊咕茣r(shí)的抽動(dòng)，已忘記了學(xué)過(guò)的任何靈巧的比喻，身子仍能正直，不倚不靠，就一樣地催動(dòng)手指和舌頭，渲染熱鬧的氣氛。然而，告別的念頭已如蛇毒，順著血液淌遍全身，人便有些走形了。

宴會(huì)上最好最貴的菜大概就是人了。人的精心布置往往只是讓自己的質(zhì)量?jī)r(jià)碼更高級(jí)些，更適于宴會(huì)。人不同了，菜便不同，宴會(huì)也就不同。已不知往日參加過(guò)多少宴會(huì)，卻始終不渝地記得參加宴會(huì)的每個(gè)人、每張面孔。做學(xué)生時(shí)，經(jīng)常和幾個(gè)朋友一起喝酒。夏天不愿在屋里，就找塊草坪，或者干脆就坐在地上，幾瓶啤酒，三兩包花生米、開(kāi)花豆，人團(tuán)團(tuán)坐下，邊喝邊聊，就詡為盛宴。話題很多，觀點(diǎn)也不定一致，卻因?yàn)槿说氖熳R(shí)，言笑間就多出個(gè)默契和關(guān)心。一次是朋友生日，三五人一樣地坐下，于漸濃的夜色中喝酒聊天。那天的下酒菜除了平素的話題，就是草莓，滿滿的一臉盆。草莓是過(guò)生日的朋友一個(gè)一個(gè)洗過(guò)的、很干凈。那是四月底的天氣吧，夜深時(shí)，很有些冷，忘了為什么，朋友講起他的父親在幾個(gè)月前去世了，他恨自己無(wú)能，沒(méi)能向父親盡一天孝心。他說(shuō)出殯那天他沒(méi)有一滴眼淚，只是趴在父親墳前磕頭。他說(shuō)這是他第一次向朋友說(shuō)出，然后，他趴在地上哭了，嗓音粗啞而透著暢意。再以后，另一個(gè)朋友低低地唱歌，和著倏遠(yuǎn)倏近的嗚咽，極是低沉。

這樣的“盛宴”還有不少，整個(gè)學(xué)生時(shí)代，似乎就是和這樣的宴會(huì)黏結(jié)在一起的。日日的生活，多是雷同，卻終因有了稀疏的盛宴供朋友們圍坐、談辯、聆聽(tīng)、傾訴，就似抹了色彩，讓過(guò)去的日子顯出點(diǎn)點(diǎn)的斑斕來(lái)。那時(shí)，我是愿意做一瓶酒，或一味菜的，愿的太徹底，食者的身份也已忘記。心沒(méi)有半點(diǎn)約束，自由得可以逸出身體。不須月白風(fēng)清，無(wú)須燈下苦思，隨時(shí)可見(jiàn)的是年輕的心靈和飛逸的愉悅?；蛟S，我們年輕的心，才是真正的食客，挑揀酒菜，挑揀我們的口、我們的手，也挑揀著那些蒸騰不滅的盛宴。

然而，告別已經(jīng)開(kāi)始，雖然并不清楚告別后的情景，卻已在盛宴中作了訣別的儀式。觥籌交錯(cuò)間，手拈酒杯，微笑而環(huán)顧，身體因了久忍的酒意徐徐上浮，頭略暈而清新，便似駕了浮上的身子，穿行云朵間，就有了霧中的俯視。桌席杯盤(pán)狼藉，紅的臉、硬的舌、噴溢的話，掩了燈飾的柔和、宴會(huì)的華美，熾熱的臉掛貼的興致仍在昭示盛宴的殘影。人人如酒菜，人人又都意識(shí)著自己的在充作酒菜，享有套用間，冷靜地保留自己的食客身份。手的東舉西晃，口的抑揚(yáng)褒貶，含著機(jī)鋒，透著精明。每個(gè)人注視著的眼，無(wú)論看起來(lái)怎樣的朦朧，都會(huì)突然間鉆出寒光，如利刃的修剪，砍掉無(wú)用的枝丫，留出價(jià)值和利益。于是，我云中俯視的眼睛就花了，生了幻覺(jué)，似乎座席間已空無(wú)一人，一具具只有朦朧的眼、闊開(kāi)的口和比劃的手的似人非人的怪物，流螢般游走。不是求尋，不是解釋?zhuān)瑓s是估測(cè)，卻是作不斷的組合。

沒(méi)有人注意我的悄悄退場(chǎng)，更沒(méi)有人在意我的俯視和告別。一個(gè)人走在路上，能聽(tīng)見(jiàn)自己腳步擦地的響聲，卻辨不清去向何方。一旦走出盛宴，我竟不知宴會(huì)的模樣，那曾經(jīng)流淚高歌的盛宴，已隨著學(xué)生時(shí)代的結(jié)束而不再。忠誠(chéng)和癡情已自己作了封鎖，人如流星、飄散四方。在今日，我仍聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步沓沓，也明白那逝去的已然難求，而眼前的卻仍在延續(xù)。

密地排列，形神惟肖地重演。我知道，我躲不開(kāi)，卻也不會(huì)不厭地做出一如今日的俯視和告別?；糜X(jué)歷久會(huì)凝固成真實(shí)，再也不須懷疑，告別則在儀式般的虔誠(chéng)中，如受洗禮，作個(gè)取舍一擲的姿態(tài)，挽留而又?jǐn)嘟^?；蛟S，正如幻覺(jué)的會(huì)成為真實(shí)，真實(shí)如果歷久了，且久在幻覺(jué)中，也會(huì)恍惚起來(lái)，終于并成幻覺(jué)。那么，我所做的告別，便是在挽留漸成幻覺(jué)的真實(shí)卻斷絕將成真實(shí)的幻覺(jué)吧。