序

毋庸置疑，我們是處在一個(gè)急速變化和發(fā)展的時(shí)代；生活在這樣的時(shí)代，人們是覺得幸福多一些抑或痛苦多一些呢？這當(dāng)然要看每個(gè)人的具體遭際。但我想，更多人的心情正如這個(gè)時(shí)代一樣，常常是歡樂、幸福、憂懼、擔(dān)心、痛苦叢集駢至，而也是變化不定的吧。

但是我還是為生在這樣的時(shí)代而感到自豪，那就是隨著科技的進(jìn)步，推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的腳步加快，我們比其他任何時(shí)代的人都身經(jīng)目睹了因變化而帶來的更多更新的事物?！叭耸掠写x，往來成古今?！痹谶^去，可能是循序漸進(jìn)，到了我所經(jīng)歷的二十世紀(jì)后半葉以至今天，我們簡直可以說是把社會(huì)發(fā)展的好幾個(gè)階段、好幾個(gè)型態(tài)濃縮于短短的幾十年一下子度過，其現(xiàn)象的五彩斑斕與瞬息萬變，恐怕是歷史上任何一個(gè)時(shí)代都無與倫比的，在世界上其他地方好像也沒有先例，真的令人目眩神迷，應(yīng)接不暇。

生于此際，我們的目光可以長長地延伸，似乎能夠更真切地感受到過去幾百年人類特別是本民族的生活風(fēng)貌，也可以較為明晰地展望人類未來。驀然回首，對于我們這些生長在鄉(xiāng)村的人來說，前后稍作對比大約就會(huì)有“隔世之感”。正是在我們這一代，農(nóng)村告別了幾千年來的古樸、原始狀態(tài)。比如當(dāng)年在我們那個(gè)村莊，甚至連一部半導(dǎo)體收音機(jī)都沒有，一開始更是連電也沒有架通，人們?nèi)粘龆?、日落而息，這與幾百年前甚至一兩千年前的中國農(nóng)村會(huì)有多少不同？曾幾何時(shí)，電器的普及、通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)，人工智能的應(yīng)用（這當(dāng)然是來到城市后），已把我們帶到現(xiàn)代化的門檻邊上，人類的未來似乎已伸手可觸。有這些背景映襯，我們的記憶自然是特別豐富，自然覺得不虛此生。

其實(shí)中國古人對于世事的變化也很敏感，不然王羲之所謂“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，怎么會(huì)獲得那么多的共鳴。但是，相對于我們這個(gè)時(shí)代，他們感受的還只是一些“量”的變化，而我們常常體會(huì)到“質(zhì)”的不同。進(jìn)入開放年代，滄海橫流，每一個(gè)人都得在社會(huì)大潮中沉浮，似乎更加不能把握自己的命運(yùn)。就連一些有膽略的“弄潮兒”，一些“顯赫”之輩，也不免如此。君不見，昨日為先鋒，今天已落伍；君不見，許多光鮮之物，轉(zhuǎn)眼已成“明日黃花”？多少歡笑、多少悲啼、多少感慨由此而來，不正是在情理之中嗎？因此，生在這樣的時(shí)代，不論其成其敗，不論得毀得譽(yù)，大約每隔幾年就會(huì)有一種很強(qiáng)的滄桑意識(shí)植入內(nèi)心，而且會(huì)揮之不去?！叭松翁幉粶嫔！?，我們自然有了這樣的感喟。

這使我想起智利詩人聶魯達(dá)的一本回憶錄，中文翻譯過來，書名就叫作《我承認(rèn)，我歷盡滄?！?。雖然我認(rèn)識(shí)的一位翻譯過此書的翻譯家，堅(jiān)決不同意用這樣的書名，但我覺得這個(gè)書名很好，好就好在“我承認(rèn)”三字既有一種無奈感，又有一種自豪感。我覺得，這樣的語句，恰恰能夠表達(dá)我們這代人的真實(shí)心情吧。同樣，中國“賦到滄桑句便工”的說法也是有道理的。從文學(xué)藝術(shù)的角度來說，這樣的時(shí)代，有那么多戲劇性的“故事”可供我們采擷，有那么多跌宕起伏的人生可供我們描述，我們正可以大顯身手。我們也多么需要有大手筆來給這個(gè)時(shí)代做“全景式”的、真實(shí)的而非虛擬的記錄?？墒牵腋杏X遺憾的是，這樣的作品、藝術(shù)品似乎并不多見，嚴(yán)格意義上講，還幾乎沒有，這是為什么呢？令人百思不得其解。這是文藝家多多少少應(yīng)當(dāng)感到抱愧的地方。

我深知并沒有資格說這樣的話，我也深知我們的作家、藝術(shù)家曾做出了許多努力，已經(jīng)有許多優(yōu)秀的成果，偉大的著作或許將呼之欲出。作為一個(gè)業(yè)余作者，我并沒有寫出傳世之作的野心，但我覺得生活在一個(gè)急遽變動(dòng)的年代，的確需要一份心靈的記錄。自己所身經(jīng)目擊的一切，自己所經(jīng)歷的滄桑劇變，也常常涌現(xiàn)在腦際、心中，迫使我自覺不覺地拿起筆來，有寫一點(diǎn)什么的沖動(dòng)。但限于才力或其他的因素，我所能寫的僅是自己所經(jīng)歷的生活中一些“不能忘卻”的影子和一些個(gè)人的感懷，不足以為我們這個(gè)時(shí)代留下巨幅影像，對于他人或許也無多大意義，但對于我?guī)缀跏俏胰松嫩E的全部——我?guī)缀醢阉形宜浀玫纳杂幸饬x的瑣事，都寫進(jìn)了文字。毫無疑問，社會(huì)正在經(jīng)歷的是一種前所未有的滄桑之變，而這一切烙印在個(gè)人身上的不過是“小滄?！倍?，但我仍然希望這些文字能夠成為反映這個(gè)廣闊的時(shí)代的一顆兩顆露珠。

二〇一七年十一月二十日李成于京西魯谷