紙風(fēng)車(chē)

我們村莊周邊只有一些緩緩的丘崗，而沒(méi)有什么高山。但是，只要朝西一望，就可以看見(jiàn)一座座隱隱的青山從天際奔來(lái)，又向遠(yuǎn)方展開(kāi)，像一道深色的屏風(fēng)，遙遙地把天空與地平線隔斷。

我多么希望我們村邊也有大山，但是沒(méi)有；我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的父親，山那邊有什么，他的回答是：還是山。這令我十分驚訝。我不能想象，那些住在深山老林里的人怎樣生活——我只經(jīng)?？匆?jiàn)他們挑著一擔(dān)擔(dān)的木柴或者焦炭，沿著那條土路到那小鎮(zhèn)上去出售，賣(mài)完了就扛著扁擔(dān)、繩子——繩子上有時(shí)還吊著些東西，匆匆地趕回去。他們的腰背常常是微微地佝僂著的，臉上的皺紋也刻得很深，面無(wú)表情，一看就知道他們都是老實(shí)本分極為憨厚的。

我們村里不少人家有親戚在山里。從這些人家的孩子那里，我零星地得知山里的一些事情，比如他們不種水稻，只種些玉米；他們封山育林，有時(shí)也出售一點(diǎn)木材；出產(chǎn)各種栗子，有一種黃栗還可以磨成粉，做豆腐。當(dāng)然偶爾也可以打到野味……我還知道我家對(duì)門(mén)黃家的山里親戚在當(dāng)?shù)囟嗌偈怯行邦^臉”的，主要是這個(gè)親戚曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，退伍回來(lái)在大隊(duì)里當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)。而這大小也是個(gè)官，何況很能干，在大隊(duì)上說(shuō)話是算數(shù)的，就是支書(shū)也都要聽(tīng)他的。他一回鄉(xiāng)就主張出售一批木材，然后利用這點(diǎn)資金，給隊(duì)里開(kāi)了幾孔石灰窯，又辦了一家筆墨廠，專(zhuān)做毛筆與石墨，所以村上的經(jīng)濟(jì)有了些改善，他本人在當(dāng)?shù)鼐透辛送?。黃家的奶奶還告訴我，這位營(yíng)長(zhǎng)有一個(gè)跟我差不多大小的兒子，長(zhǎng)得可是白凈漂亮，也很聰明，可以說(shuō)是很討人喜歡。怎么聰明呢？據(jù)說(shuō)一歲就叫得出星星、月亮、太陽(yáng)的名字，兩歲就能辨認(rèn)出許多野花，平時(shí)也很乖，大人出門(mén)做事，他就待在家里和陪伴他的貓兒狗兒玩，一點(diǎn)沒(méi)有給大人添麻煩。五六歲就能幫大人做點(diǎn)事，如看守茶園、掘竹筍、采蘑菇等等。聽(tīng)了老奶奶的講述，我不知道是否應(yīng)該佩服——因?yàn)槲也恢雷约菏遣皇且材茏龅剿f(shuō)的那些，但是，一個(gè)清秀而伶俐的男孩的形象也就活現(xiàn)在我的腦海。我甚至有了見(jiàn)到他的愿望。

我沒(méi)有把握是否能見(jiàn)到他。但是，有一天，我母親忽然告訴我，黃家奶奶的山里親戚來(lái)了。我丟下飯碗就跑，跑去一看，果然看到她家比較熱鬧，幾個(gè)人正圍著飯桌吃飯，其中有一位國(guó)字臉的中年漢子，估計(jì)就是那位營(yíng)長(zhǎng)，而一邊木榻旁正有一位少年也坐在那里吃著飯。我的目光自然就被吸引在這少年身上，見(jiàn)他果然跟我差不多大，皮膚很白，一雙眼睛像兩汪純凈的清潭，兩顆瞳仁就像小小的蝌蚪在那潭水里靈活地游動(dòng)，一個(gè)人坐著卻很安靜，用小小的手握著竹筷，在一下一下地往嘴里撥飯。

我在他面前的一只木板凳上坐下來(lái)，一眼不眨地盯著他看，他并沒(méi)有太多的反應(yīng)，更沒(méi)有惱，只抬起頭，看了看我，忽然嘴角一咧，笑容在他的臉上漾開(kāi)，還隱隱地露出兩顆虎牙。

他的笑大大地增加了我的好感。我便一連串地問(wèn)他：“你從山里來(lái)嗎？你今年幾歲了？你上學(xué)了嗎？山里好玩不？”

他又綻開(kāi)了笑容，眼睛閃亮著，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我更有些不明白了，便急切地拉著他的衣角，說(shuō)：“你來(lái)，我?guī)阋黄鹜??！?/p>

他真的跟我走了。我?guī)揭坏罍锨叄瑥淖鳂I(yè)本上撕下一片紙頁(yè)，我們折疊了一只紙船，然后放到了水里漂流?？上?，小紙船沒(méi)漂流多遠(yuǎn)就傾側(cè)了。他忽然告訴我：

“我爸爸說(shuō)將來(lái)帶我去看大海。大海，你知道嗎，好大好大的一片水，看不到邊，藍(lán)色的。如果刮起大風(fēng)，波浪會(huì)漲起那么高，可嚇人了。我爸爸當(dāng)過(guò)海軍，我將來(lái)也要當(dāng)海軍，我每天都要看到大?！?/p>

我沒(méi)有料到他會(huì)說(shuō)出這番話。或許，我那時(shí)的頭腦里還沒(méi)有大海的概念。最多從小伙伴們那里聽(tīng)說(shuō)，小河的水是流向長(zhǎng)江的，而長(zhǎng)江的水是流向大海的，至于大海有多大，大海是什么樣，我卻似乎沒(méi)有想過(guò)，也想象不出。

“你們那里有什么呢？”

“有大山啊！我們出門(mén)就看見(jiàn)大山。我們家也在山腰上。我們村莊沒(méi)有你們的村莊大，但所有的房屋都靠得很近。在村子里玩，下雨天不需要打傘，從廊檐下走到哪一家都不會(huì)淋濕……”

“你們的山大嗎？”

“大！站在山上望，到處都是山。爸爸說(shuō)，就跟海一樣看不到邊……”

“有野獸吃人嗎？”

“有啊。我們村子里就有小孩被老虎叼走了?！?/p>

“那你不怕嗎？”

“不怕。我們晚上不出門(mén)。白天老虎也不敢來(lái)。我們那里有好多好多的樹(shù)，村子當(dāng)中的一棵樹(shù)老大老大，大得三四個(gè)小孩都抱不攏。我們經(jīng)常在樹(shù)下做游戲哩！”

“……還有好多好多的鳥(niǎo)兒。有的鳥(niǎo)兒很小，有的鳥(niǎo)兒很大，像公雞一樣大。對(duì)了，還有雉雞，它們身上的毛可漂亮了，各種顏色都有：紅的、白的、綠的、灰的，可好看了。有時(shí)鳥(niǎo)兒啊、雉雞呀，都飛來(lái)，落滿了樹(shù)丫和籬笆，它們的叫聲可好聽(tīng)了。對(duì)了，我們村對(duì)面的山梁上還有一座塔，就叫雉雞塔。塔你知道嗎？聽(tīng)我奶奶說(shuō)，老早這塔下壓著一只雉雞精哩！還有許多竹園，竹園里有竹雞，還有鵓鴣鳥(niǎo)，你聽(tīng)，鵓鴣鳥(niǎo)是這么叫的，‘鵓咕—咕，鵓咕—咕’，爸爸說(shuō)，它叫雨又叫晴哩！還有獾……”

啊，我不禁有些吃驚，我沒(méi)有想到，這個(gè)小小的孩子竟然知道得這么多，我只知道有麻雀、八哥，最多只知道烏鴉、喜鵲哩，山里卻有這么多好玩的，我不禁羨慕起來(lái)。

對(duì)人總有一份好奇或許就是我從來(lái)的本性。我竟然又問(wèn)起他會(huì)做些什么，他告訴我，他會(huì)做彈弓——這我也會(huì)呀，但他接著說(shuō)他還會(huì)做彈夾，好幾種彈夾哩——用來(lái)夾黃鼠狼的、夾老鼠的，甚至有夾刺猬和獾的，他父親會(huì)的更多。我不知道他說(shuō)的是否是真的，但他說(shuō)，他會(huì)用竹篾編龍、蝦和蟈蟈籠，一邊說(shuō)，一邊扯來(lái)幾片長(zhǎng)葉草，三五下就編了一個(gè)簡(jiǎn)單的籠子，不由我不相信他的話。

那天下午，我們?cè)诖蚬葓?chǎng)上推鐵環(huán)。參加的自然還有別的小伙伴，大家玩在一起，并不感到陌生。

夏天的天氣說(shuō)變就變。很快天上就涌上了烏云，風(fēng)向也變了，而且風(fēng)力也越來(lái)越大。正當(dāng)我們要跑回家去時(shí)，卻見(jiàn)這個(gè)來(lái)自山里的新伙伴用撕下的紙條隨意地一折疊、對(duì)穿，一眨眼就做成了一只斗笠狀的螺旋，然后找來(lái)一截小竹棍朝那小窩窩一戳，舉起來(lái)迎著風(fēng)，它就嗚嗚地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，就像一架小小的電扇，看得我目瞪口呆，仿佛覺(jué)得他是在變戲法似的。他說(shuō)這是一架風(fēng)車(chē)，并把它遞給了我，自己也很快又做了一架，我們就迎著風(fēng)一直跑到了東山坡。站在坡頂上，手里的風(fēng)車(chē)飛快地旋轉(zhuǎn)，呼呼作響；我們又往坡下奔去，那風(fēng)車(chē)像飛機(jī)的引擎就要將我們帶到空中，讓我們迎風(fēng)飛翔。我們一邊跑著，一邊還不停地喊叫：“呵呵，呵呵，我們飛起來(lái)了，我們飛起來(lái)了，我們要飛到大海上去！……”那一天，我們玩得多么快樂(lè)！

雖然我們彼此都有些不舍，他第二天還是回到山里去了。我于是日日盼望他重來(lái)我們村。我相信，他會(huì)把更多新鮮、有趣的故事和玩法帶來(lái)，給我們展示無(wú)盡的新奇?？墒牵诙?，我卻等來(lái)了他的噩耗。原來(lái)，他得了一種什么怪病，很難醫(yī)的，據(jù)說(shuō)曾在縣城住過(guò)一段時(shí)間卻沒(méi)有治愈（縣城距我們村倒是不遠(yuǎn)，可是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)），我家對(duì)過(guò)的黃老奶奶說(shuō)，他臨終時(shí)很痛苦，連聲喊著“招架不住了呀！”我聽(tīng)了非常難過(guò)，又疑心這不是他的口吻，但想到他總是比他同齡的孩子顯得大些，便有些相信了。然而我究竟沒(méi)有再問(wèn)下去，我的心里是排遣不出的痛楚與悵然。

我后來(lái)再也沒(méi)有玩紙風(fēng)車(chē)，因?yàn)槲铱傆X(jué)得我的這個(gè)山里來(lái)的小伙伴正是乘著那紙風(fēng)車(chē)飛走了，不知飛向何方……偶或這紙風(fēng)車(chē)還出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我多么希望看到一個(gè)山里來(lái)的孩子舉著這樣的紙風(fēng)車(chē)奔跑在海濱啊。