鴿子與少年

我一直覺得很奇怪，在我生長的那樣一個貧窮偏僻的村莊，就在我家隔壁的那個人家的一堵白色粉墻接近屋檐的地方，怎么會有一幅畫酷似畢加索的和平鴿——那幾乎全世界都熟悉的一只鴿子與一個少女的面龐疊合在一起的圖像，讓人一見難忘。當(dāng)初我見到它的時候，當(dāng)然不知道它與畢加索的作品很像，只覺得它很新奇而被吸引，從此牢牢地印在頭腦里，直到上了中學(xué)，才判斷很可能是仿自畢加索的那幅經(jīng)典之作。

這真是一個謎。我曾問過我的父親——他是一位鄉(xiāng)村教師，可是他也搖搖頭。我只得猜測，或許這是在哪個年月，由某位流落到我們村里的讀書人偶然留下的手筆。

但是，我從此期待有鴿子出現(xiàn)在我這個荒涼的村莊。我那時似乎已經(jīng)知道，鴿子雖然是禽鳥，但性格十分溫馴，跟人非常親近，是可以家養(yǎng)的；當(dāng)然也曾聽說，也有把鴿子殺了用作菜肴的。我之渴望見到鴿子，是想看到它們飛翔的姿影，感受人鳥相親的動人一幕，但期待中是不是也多少含有一點(diǎn)嘗嘗鴿子湯的潛在欲望呢？那畢竟是在很少有肉食甚至要經(jīng)常與饑饉打交道的年月呀，這樣想來真應(yīng)該叫聲慚愧。

忽然有一天，村子里還真是有了鴿子。我在村子?xùn)|北頭的池塘邊擔(dān)水的時候，發(fā)現(xiàn)有幾只鴿子在池塘一角盤旋，然后飛入池塘邊的一戶人家。這是村子里最貧窮的一戶人家，三四間土坯瓦房，經(jīng)多年風(fēng)雨侵襲，墻壁已經(jīng)到處斑斑駁駁，甚至坑坑洼洼，屋內(nèi)更是到處被炊煙熏得烏黑。除了兩張吱吱響的木床和一張同樣吱吱響的桌子外，就只有土砌的鍋灶，屋子顯得空蕩蕩的，真可以用“家徒四壁”來形容。但是鴿子飛來了，而且安詳?shù)貤乖谶@里，這真是一件意想不到的事。記得確認(rèn)這幾只鴿子真的為這家所養(yǎng)的之后，我還有點(diǎn)不敢相信，便和幾個大孩子都跑去看，果見有幾只鴿子在屋外的檐梁上棲飛，而且發(fā)現(xiàn)這家的主人已經(jīng)用竹篾、硬紙盒和廢鐵片在那里搭起了一個窠，有兩只鴿子正站立在小窠門口，又有兩只在屋檐上不停地?fù)渑岚?。所有的鴿子都發(fā)出了咕咕、咕咕的聲響。

當(dāng)然會問到鴿子是怎么來的。事隔多年，我已經(jīng)記不得主人是怎么回答我的了?；蛟S是這家的主人在山間打柴火時從灌木叢拾得的吧？或許是用幾升黃豆與別的村莊里的人換來的？或者干脆就是自個兒飛來的也未可知。這戶人家是由女主人當(dāng)家，女主人是從山里嫁過來的，按輩分自然是我的嬸娘。她皮膚雖然白皙，但頭發(fā)稀疏，近乎光禿，臉上還有些雀斑，并談不上漂亮，但為人極和善，從來沒有見她與人發(fā)生過什么沖突，說話都是細(xì)聲細(xì)氣的，而我的那位堂叔哩，倒是一位鐵塔似的壯實(shí)的漢子，全身黝黑，每天只知道埋頭干活，老實(shí)得要命。他們有五個孩子，在實(shí)行計劃生育后女方本已做了結(jié)扎手術(shù)，不想幾年后卻還是懷孕生了一個女兒，一時還在當(dāng)?shù)貍鳛椤靶φ劇?。這樣他們就有了三男三女了，家境更加窮困，穿的著的全是破衣爛衫，吃的更是粗糙不堪。但是鴿子就是投到他們家來。因此，人們有理由猜測，過不久這窩鴿子如果不填了他們的肚腹，也會被他們拿去賣了吧。

然而并不是這樣，一個星期、兩個星期，一個月、兩個月……鴿子仍然在這戶人家屋檐下旋飛棲落。而且，這人家的大孩子——年長我兩歲的四清還在屋檐下打了一個孔洞，這樣，鴿子可以在任何情況下自由地進(jìn)出他家，也就不怕人偷襲了。

四清和他的大弟弟小告兒都是我們的玩伴，從來村子里孩子們扎堆兒玩耍時都少不了他倆；有時遇到犯難或危險的事情，還需要他們出頭先闖。他們都身材瘦小，但走起路來，動作極快，那腰還如水蛇一扭一扭。爬樹登高更是好手，如猿猱一般，輕輕一躥，再高的枝頭眨眼就到。多年后，當(dāng)我看電視劇《水滸傳》時，總覺得他和鼓上蚤時遷有那么一點(diǎn)相像。因?yàn)樗麄兊募铱拷?，他們兄弟倆都極善游泳，一個夏天的大部分日子都泡在水中，他們無論是側(cè)游、仰游還是扎猛子，誰都比不過。有時候人們有意想看看他們的“表演”，便把一塊瓷片或者是一枚硬幣拋入水中。他倆一個猛子扎下去，半天不見動靜；正當(dāng)人們?yōu)樗麄儞?dān)心的時候，只聽咕咚一聲，浪花翻起，他們的黑頭也就露出水面，接著見到他們咧開嘴粲然一笑，再一細(xì)看，他們的牙齒間竟銜著那枚瓷片或硬幣……有一次，村里的一位壯漢與人打賭要橫渡池塘，不想踩水到了中間就無聲無息地沉沒下去了，當(dāng)人們還不知道怎么回事，四清兒就第一個從堤岸上箭一般射入水中，與另外兩個水性好的小伙子把這個壯漢摸索上來，放到地上，壓肚控水，避免了一場溺水死亡事件的發(fā)生。

這些事不過發(fā)生在鴿子來前一兩年。鴿子飛來了，四清臉上的笑容更多了。我們偶爾到他的門前屋場上玩，那鴿子也會飛來，在我們的頭頂盤旋，我想這當(dāng)然是沖四清來的。但四清一家還得在貧困的生活中掙扎。四清兄弟倆雖然都上了學(xué)，但實(shí)際上，那是三天打魚兩天曬網(wǎng)。他倆，尤其是四清，常常形影不離地跟在村子最頑皮的幾個大孩子后頭，整天到晚四處游蕩。他們在村里糧倉的房梁上追逐、打鬧，在自家或別人家的菜園和庭院里摘瓜偷桃，在溝渠、池塘里摸魚捉蟹，在屋檐下掏麻雀捕蛇；凡是村子里鬧得雞飛狗跳的地方，一準(zhǔn)能看到他們的身影。最要命的是，他們那么喜歡玩蛇，常常捉一條水蛇在手里顛來倒去，甚至把蛇偷偷地放進(jìn)同學(xué)的書包，尤其是放進(jìn)女同學(xué)的書包，嚇得她們哇哇大叫。他們還敢將大一點(diǎn)的蛇纏在脖子上——夏天那光赤裸裸的脖子上，甚至拿蛇當(dāng)腰帶，讓人看著不寒而栗。但是，他們偏偏非常珍愛那幾對鴿子，不高興人們打它們的主意，更不允許人們對鴿子彈射石子。但還是有人惦記上這幾只鴿子，當(dāng)有人跑到四清家說想從他家買一對鴿子，四清想都沒有想，便一口回絕。有一次，那兩個頑皮的孩子頭兒提出要拿東西跟他換一對鴿子，四清的回答仍然是一個字：不！他們之間差點(diǎn)為此事鬧翻。

事情就是這么怪。而鴿子似乎也通人性，當(dāng)陌生人靠近，鴿子總是警惕地發(fā)出急促的咕咕、咕咕聲。然而，只要四清兄弟打一聲呼哨，鴿子就會從屋梁上飛下，停在不遠(yuǎn)處啄食。在我現(xiàn)在的印象里，似乎四清兄弟倆走到哪里都有一群鴿子在他們身后翻飛，也不知這是不是出自我的幻念。我有時還看見鴿子飛到四清的手掌心，再不就停落在他肩膀上，四清則用臉龐與鴿子輕輕地摩挲著，那種親近與信任勁兒著實(shí)讓人嫉妒，也讓人感動。

一年一年過去，我們都長大了，我上了中學(xué)，而四清兄弟上了三四年學(xué)就都退學(xué)了，這樣我和他們就接觸少了，我不知道他們家的那窩鴿子后來繁衍了幾代，印象里卻總是有更多鴿子在那里飛來飛去。

有一段時間，我沒有看見四清，一問才知道他去了江南，在他的一位本家堂兄那兒學(xué)修理汽車，那位堂兄也是因?yàn)樾r候家境艱難而隨父流落異鄉(xiāng)的?？墒遣痪?，我見四清又出現(xiàn)在村頭，而且比過去更顯得面黃肌瘦，原來他是不適應(yīng)江南的水土而染上了肺病的，當(dāng)人們勸他殺兩只鴿子燉湯補(bǔ)補(bǔ)身子時，他的回答照舊是一個字：“不！”

后來，我就移居北方，至今已經(jīng)好多年。前年母親來我這里，我們不知為什么談起了四清兄弟，母親說他們的日子總算比過去好過些了，分別蓋了房子，也都娶妻生子了，我聽了，輕輕地舒了一口氣。

可是我忘了問鴿子的事。我不知道他們家還養(yǎng)不養(yǎng)鴿子，其實(shí)又何必問，一個鄉(xiāng)下少年手捧著鴿子、用臉龐輕輕地摩挲鴿子的情景也早已成為一幅畫，定格在我心里。就是現(xiàn)在在我看來，如果把這樣的情景畫下來，不會比畢加索的那幅名畫遜色。