緒論

一、“現(xiàn)代”的推進(jìn)與鄉(xiāng)下人進(jìn)城

二十世紀(jì)中國發(fā)生了翻天覆地的變化，戰(zhàn)爭、革命、建設(shè)主宰了整個(gè)中國的歷史。但是，有一個(gè)方向是不變的，中國艱難地從傳統(tǒng)的、靜止的農(nóng)業(yè)國家向現(xiàn)代的、流動(dòng)的工業(yè)國家轉(zhuǎn)變。伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的是不可阻擋的城市化進(jìn)程?！皩τ诂F(xiàn)代中國人來說，二十世紀(jì)以來生活方式最明顯也最深刻的變動(dòng)就是現(xiàn)代城市的興起?！F(xiàn)代城市已不僅是一個(gè)地理概念、社會概念，它還是一個(gè)內(nèi)涵極其豐富的文化概念——它是一種嶄新的生活方式?！?sup>1城市化帶來了人們生活方式的改變，一方面，都市現(xiàn)代化的生活帶來了人們生活的便利。高樓大廈鱗次櫛比、整齊的街道、游走于街上的電車、各種名目繁多的商品，無不令人感到現(xiàn)代化的便利。另一方面，都市快節(jié)奏、規(guī)律化的生活把人們納入一個(gè)機(jī)械化大生產(chǎn)中，人們被一種“現(xiàn)代性的焦慮”所籠罩，他們不得不被囚禁于一種鐵籠子式的生活中。這種生活是碎片化的、淺薄式的人生體驗(yàn)。共同情感的匱乏，急劇的競爭，居無定所，職業(yè)分工引起的個(gè)體的單子化，使人和人之間的溝壑加深，在密密麻麻的人群中，個(gè)體并沒有被溫暖所包圍，而是倍感孤獨(dú)。用西美爾的話說，“人們在任何地方都感覺不到在大都市人群里感到的孤立和迷失。”²人們改變了鄉(xiāng)下的生活方式，農(nóng)村生活是以穩(wěn)定的、靜止的、閑散的方式為特征。 “一般來說，鄉(xiāng)村社會是封閉的，內(nèi)斂的，并抱有一種持久的耐心。鄉(xiāng)村生活被安靜地束縛在一片固定的土地上，人們根據(jù)這片土地確定自己的認(rèn)同，確定自己的語言，風(fēng)俗和起源。”³但是，都市化的生活把一切都打亂了，“在鄉(xiāng)村，絕對不會出現(xiàn) ‘人群中的人’，人面對的是鄰人和家族權(quán)威。正是現(xiàn)代性的都市動(dòng)蕩，使得鄉(xiāng)村那些同定的東西——固定的價(jià)值觀，固定的生活方式，固定的時(shí)空安排，固定的心理和經(jīng)驗(yàn)，固定的社會關(guān)系——都煙消云散了。”⁴

在中國，現(xiàn)代化的一個(gè)重大后果就在于都市的擴(kuò)大化以及隨之而來的鄉(xiāng)村的萎縮，前工業(yè)時(shí)代鄉(xiāng)村包圍城市。其主導(dǎo)生活方式是一種傳統(tǒng)儒家式的大家庭生活，日出而作日落而息的生活是他們的全部。工業(yè)時(shí)代恰恰相反，城市蠶食鄉(xiāng)村。其主導(dǎo)生活是一種流動(dòng)的、遷徙式的漂泊生活。

人們?yōu)榱松罨蛘呃硐?，紛紛主?dòng)或被動(dòng)走向城市，于是鄉(xiāng)下人進(jìn)城就成了現(xiàn)代性的一種癥候。

二十世紀(jì)中國城鄉(xiāng)流動(dòng)雖然一直存在著，20世紀(jì)說20年代到30年代，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇，中國曾出現(xiàn)過較大規(guī)模的鄉(xiāng)下人進(jìn)城，后來被連綿十幾年的戰(zhàn)爭所阻斷。新中國成立以后，并未阻斷城市化進(jìn)程，城市人口不斷增加。大量的鄉(xiāng)下人進(jìn)城在給社會現(xiàn)代化建設(shè)做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，也出現(xiàn)了很多問題。在當(dāng)時(shí)資源奇缺的特殊政治條件下，國家采取了農(nóng)村支持城市的措施。為了保證上述策略的有效性，國家采取了強(qiáng)制措施限制了鄉(xiāng)下人進(jìn)城。 1953年、 1954年、 1955年、 1957年，國家先后四次發(fā)出指示，限制農(nóng)民盲目流入城市。戶籍制度成為束縛鄉(xiāng)下人進(jìn)城的一道瓶頸。 1958年頒布的《中華人民共和國戶口登記條例》以立法的形式將人口分為城市人口和農(nóng)業(yè)人口，并在二者之間設(shè)置了重重屏障，限制了農(nóng)村人口向城市的流動(dòng)。 1960年代，國家嚴(yán)格控制企業(yè)機(jī)關(guān)招收新職工名額，限制了鄉(xiāng)下人向城市的流動(dòng)。 1977年11月，國務(wù)院轉(zhuǎn)批《公安部關(guān)于處理戶口遷徙的規(guī)定》指出：“由農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口，要嚴(yán)格控制”。

改革開放以后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們普遍認(rèn)識到戶籍制度對鄉(xiāng)下人進(jìn)城的束縛作用，一系列新的戶籍改革政策的落實(shí)，使得鄉(xiāng)下人進(jìn)城成為一種社會潮流。⁵

20世紀(jì)八十年代中后期形成民工潮，人數(shù)大約有一億五千萬，這被稱為“世界上最大的人口遷徙”。有兩種原因?qū)е麓笠?guī)模的鄉(xiāng)下人進(jìn)城，其一，農(nóng)村土地稀少，勞動(dòng)力過剩，隨著工業(yè)化的推進(jìn)，城市建設(shè)需要大量的勞動(dòng)者。工業(yè)化的必然趨勢。工業(yè)化帶來生產(chǎn)技術(shù)的提高，使得大量農(nóng)民不需要在田地里謀生存，成為自由勞動(dòng)力，這部分人必然要去城里謀生。相對而言，農(nóng)村的人均收入與進(jìn)城打工的收入相比，進(jìn)城打工在過去、現(xiàn)在，乃至未來若干時(shí)間中，仍有巨大的吸引力。第二，嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)。九十年代農(nóng)民生活日益嚴(yán)峻，“三農(nóng)”問題成為社會最重要的矛盾。種地成為農(nóng)民無法承受之負(fù)擔(dān)，很多土地荒蕪，沉重的家庭負(fù)擔(dān)迫使農(nóng)民不得不離鄉(xiāng)背井、孤身來城市謀生存。中國每年龐大的人口流動(dòng)成為一道奇異的景觀。 90年代再次啟動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程以出口加工經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向，中國成為“世界工廠”，這個(gè)世界工廠亟須大量廉價(jià)勞動(dòng)力，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)以“世界工廠”為特色的現(xiàn)代化，是數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工進(jìn)城的直接驅(qū)動(dòng)機(jī)制。另外，90年代以來，城市化進(jìn)程不斷提速，眾多新型城市如雨后春筍般涌現(xiàn)，城市規(guī)模持續(xù)擴(kuò)張。城市化為鄉(xiāng)下人提供了更多的就業(yè)機(jī)會，導(dǎo)致了大量的鄉(xiāng)下人涌入城市。這種現(xiàn)象受到社會學(xué)界、文學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，也成為眾多作家城鄉(xiāng)書寫的對象。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)母題。從魯迅的《阿Q正傳》到潘漠華的《鄉(xiāng)心》、王任叔的《阿貴流浪記》、王統(tǒng)照的《山雨》、吳組緗的《梔子花》、蕭軍的《第三代》、丁玲的《奔》、老舍的《駱駝祥子》，蕭也牧的《我們夫婦之間》，再到高曉聲的《陳奐生進(jìn)城》、路遙的《人生》、 《平凡的世界》，我們可以看到，無數(shù)作家一直致力于表現(xiàn)城鄉(xiāng)流動(dòng)的小說想象。值得我們注意的是，直到九十年代，才出現(xiàn)了大量的鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說，此后逐年增多，到了新世紀(jì)，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說已成為小說創(chuàng)作的主流。根據(jù)徐德明先生的統(tǒng)計(jì)，僅2000－2005年的11種文學(xué)刊物，“有224篇／部小說在敘述鄉(xiāng)下人進(jìn)城故事，其中：《人民文學(xué)》 51 （篇／部）: 《山花》 34: 《北京文學(xué)》 31;《上海文學(xué)》 26: 《十月》 22; 《收獲》 18; 《當(dāng)代》 12: 《鐘山》 11;《芙蓉》 11: 《花城》 6; 《天涯》 2”⁶大量鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說的涌現(xiàn)是社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種文化癥候，是一種身份進(jìn)入另一種身份而引起的生存危機(jī)、文化碰撞危機(jī)、價(jià)值認(rèn)同危機(jī)的文學(xué)體現(xiàn)，是當(dāng)下作家試圖對這個(gè)時(shí)代所做出的文化回答，表達(dá)了作家的人生焦慮。乃至于出現(xiàn)了與“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”相關(guān)的底層文學(xué)、打工文學(xué)等話題的持續(xù)、熱烈、廣泛的討論。因此，九十年代以來的鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說就構(gòu)成了本文研究的客體。

1 李書磊：《都市的遷徙》，時(shí)代文藝出版社，1993年版。

2 汪民安：《步入現(xiàn)代性》, 《現(xiàn)代性基本讀本》，河南大學(xué)出版社，2005年版。

3 汪民安：《步入現(xiàn)代性》, 《現(xiàn)代性基本讀本》，河南大學(xué)出版社，2005年版。

4 汪民安：《步入現(xiàn)代性》, 《現(xiàn)代性基本讀本》，河南大學(xué)出版社，2005年版。

5 1981年，《關(guān)于廣開門路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干規(guī)定》、 1984年《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》、 1985年《關(guān)于城鎮(zhèn)暫住人口管理規(guī)定》等文件逐步放松了對于農(nóng)村戶籍的管制。特別需要指出的是，1993年《國務(wù)院關(guān)于戶籍制度改革的決定》規(guī)定廢止“農(nóng)轉(zhuǎn)非”制度，1997年《關(guān)于小城鎮(zhèn)戶籍制度改革試點(diǎn)方案》規(guī)定具備條件的農(nóng)村戶口介意辦理城鎮(zhèn)常住戶口，政策上的扶持推動(dòng)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的發(fā)展。

6 徐德明：《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突》，載《文藝爭鳴》, 2007年第4期。