《傅譯傳記五種》代序

我先要向讀者道歉，我實(shí)在沒有資格寫這篇序。因?yàn)槲覍?duì)于這幾部傳記的作者以及傳記里的人物，毫無研究；也缺乏分別精華和糟粕的能力，不會(huì)自信地指出該吸收什么、擯棄什么。但傅敏要我為他爸爸所譯的傳記作序。我出于對(duì)傅雷的友誼，沒有推辭。這里，我只簡約地介紹這五種傳記，并介紹我所認(rèn)識(shí)的這位譯者。

傳記五種，作者只三人。

《夏洛外傳》里的夏洛，是虛構(gòu)的人物——電影明星卓別林的藝術(shù)創(chuàng)造。夏洛是一個(gè)追尋理想的流浪者；他的手杖代表尊嚴(yán)，胡須表示驕傲，一對(duì)破靴象征人世間沉重的煩惱。有一位早期達(dá)達(dá)派作者以小說的體裁、童話的情趣，寫了這部幻想人物的傳。譯者在他所處的那個(gè)“哭笑不得的時(shí)代”，介紹了這么一個(gè)令人笑、更令人哭的人物，同時(shí)也介紹了卓別林的藝術(shù)。^[1]

《貝多芬傳》《彌開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》同出羅曼·羅蘭之手。傳記里的三人，雖然一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地，三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創(chuàng)造能表現(xiàn)真、善、美的不朽杰作，獻(xiàn)出了畢生精力。他們或由病痛的折磨，或由遭遇的悲慘，或由內(nèi)心的惶惑矛盾，或三者交疊加于一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅(jiān)持自己艱苦的歷程，全靠他們對(duì)人類的愛、對(duì)人類的信心。貝多芬供大家享樂的音樂，是他“用痛苦換來的歡樂”。彌開朗琪羅留給后世的不朽杰作，是他一生血淚的凝聚。托爾斯泰在他的小說里，描述了萬千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，借以播送愛的種子，傳達(dá)自己的信仰：“一切不是為了自己，而是為了上帝生存的人”；“當(dāng)一切人都實(shí)現(xiàn)了幸福的時(shí)候，塵世才能有幸福存在?！绷_曼·羅蘭把這三位偉大的天才稱為“英雄”。他所謂英雄，不是通常所稱道的英雄人物。那種人憑借強(qiáng)力，在虛榮或個(gè)人野心的驅(qū)策下，能為人類釀造巨大的災(zāi)害。羅曼·羅蘭所指的英雄，只不過是“人類的忠仆”，只因?yàn)榫哂袀ゴ蟮钠犯瘢凰麄冎詡ゴ?，是因?yàn)槟軆A心為公眾服務(wù)。

羅曼·羅蘭認(rèn)為在這個(gè)腐朽的社會(huì)上、鄙俗的環(huán)境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗?fàn)?。但他們彼此間隔，不能互相呼應(yīng)，互相安慰和支援。他要向一切為真理、為正義奮斗的志士發(fā)一聲喊：“我們?cè)诙窢幹胁皇枪萝?！”他要打破時(shí)代的間隔和國界的間隔——當(dāng)然，他也泯滅了階級(jí)的間隔，號(hào)召“英雄”們汲取前輩“英雄”的勇力，結(jié)成一支共同奮斗的隊(duì)伍。^[2]

《伏爾泰傳》的情調(diào)，和以上三部傳記不同。作者莫洛亞說，伏爾泰“一生全是熱烈輕快的節(jié)奏”。但伏爾泰觀察過人類的生活；他自己也生活過、奮斗過、受過苦，并看到旁人受苦。他認(rèn)為這個(gè)世界是瘋狂而殘酷的，人的智慧卻很有限；可是他主張每個(gè)人應(yīng)當(dāng)有所作為，干他力所及的事。“一切都是不良的，但一切都可改善?！彼麨榱诵l(wèi)護(hù)真理和正義，打擊愚蠢和懦怯，常不顧個(gè)人利害，奮起斗爭。他那些轟轟烈烈的作為，很能振奮人心。^[3]

讀了這五種傳記，見到了傳記里的人物，對(duì)他們的作品能加深理解和鑒賞的能力，同時(shí)對(duì)傳記的作者也會(huì)有所認(rèn)識(shí)，不必我喋喋多言?？墒莻饔浀淖g者呢，除了偶一流露他翻譯這幾部傳記的意念，始終隱而不見。而這五部傳記的譯文里，滲透著譯者的思想感情。他輔助傳記作者“打開窗子”，讓我們都來“呼吸英雄氣息”。我想，讀者或許也愿意見見我們的譯者傅雷吧？

傅雷廣交游。他的朋友如樓適夷、柯靈等同志，已經(jīng)發(fā)表了紀(jì)念他的文章。我只憑自己的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，在別人遺留的空白上添補(bǔ)幾筆。

抗戰(zhàn)末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會(huì)見傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談。那時(shí)候知識(shí)分子在淪陷的上海，日子不好過，真不知“長夜漫漫何時(shí)旦”。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到云開日出。我們和其他朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳里各抒己見，也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活里的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰黯的歲月，就會(huì)記起傅雷家的夜談。

說起傅雷，總不免說到他的嚴(yán)肅。其實(shí)他并不是一味板著臉的人。我閉上眼，最先浮現(xiàn)在眼前的，卻是個(gè)含笑的傅雷。他兩手捧著個(gè)煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來，眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。這也許因?yàn)槲以谒铱蛷d里、坐在他對(duì)面的時(shí)候，他聽著鍾書說話，經(jīng)常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時(shí)候，好像在品嘗自己的笑，覺得津津有味。

也許鍾書是惟一敢當(dāng)眾打趣他的人。他家另一位常客是陳西禾同志。一次鍾書為某一件事打趣傅雷，西禾急得滿面尷尬，直向鍾書遞眼色；事后他猶有余悸，怪鍾書“胡鬧”?？墒歉道撞]有發(fā)火。他帶幾分不好意思，隨著大家笑了；傅雷還是有幽默的。

傅雷的嚴(yán)肅確是嚴(yán)肅到十分，表現(xiàn)了一個(gè)地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只許朋友看。在他的孩子面前，他是個(gè)不折不扣的嚴(yán)父。阿聰、阿敏那時(shí)候還是一對(duì)小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因?yàn)樗麄兊睦斫獠煌?。傅雷?yán)格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動(dòng)，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺(tái)階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子在登登咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里漸漸回復(fù)了當(dāng)初的氣氛。但過了一會(huì)，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲呵喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪；一個(gè)孩子想是哭了，另一個(gè)還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來，臉都?xì)馇嗔?。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會(huì)兒辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”

阿聰前年回國探親，鍾書正在國外訪問。阿聰對(duì)我說：“啊呀！我們真愛聽錢伯伯說話呀！”去年他到我家來，不復(fù)是頑童偷聽，而是做座上客“聽錢伯伯說話”，高興得哈哈大笑?？墒撬⒓从浧鹚麌?yán)厲的爸爸，凄然回憶往事，慨嘆說：“唉——那時(shí)候——我們就愛聽錢伯伯說話?！彼?dāng)然知道爸爸打他狠，正因?yàn)閻鬯睢Ｋ嬖V我：“爸爸打得我真痛?。　泵佛ピ鵀榇藢?duì)我落淚，又說阿聰?shù)钠夂桶职钟邢嗨浦?。她也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評(píng)傅雷。性情急躁是不由自主的，感情沖動(dòng)下的所作所為，沉靜下來會(huì)自己責(zé)怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔(dān)憂；更因?yàn)榘⒙敽桶职制庥悬c(diǎn)兒相似，她既不愿看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途擔(dān)憂?！拔幕蟾锩遍_始時(shí)，阿聰從海外好不容易和家里掛通了長途電話。阿聰只叫得一聲“姆媽”，媽媽只叫得一聲“阿聰”，彼此失聲痛哭，到哽咽著勉強(qiáng)能說話的時(shí)候，電話早斷了。這是母子末一次通話——話，盡在不言中，因?yàn)槊佛ド钪道椎男愿?，已?jīng)看到他們夫婦難逃的命運(yùn)。

有人說傅雷“孤傲如云間鶴”；傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”——是否因?yàn)槟鍋喸逊鼱柼┍茸鳌耙活^躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為“老傅”；我回家常和鍾書講究：那是“老傅”還是“老虎”，因?yàn)閾?jù)他們的鄉(xiāng)音，“傅”和“虎”沒有分別，而我覺得傅雷在家里有點(diǎn)兒老虎似的。他卻自比為“小老鼠”！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情。他對(duì)所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友里，難免夾雜些不夠朋友的人。誤會(huì)、偏見、忌刻、驕矜，會(huì)造成人事上無數(shù)矛盾和傾軋。傅雷曾告訴我們：某某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候，雖然眼睛里帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險(xiǎn)惡，覺得自己老實(shí)得可憐，孤弱得無以自衛(wèi)。他滿頭棱角，動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人；又加脾氣急躁，制不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國計(jì)民生念念不忘，可是他也許遵循《剛第特》的教訓(xùn)吧？只潛身書齋，作他的翻譯工作。

傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鍾書商量，盡管討論得很熱烈，他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語》，盡管這種事鍾書毫無經(jīng)驗(yàn)，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友（包括我們倆）批評(píng)他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾，不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學(xué)讀書。鍾書建議他臨什么字帖，他就臨什么字帖；鍾書忽然發(fā)興用草書抄筆記，他也高興地學(xué)起十七帖來，并用草書抄稿子。

解放后，我們夫婦到清華大學(xué)任教。傅雷全家從昆明由海道回上海，道過天津。傅雷到北京來探望了陳叔通、馬敘倫二老，就和梅馥同到我們家來盤桓三四天。當(dāng)時(shí)我們另一位亡友吳晗同志想留傅雷在清華教授法語，央我們夫婦做說客。但傅雷不愿教法語，只愿教美術(shù)史。從前在上海的時(shí)候，我們?cè)?jīng)陪傅雷招待一個(gè)法國朋友，鍾書注意到傅雷名片背面的一行法文：Critique d’Art （美術(shù)批評(píng)家）。他對(duì)美術(shù)批評(píng)始終很有興趣?？墒乔迦A當(dāng)時(shí)不開這門課，而傅雷對(duì)教學(xué)并不熱心。盡管他們夫婦對(duì)清華園頗有留戀，我們也私心竊愿他們能留下，傅雷決計(jì)仍回上海，干他的翻譯工作。

我只看到傅雷和鍾書鬧過一次別扭。一九五四年在北京召開翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實(shí)例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯(cuò)來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì)，也不免掛一漏萬；譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯(cuò)作引子，或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪，人家也許會(huì)心悅誠服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準(zhǔn)會(huì)想得周到些。當(dāng)時(shí)他和我們兩地間隔，讀到鍾書責(zé)備他的信，氣呼呼地對(duì)我們沉默了一段時(shí)間，但不久就又回復(fù)書信來往。

傅雷的認(rèn)真，也和他的嚴(yán)肅一樣，常表現(xiàn)出一個(gè)十足地道的傅雷。有一次他稱贊我的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也并不好，所以我只當(dāng)傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發(fā)作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的。”我當(dāng)時(shí)頗像頑童聽到校長錯(cuò)誤的稱贊，既不敢笑，也不敢指出他的錯(cuò)誤?？墒俏覍?shí)在很感激他對(duì)一個(gè)剛試筆翻譯的人如此認(rèn)真看待。而且只有自己虛懷若谷，才會(huì)過高地估計(jì)別人。

傅雷對(duì)于翻譯工作無限認(rèn)真，不懈地虛心求進(jìn)。只要看他翻譯的這傳記五種，一部勝似一部?！断穆逋鈧鳌肥亲钤绲囊徊??！敦惗喾覀鳌冯m然動(dòng)筆最早，卻是十年后重譯的，譯筆和初譯顯然不同。他經(jīng)常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。這許多信可惜都已毀了。傅雷從不自滿——對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)自己就感到不滿。他從沒有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯，問我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時(shí)間看書。有人愛說他狂傲，他們實(shí)在是沒見到他虛心的一面。

一九六三年我因妹妹楊必生病，到上海探望。朋友中我只拜訪了傅雷夫婦。梅馥告訴我她兩個(gè)孩子的近況；傅雷很有興趣地和我談?wù)撔┓g上的問題。有個(gè)問題常在我心上而沒談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大膽創(chuàng)新，把洋名一概中國化，歷史地理上的專門名字也加簡縮，另作“引得”或加注。我和傅雷談過，他說“不行”。我也知道這樣有許多不便，可是還想聽他談?wù)勅绾巍安恍小?。六四年我又到上海接妹妹到北京休養(yǎng)，來去匆匆，竟未及拜訪傅雷和梅馥。“別時(shí)容易見時(shí)難”，我年輕時(shí)只看作李后主的傷心話，不料竟是人世的常情。

我很羨慕傅雷的書齋，因?yàn)闀S的布置，對(duì)他的工作具備一切方便。經(jīng)常要用的工具書，伸手就夠得到，不用站起身。轉(zhuǎn)動(dòng)的圓架上，攤著幾種大字典。沿墻的書櫥里，排列著滿滿的書可供參考。書架頂上一個(gè)鏡框里是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅雷年輕時(shí)的照片，是他當(dāng)年贈(zèng)給梅馥的。他稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特；據(jù)傅雷說，那是歌德《浮士德》里的瑪格麗特。幾人有幸娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔(dān)了大大小小、里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？

傅雷翻譯這幾部傳記的時(shí)候，是在“陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)。他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。^[4]可是，智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權(quán)力的現(xiàn)實(shí)嗎？為善的心愿，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實(shí)的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒?？墒钦l又能怪傅雷呢。他這番遭遇，對(duì)于這幾部傳記里所宣揚(yáng)的人道主義和奮斗精神，該說是殘酷的諷刺。但現(xiàn)在這五部傳記的重版，又標(biāo)志著一種新的勝利吧？讀者也許會(huì)得到更新的啟示與鼓勵(lì)。傅雷已作古人，人死不能復(fù)生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會(huì)重新被人記憶起來，發(fā)掘出來。

一九八〇年十二月

[1] 參看《夏洛外傳》卷頭語及譯者序。

[2] 以上兩節(jié)的引文，都出于《傅譯傳記五種》的本文和原序。

[3] 參看伏爾泰《剛第特》和傳記本文。

[4] 參看傅雷《貝多芬傳》譯者序。