零碎的回憶

我這個人，不知怎么搞的，跌跌撞撞，一路臨險涉難，居然也走到了“八零后”。大概是“普世現(xiàn)象”吧，這幾年老了，便喜歡回憶，回憶的都是青年時期，甚至少年時期的事。最能叫我高興的是上山采酸棗、下河摸螺螄一類的輕松頑皮。但是，不論多么輕松頑皮，回憶里都會有那些像父母一樣照看著我們這批小混蛋的老師們出現(xiàn)。那是抗日戰(zhàn)爭時期，為了躲避日本人的摧殘，學(xué)校都隱蔽在荒僻的大山深處，學(xué)生們遠(yuǎn)離家庭，寄宿在學(xué)校，一年半載才能回家一次，不但學(xué)習(xí)和生活交給了老師，連小命都交給老師了。我早就打算寫一寫那些我一輩子都感激的老師，可惜總不得動筆，時間畢竟遠(yuǎn)了一些，記憶太零碎了，寫不好不如不寫，真是師恩難報??！

今天倒是有了個緣頭，叫我想起來寫一寫梁思成先生和林徽因先生。這緣頭是，剛進(jìn)入“八零后”，我的腰就不行了，坐著疼，醫(yī)生認(rèn)為不必治了，湊合著再過幾年就差不多了。一位可憐我的人聽說了這件事，給我送來了一套“護(hù)腰”，是鋼片兒拼成的，把它裹在腰上，坐著就不疼了。我忽然想到，這不就是梁先生的“鐵背心”么？當(dāng)年的同學(xué)們都知道，梁先生的脊椎得過一種病，大概是一種什么骨髓的炎癥，病后就不得不靠一件“鐵背心”支持著他。那個傷天害理的文化大革命初期，梁先生被他的一伙學(xué)生宣布為什么什么“分子”之后，天天要做體力勞動和參加學(xué)習(xí)班，他掛著“牛鬼蛇神”的黑牌子來，手里還提著一個小靠墊，因為如果沒有靠墊，他就腰疼得坐不住。我現(xiàn)在，也一樣，要有這么一個靠墊才能坐得住。上禮拜到長城腳下去看看幾座村子，天熱，不能穿“鐵背心”，我就提著個靠墊上車。

一輩子沒有什么成績告慰幾十年來的各位老師們，想不到卻仿了梁先生這么個模樣。

其實(shí)我沒有資格稱為梁先生和林先生的學(xué)生。因為我在大學(xué)里瞎耽誤了兩年之后才轉(zhuǎn)到建筑系從頭學(xué)起，那時候梁先生和林先生已經(jīng)不教課了。梁先生忙于北京市的保護(hù)和建設(shè)，例如跟陳占祥先生一起做以西郊為北京市行政中心的規(guī)劃，還要做人民英雄紀(jì)念碑和國徽的設(shè)計。其實(shí)，國旗的圖案也是梁先生開了一個通宵夜車親自動手畫出來的，原設(shè)計人不過提了個意向性方案：上角一顆大星，它側(cè)下方分布著四顆小星，都是徒手畫畫的，并沒有確切的定形、定位制圖方法。就是說，不可復(fù)制。是梁先生把四顆小星提到大星的一側(cè)，確定了它們的位置、角度、比例和制圖方法。不過梁先生對這件事從來不再提起。林先生那時身體已經(jīng)十分孱弱，只得給梁先生當(dāng)高參。

說起梁先生和林先生，我所敬仰的，首先并不是二位老師設(shè)計了什么、規(guī)劃了什么，或者寫作了什么等等“立功”和“立言”的事。我們最敬仰的該是他們的“立德”。而知識分子的“德”，在一個長達(dá)三十年的時期里被極度地丑化了。

為了彌補(bǔ)，請允許我把近年來一些書上記錄的真實(shí)情況抄一點(diǎn)，不僅僅為了梁先生和林先生，更是為了重建新派知識分子的道德自覺做一點(diǎn)工作。

紀(jì)念老師，竟要抄別人的文章，這事情太出格了，不合常理也不合常情。但是，我要抄的二位老師的事，發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時期，我在前面寫到，那時候我不過是避難在高山峻嶺之間的一個中學(xué)生，混混沌沌，吃不飽、穿不暖，我那時候當(dāng)然對梁先生和林先生一無所知，而世上的規(guī)律是“時窮節(jié)乃現(xiàn)”，二位先生的“節(jié)”，也就是“德”，卻是那個艱難困苦的時候“現(xiàn)”得最輝煌。雖然梁先生和林先生的事跡已經(jīng)由別人寫出而且正式發(fā)表，但是，現(xiàn)在的年輕人不大習(xí)慣于讀正經(jīng)的原書，我怕這些本應(yīng)該代代傳述的歷史久了會被遺忘，所以就再傳述一遍，何況，我真誠希望當(dāng)今的知識分子在重建道德自覺的時候有能起激勵作用的榜樣。

1940年冬季，林徽因先生和梁思成先生先后來到四川省李莊的月亮田小村，它緊靠長江的北岸，在宜賓市下游不遠(yuǎn)。當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭到了最艱苦的時期，不幸林先生的肺結(jié)核病復(fù)發(fā)了，頭幾個禮拜體溫一直在40度以上。李莊沒有醫(yī)生沒有藥，林先生連一點(diǎn)治療都沒有，熬著，聽天由命。梁先生到重慶去給營造學(xué)社籌措工作經(jīng)費(fèi)，幾乎空手而返。不得已，二位先生只能靠變賣細(xì)軟度日。他們的好朋友，美國人費(fèi)正清，這時候在美國駐華大使館做聯(lián)絡(luò)文化界的工作，到李莊來看看聚在那里的一批中國的頂尖學(xué)者，見到了梁先生和林先生的情況。報告?zhèn)骰孛绹?，美國的一些大學(xué)和博物館，便來信邀請梁先生和林先生到美國去講學(xué)，同時治病。梁先生回信給費(fèi)正清說：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開她。假如我必須死在刺刀和炸彈下，我要死在祖國的土地上?！?span >(1)

二位先生不但沒有走，竟在林先生的病床前搭起了板子，整理1939年撤退到昆明后出長差做的四川古建筑調(diào)查，并且著手寫作《中國建筑史》，同時指導(dǎo)兩位年輕人制圖、寫論文。

1944年，日本侵略軍曾經(jīng)攻打到了貴州省的都勻，那兒離李莊不遠(yuǎn)。后來，梁從誡問林先生，“如果那時日本人打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？”林先生回答：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”從誡急了，又問：“那你們就不管我啦？”重病著的林先生握住從誡的手，仿佛道歉似的小聲說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”(2)

我知道，幾年前，有一個老人，獨(dú)自來到月亮田，瞻仰，憑吊。抬眼望見遠(yuǎn)處揚(yáng)子江的閃光，他，淚流滿面，回頭，進(jìn)屋，撲到兩位老師遺照的跟前。

“天地有正氣，沛乎塞滄溟”，那時候不少中國知識分子都知道這樣的一首詩，懂得這首詩，準(zhǔn)備著像文天祥一樣正氣凜然地以身殉國。

梁先生和林先生，在李莊月亮田干些什么呢？尤其是林先生，病得那么重，還能工作嗎？還想工作嗎？

想，想的！干，干的！

早在1939年，在日寇的逼迫下，剛剛逃亡到昆明，深秋，梁先生和一些同事們就恢復(fù)了營造學(xué)社的古建筑考察工作，整整一個冬天都在四川奔走。重病中的林先生則在家教兒女讀書，自己也讀書，中外古今的書。1940年年底，林先生帶著兒女到了李莊，和梁先生會合，先生重病，剛剛好了一點(diǎn)，立即開始工作。什么工作？寫論文、讀書、種菜、補(bǔ)衣服襪子、到鎮(zhèn)上去賣帶在身邊的首飾。八九歲的從誡整天赤腳穿著草鞋，二位先生沒錢給他買一雙鞋。身體再好一點(diǎn)，梁先生和林先生就著手編寫《中國建筑史》，梁先生還和年輕人一起親筆畫了許多《中國建筑史》的插圖，畫得太累，腰酸背痛了就把下巴頦架在茶杯口上畫。到了晚上，還點(diǎn)起兩盞昏黃的菜油燈繼續(xù)畫。林先生的任務(wù)是把這本書譯成英文，打算托人帶到美國出版。同時，梁先生還把在四川的工作成果編印成《營造學(xué)社匯刊》（七卷）?！秴R刊》是石印的，梁先生患著嚴(yán)重的脊椎關(guān)節(jié)硬化癥，他穿上護(hù)腰的鐵背心，親自動手操作制版和印刷，雖然紙張粗糙而且軟弱，印數(shù)很少。

沒有利，也談不上有名，學(xué)術(shù)工作卻都在很高的標(biāo)準(zhǔn)上進(jìn)行。當(dāng)時，國民黨當(dāng)局曾經(jīng)約請梁先生到重慶去當(dāng)一個大學(xué)的校長，如果去了，當(dāng)然生活會好得多，林先生的病也可能得到比較好的治療，但是，梁先生和林先生毅然拒絕了那個邀請，堅持他們的學(xué)術(shù)工作?！袄呷酥呉病?，但梁先生不是普通的人，他是學(xué)者，學(xué)者就不能為名利誘惑。我們現(xiàn)在一些打算把名利和“學(xué)問”打在一個包里背著的人，總是說：“時代不同了”，“環(huán)境不同了”，做了，或者打算做些不該做的事。我真怕他們的聰明壞了他們的人品。

在患著重病而堅持工作的期間，孱弱的林先生還忍受著刻骨的痛苦，便是1941年她當(dāng)空軍的親弟弟在對日本轟炸機(jī)的空戰(zhàn)中犧牲了。到1944年，心情稍稍平定，她揮淚寫了一首長詩《十一月的小村》，悼念弟弟。詩里有句：

“弟弟，我沒有適合時代的語言

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了，

……

你們給的真多，都為了誰？你相信

今后中國多少人的幸福要在

你的前頭，比自己要緊；那不朽

中國的歷史，還需要在世上永久?！?/p>

——哦，不！我不能把詩刪節(jié)，要把林先生說的“你給了”的一一抄錄下來：

“你已給了你所有的，同你去的弟兄

也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命；

已有的年輕一切；將來還有的機(jī)會，

可能的壯年工作，老年的智慧；

可能的情愛，家庭，兒女，及那所有

生的權(quán)利，喜悅；及生的紛糾！”(3)

總而言之，為了災(zāi)難中的祖國，為了“今后中國多少人的幸福”，獻(xiàn)出了從青年、壯年直到老年的一切，包含生命。這不僅是對親人的悼念詩，這還是林先生的自許，當(dāng)然也是梁先生的承諾。

日本侵略者投降之后，梁先生來到清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系，“殺身成仁”之類的事情不會有了，梁先生的高尚品格在日常的工作中和待人中照樣發(fā)出光輝。

20世紀(jì)50年代之初，新中國成立，大秩序很亂，我們的課程往往要見縫插針才能排上，高莊先生教的木工課竟排在每禮拜天上午，整個半天。同學(xué)們心里不大痛快，請求不要在禮拜天上課。梁先生只說了一句話：“你們能跟高先生學(xué)習(xí)，這機(jī)會多么難得；不但要上課，下了課還要追著去學(xué)?！睅资赀^去了，我們越來越體味到高先生那精致到“一眼眼”的“審美神功”的可貴。受過高先生的教，真是幸福。

高先生來任教之前，我們就聽到過一些小道消息。大約是在一次系務(wù)會議上，李宗津先生向梁先生推薦了高先生，說到他的藝術(shù)水平之外，還說到了他的火暴脾氣。梁先生當(dāng)場拍板聘請高先生來，至于脾氣嘛，梁先生把手一揮，說：“從我開始，我們?nèi)巳硕甲屗??！?/p>

從1949年秋到1950年夏，梁先生和林先生帶領(lǐng)建筑系的老師們?nèi)找构ぷ?，完成了國徽的設(shè)計，國務(wù)院召開專家會評審，大家一致起立通過。梁先生請高莊先生給國徽塑造一個浮雕品，以便多種場合懸掛。高先生接受了任務(wù)，在大熱天玩命一樣地投入了工作，把他那精致之極的審美、造型功夫充分發(fā)揮了出來，不但是做浮雕，而且對原圖案做了些小小的然而重要的改動。但時間當(dāng)然花了不少，梁先生以極其誠懇的大師風(fēng)范和坦蕩的胸懷回護(hù)著高先生。1950年的國慶日將要來到，國徽等著懸掛，事情已經(jīng)很緊急，梁先生還是多次說服中央領(lǐng)導(dǎo)再等他幾天。一位領(lǐng)導(dǎo)，彭真，急得親自來到學(xué)校催促，梁先生在風(fēng)口浪尖上鎮(zhèn)定地說，他可以擔(dān)保高先生一定能把國徽的藝術(shù)水平再提高一步，最后的作品一定是非常杰出的。這樣重大的事情，梁先生敢于冒多大的風(fēng)險，承擔(dān)下責(zé)任，保護(hù)一位藝術(shù)家最大限度地發(fā)揮他的才能，自己沒有絲毫的計較，顯示出了一位真正學(xué)者坦誠寬闊的胸懷。

最后的結(jié)局果真是皆大歡喜。

三十年前，1969年1月末，文化大革命初期，我所在的這個大學(xué)曾經(jīng)有一個十分隆重的場合，全校師生列隊集合，對學(xué)校實(shí)施工人階級專政的“工宣隊”宣讀了一份文件，并且傳達(dá)到全國。文件說：梁思成、劉仙洲和錢偉長三個人是反這個又反那個的“分子”，還宣布梁思成和劉仙洲已經(jīng)老了，“用處不大”了，天大地大的“恩情”是把他們“養(yǎng)起來，留作反面教員”，給飯吃。但梁先生沒有吃多久就孤獨(dú)地過世了，只有七十一歲。

正是這類經(jīng)過某人畫圈的文件，粉碎了我們民族的道德底線，至今墮勢難抑。

梁先生的風(fēng)范是永遠(yuǎn)值得尊敬的。他一生奉獻(xiàn)于學(xué)術(shù)，從來沒有為名為利刻意地去“打造”自己，去“占領(lǐng)”某個高地，去構(gòu)筑“哥們兒”陣營。他只是腳踏實(shí)地襟懷坦蕩地工作，為了祖國，為了歷史。他連“檢討”都是獨(dú)有一格的：1957年6月8日，《人民日報》“反右”的信號《這是為什么？》社論發(fā)表的同一天，他在這份報紙上發(fā)表了一篇《整風(fēng)一個月的體會》。就在這篇文章里，他寫道：“北京城市改建過程中對于文物建筑的那種粗暴無情，使我無比痛苦。拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某菈Υu像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ！痹跇O其險惡的處境中，梁先生坦然維護(hù)著他的所信所愛，也許這是書生之蠢，但蠢得多么可敬可佩?，F(xiàn)在這段話幾乎已經(jīng)家喻戶曉，成了文物建筑保護(hù)者的宣言。

那篇文章之前，20世紀(jì)50年代初期，建筑界發(fā)動過一場批判“復(fù)古主義”的運(yùn)動，梁思成先生和位高權(quán)重的北京市市長之間發(fā)生了一場激烈的爭論，梁先生說：“人們的認(rèn)識會不斷進(jìn)步，會越來越認(rèn)識古建筑的價值，（拆掉古建筑）五十年后，有人會后悔的?！边@時候，林徽因先生已經(jīng)病重不能起床，她對前來探望的一位官員說：“后代子孫懂得被你們拆掉的古董有多大價值的那一天一定會來的！”五十多年過去了，這場保衛(wèi)祖國文化的纏斗將會給人們什么認(rèn)識呢？

2009年6月

————————————————————

(1) 林洙：《梁思成·林徽因和我》，2004年，清華大學(xué)出版社

(2) 梁從誡：《回憶我的母親林徽因》，見《建筑師林徽因》，2004年，清華大學(xué)出版社

(3) 見《林徽因文存》，陳學(xué)勇編，2005年，四川文藝出版社