第一部 呼喚我的名字

養(yǎng)育我的百分之八十

我在許多地方生活過。有的印象深刻，有的沒有印象。比如父母新婚時住過的水道局山，四十多年前反復(fù)出現(xiàn)在紀(jì)實片中的利川電氣和奧斯卡劇場，媽媽準(zhǔn)備23片尿布每天洗三次衣服養(yǎng)育三個孩子的單間房，在我的記憶里并不存在。這些空間純粹是以故事的形態(tài)留在我的身體里。之后的房間，還有再后來的出租房也是如此，都是我三四歲之前住過的地方，我記不住。相反，有個地方雖然已經(jīng)過去很久，直到現(xiàn)在卻仍然不時出現(xiàn)在我的夢中。那是所有居住過的空間中給我影響最大的地方——“美味堂”。

“美味堂”是媽媽經(jīng)營二十多年的刀削面店。我們家在這個面館里住了八年多。相對于居住的時間，“美味堂”對我還有更重大的意義，因為我的情緒是在那里形成的。無法用教育或熏陶替代，買不到也學(xué)不來的幼年情緒。那個時候，沒有特別想要學(xué)習(xí)或者經(jīng)歷，就是那個場所給我的東西，我像呼吸空氣一樣全盤吸收。

到了午餐時間，很多客人帶著他們的故事像潮水般涌入“美味堂”，又如退潮般散去。面條是“速食”，面不能脹，湯也不能涼。在那里，我看到了各個階層和級別、各個年齡層構(gòu)成的人間眾生相，也看到了公平的饑餓。我由此懂得烹飪在美德和義務(wù)之前，首先是一種勞動。與此同時，我也看到了手握經(jīng)濟大權(quán)的女人的滿滿自信，感覺到人生屬于自己的人臉上閃爍的樂觀光芒。當(dāng)時媽媽說“賺錢很有趣”，她還說自己很興奮，不明白長輩們說，“年輕時休息一天勝過老了吃幾副補藥”。有時客人太多，每天要用掉兩袋半面粉，媽媽說起這些總是帶著炫耀的語氣。

媽媽用這樣賺來的錢教育三個女兒，維持生計，后來還買了房子。媽媽說，因為第一次買房子，聽了坪數(shù)也無從估量，直到樓房蓋好，親眼看到之后才發(fā)現(xiàn)太小，很是失望。原本打算住幾年再換大房子，“可是很奇怪，從那之后就賺不到錢了”，媽媽常常含含糊糊地加上這么一句。那大概是短暫品嘗過的人生巔峰了，只是沒想到人生的好時候竟是那么短暫。媽媽望著自己一輩子埋在面粉里，毫無光澤的手，喃喃自語。

不過，當(dāng)時媽媽賺的錢并沒有全部用于生計。直到現(xiàn)在，我仍然記得媽媽仔細觀察推銷員帶來的漂亮化妝品瓶時的側(cè)臉，從南大門市場賣進口商品的阿姨那里預(yù)訂“晶彩鍋”和“象印保溫飯盒”，以及異形碗和毯子的情景。后來媽媽還買了鋼琴，放在飯店大堂對面的女兒房間里。我喜歡我們的人生不僅僅為了生存，還有奢侈、虛榮和美麗。有些階段就是需要踩著這些華麗的東西才能跨過去。媽媽做的是餐飲生意，卻懂得人活著不能滿足于吃喝，所以她心甘情愿、毫不懷疑地給女兒們買書，也給自己買衣服，擦粉。也許正是因為這樣，直到現(xiàn)在，我依然記得在沒有客人的閑暇午后，媽媽躺在大廳對面的小房間里，讓我彈奏《朱鹮》或《故鄉(xiāng)的土地》^[1]的情景。還有媽媽伴隨鋼琴的節(jié)奏，在空中打拍子的腳丫，以及沾了洗碗水的襪子尖。我們一家生活在傳統(tǒng)廁所和三角鋼琴并存的房子里，后來我以那段時間的生活為素材創(chuàng)作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。

我曾經(jīng)問過媽媽，為什么突然決定開面館？媽媽說當(dāng)時的情況下，“弄不好老公可能會死掉”。我五歲的時候，媽媽拒絕了奶奶“怎么也得生個兒子”的要求，放棄繼續(xù)生孩子，開了這家面館。她也沒有接受“回娘家種田”的要求，而是選擇經(jīng)營自己的人生。因為媽媽每天從早到晚到地里除草、摘辣椒的時候，原本每天洗兩次澡、干干凈凈的我們身上生了虱子。媽媽也明白了，在某些關(guān)系中，“一家人”或“家人之間”的說法僅僅適用于單方面。即使后來的生意摧毀了媽媽的斗志，令她窒息，她也仍然為在三個不同地方學(xué)習(xí)的女兒支付全部學(xué)費，從未要求我們擔(dān)當(dāng)生計的重任?！懊牢短谩笔菋寢屢越?jīng)濟主體和人生主人翁的身份，懷著自我意識創(chuàng)立的積極空間。雖然媽媽的學(xué)歷不高，但是在對人盡義務(wù)和盡禮節(jié)的過程中，如果有人對她的生活指手畫腳，她懂得果斷拒絕。對于自己的女性魅力所持的樂觀態(tài)度，是她留給我的禮物。我不知道自己看到的是什么，然而長期以來我呼吸的都是那個空間里的空氣。聽著類似于噼里啪啦打字聲的平穩(wěn)而有規(guī)律的切菜聲，吃著面粉做成的食物，我漸漸長大，長到了十九歲。

高三暑假，我違背媽媽讓我讀師范大學(xué)的心愿，偷偷參加了藝術(shù)學(xué)校的考試。那或許不是我第一次對父母說謊，卻是一次具有決定意義的謊言。我的小小的百分之二十，背叛了養(yǎng)育我的百分之八十的期待。我覺得這微小的百分之二十改變了我的人生。我也經(jīng)常思考在我做出這個決定之前培養(yǎng)我的身體和心靈的百分之八十，骨頭漸漸老舊、眼花耳聾的百分之八十。媽媽小時候的夢想是翻斗車司機，雖然沒什么學(xué)問，學(xué)歷也不高，但是她逃離了“因為是一家人”的說法，不過并沒有逃出很遠；媽媽對我無比慈愛，但是對別人有時會很無禮，她是一位復(fù)雜、有很多缺點、充滿自信的女性。她經(jīng)營自己人生的過程中，自然而然地讓我目睹了這一切，可以說面館“美味堂”養(yǎng)育了我，滲透進了我的人生。

2016

夢寐以求的瞬間就在此時，此地

小時候，我喜歡可以跳舞的音樂，喜歡讓我急促的呼吸變得更緊張，想要殺人般的歌曲。那種高高升到空中，然后砰地爆炸的欲望，使得心靈的上升氣流和青春期的緊張更加劇烈。那時對死亡沒有絲毫的恐懼。與其說是真正的勇敢，倒不如說是因為死亡距離自己太遙遠，太抽象，因而沒有把它放在眼里。我和別的孩子一樣，以蔑視生活的方式品味生活，享受青春。內(nèi)心忐忑不安，身體卻在肆意生長，令人手忙腳亂。也許正是“舞曲”用呼吸節(jié)拍和舞蹈節(jié)拍把我四溢的能量切成小塊，變得讓我可以忍受。

《在夏天》^[2]是1994年發(fā)行的歌曲，當(dāng)時我十四歲。我的身體非常健康，猶如無須刻意儲蓄就能每天收獲高額利息的存折般飛速生長。我盡可能尋找更大的疲勞，更大的浪費，類似于“時刻亢奮狀態(tài)”。不僅體力，感情方面亦是如此。那時的我很想喜歡某個人，并不是特別需要“某個人”，我只是想“隨便找個人”，把我的感情和零花錢全部用出去。我懷著這樣的心情四處張望。盡管我也知道，戀愛不可能完全由美好的事物構(gòu)成。我渴望像音樂電視里的人物那樣，無論是那種很有范兒的悲哀，還是凄慘的痛苦，都能全身心地感受。當(dāng)時，恰好有個人想和我交往。他是我的學(xué)長，我不知道他的名字，只見過一面。我在操場上遠遠地看了學(xué)長一眼，就對前來傳達消息的“使者”冒昧地說：“好的?！彪S后，我和這位外表看起來內(nèi)向而靦腆的學(xué)長開始了消極的交往……半個月后，我們結(jié)束了。提出結(jié)束的人是我（其實哪里算得上開始呢）。當(dāng)時，學(xué)長在學(xué)校運動會上跳繩，看著他在氣喘吁吁的人群中間有氣無力、搖搖晃晃的樣子，我感到非常失望。明明不是選美男子，也不是審查未來孩子的爸爸，可我就是覺得學(xué)長的樣子好丟人，很不滿意。從那之后，滿懷青春期俠肝義膽的學(xué)長朋友（“使者”）就把我當(dāng)成了壞女人，直到他交了女朋友、能量得到分散之前，我不得不承受他“怨恨的激光”。在那不算戀愛，也不能說不是戀愛的幾天里，我們互相寫過一兩次信，打過一兩次電話。那時沒有電子郵件，也沒有手機，其實我們并沒有聯(lián)系幾次，連約會都沒有過，就這樣分手了。有一次，家里門鈴響，我開門一看，人不見了，只有一個黑袋子孤零零地放在門口。我立刻撕開袋子，里面是Deux的第三張專輯。

不久就到了初二，我打算埋頭學(xué)業(yè)……但是，我被分在了全校唯一的男女混班。班里有個男生也喜歡Deux。不知道當(dāng)時是不是所有的青少年都喜歡Deux，還是碰巧我認識的男生都喜歡Deux。他經(jīng)常借給我申成佑^[3]、Deux、Queen和MC.哈默^[4]的磁帶。我炫酷彈奏《水邊的阿狄麗娜》、《不要讓我哭泣》^[5]、《黎明的眼睛》^[6]主題曲，錄下來送給他。有一次，音樂老師對同學(xué)們說：“你們也可以嘗試寫歌詞?！边@名男生用潦草的字跡寫道：“噢噢噢噢，耶耶耶耶，嘻哈。”這樣的人竟然把我送的磁帶聽了兩遍以上，超出了我的期待。從那之后到初中畢業(yè)，再到高中畢業(yè)，我和他都沒有過一般意義上的異性交往。但是在同級的那一年里，我們對彼此懷有好奇和好感，都給對方留下了印象。他喜歡《傍晚會有好事發(fā)生》^[7]或者《龍珠》《灌籃高手》等日本漫畫，有才華，自尊心強，在男孩中間人緣不是很好，但他受到早年在城里讀書的姐姐的影響，培養(yǎng)了與眾不同的時尚感覺和文化品味。喜歡搖滾、嘻哈和說唱，初三時曾站在烈日炎炎的操場中間，表演“徐太志和孩子們”^[8]的《回家》的伴舞。當(dāng)時看著包括他在內(nèi)的多名舞者，我想到的并不是要和他們交朋友，而是感到遺憾，覺得“在那個舞臺上跳舞的人應(yīng)該是我”。這種欲望在整個學(xué)生時代都吸引著我，高二那年我下定決心參加慶典試鏡，結(jié)果落選，所以這個夢想一直沒有實現(xiàn)。在他跳《回家》的初三那年，我已經(jīng)和其他男生通信了（是的，又是通信）。當(dāng)他搖擺身體、虛張聲勢地自言自語“我的心里好郁悶！”的時候，我似乎還是覺得他有點兒酷。1996年夏天，我突然長胖，臉怎么洗都還是油光光的，和幾名女生的友情破裂，內(nèi)心很痛苦?；蛟S是這個緣故，他小小的玩笑和信件格外令我欣喜。他轉(zhuǎn)頭朝向我這邊，用夸張的動作表達驚慌，同時雙手捂臉?！霸趺戳?？”我問。他開玩笑地回答說：“看到腿了?！鄙险n發(fā)表“未來自己”主題演講的時候，他撲騰站起來，說出自己的種種抱負，然后說他要生很多孩子（我不知道為什么別的都不記得，只記住了這句話）。打掃衛(wèi)生的時候，他走到正在低頭掃地的我身邊，不動聲色地量了量自己的身高，然后退到一旁，高興地說自己比幾天前長高了，也比我高了。他心滿意足，仿佛以后肯定會繼續(xù)長高，而且長大是一種喜悅。這時，教室的音響里傳來慵懶而祥和的舞曲。那是一首很美的曲子，中間不時有小號的聲音，仿佛要把五線譜紙延伸到天空，伸著懶腰和鼓聲夾雜在一起。當(dāng)時，在我們中學(xué)，每到掃除時間教室里就會播放類似于“勞動歌謠”的流行歌曲。那天播放的正好是Deux的《在夏天》，很平靜的曲子，背景是直沖云霄的慵懶旋律。

“夢寐以求的瞬間此時此刻正在開始。你接受了我愛你的心。哦！像我的心情一般明亮的太陽和涼爽的風(fēng)走向我，我感覺如此幸福?！?/p>

我們的夏天，身體散發(fā)出臭味，心里吹起微風(fēng)的夏天，窗外蕩漾著巨大的翠綠，當(dāng)時倍受大眾喜愛的兩名年輕人唱著“我還能奢求什么”。拿著拖把和笤帚的他和我，頭頂流過仿佛是從日本漫畫里飄出的白色云團，適應(yīng)嘻哈規(guī)則，經(jīng)常遭受社會批判的兩名歌手把全身心都交付給抒情旋律，吟唱著“現(xiàn)在真好，年輕真開心”。

“天空向我們敞開，我的身邊有你。和藍色微笑站在一起，是的，你是藍色的大海。”

《在夏天》的旋律和歌詞里滲透著巨大的樂觀主義，像極了那天飄在我們頭頂?shù)脑茍F。我喜歡蘊含其中的自我滿足的感覺。那是只有在那個時候才能擁有的滿足感。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)我聽到Deux的《在夏天》，腦海里還是會浮現(xiàn)出我長滿青春痘的臉和在教室里掃地的背影，還有那個喜歡不時來到我背后比比個子，現(xiàn)在已經(jīng)成為滿臉疲憊的城市勞動者的男孩子?，F(xiàn)在，或許他也和我一樣對任何事都不像從前那樣感興趣，也不再驚訝。不過如果有人問：“那個時候幸福嗎？”我或許會說：“好像也不是?！眱H僅因為那是所有人“都長高的年華”，回頭看就會如此感傷。這大概是因為我在落上敏感皮膚的陽光和風(fēng)里，在我們生澀而尷尬的目光中長大成人吧。

十幾年后的今天，我聽著久違的《在夏天》，寫下這篇文章。迎接冬天，準(zhǔn)備即將到來的寒冷和假死的時間，很多動植物熱烈繁殖的季節(jié)，在夏天。對年輕的朋友們小聲說，快把這個夏天帶走，這是誰都可以帶走的夏天。你是藍色的大海。

2013

夜間飛行

我記得來首爾后第一次找房子那天的天氣。八月的午后，熱得令人窒息。我和媽媽滿頭大汗地徘徊在陌生的街頭。我們對首爾一無所知，身上的錢少得可憐，天氣熱得像蒸籠。我為找不到合適的房子而頭痛不已，媽媽讓我在路邊休息，自己站在灼熱的城市中央。汗水和粉底混合，媽媽的臉仿佛馬上就會有泥水流淌下來。太累了，我們走進眼前看到的房間，敷衍了事地簽合同。那個房間的天花板高得離奇，又深又冷。幸好簽約條件合適，媽媽可以減少幾分對我的憐憫。

那天悠長的正午融入了這片土地上艱辛而漫長的進京史。找到房子之后，我們面對面吃著紅豆冰山。在沉重的疲勞之間透明碰撞的冰塊聲，白花花的夏日天空，今后我要居住的首都，那天的陽光強烈到足以責(zé)怪任何人。媽媽在乘上回鄉(xiāng)大巴的瞬間，仍然不停地擦汗。望著媽媽漸行漸遠的背影，我喃喃自語，“很久以前搬過二十多次家的爸爸，那天的天氣，那二十世紀(jì)的太陽，也是這么大，這么令人頭暈?zāi)垦幔俊敝钡浆F(xiàn)在，我還是難以忘記那天懸浮在我們頭頂?shù)挠执笥謭A的太陽，以及首爾正午熾烈的陽光。

我每天生活的房間黑暗而陰冷。彎腰通過狹窄的門，深邃的內(nèi)部風(fēng)景像豎放的棺材，大大方方地迎接我。我在房間里擺放書桌、電腦等學(xué)生用品。望著便宜而方正的家具打造出來的整齊角度，我感到心滿意足。我經(jīng)常不吃飯、熬夜、喝酒，然而二十歲的身體非常健康，隨時都可以起床出去玩兒。我不怎么聽音樂，常常是趴著讀書。衣服總是拖著不洗，動不動就跟媽媽多要錢。

即使在我還沒養(yǎng)成寫作習(xí)慣的時候，偶爾也會坐在大頭電腦前記錄些東西。專業(yè)課上得到一次表揚，晚上就會蒙著被子獨自笑一夜。每次脫掉鞋子走進那個狹窄而不便的房間，我都會莫名地有種去休息的感覺，也許是因為找到房子之后從未離開過我頭頂?shù)奶柊伞?/p>

家鄉(xiāng)已遠，不過我對屬于自己的小小黑暗和寧靜非常滿意。我喜歡靜靜地躺在恰好適合我身體尺寸的六面黑暗里，望著搖曳的燈線朝著胸口跌落，猶如從天而降的錨。咔嗒，電源開關(guān)一響，世界瞬間安靜下來。我平躺著，眼睛眨個不停。這時，盡情吸收了燈光而變得圓滾滾的夜光星星在天花板上閃閃爍爍。那不是中國的紅星，也不是盧卡奇^[9] 的星，只是扁平地趴在墻上艱難發(fā)光的亮光貼紙。

那是從前的租客貼上去的無數(shù)的星星堆。剛搬進來的時候，我就很努力地想把那些星星揭掉。也不知道是怎么貼上去的，我根本夠不到。像希望一樣毫無用處，黏度卻非常好。天花板上總是有星星，不想看也必須看。既然不能不看，那就看吧。我一動不動地躺著，凝視夜光星星?？粗粗?，一個奇怪的念頭閃過腦海。說不定有很多人從這個地方經(jīng)過，像星星的數(shù)量。占地和我差不多的虛弱學(xué)生。一無所有就匆匆結(jié)合的年輕夫妻。手拄額頭計算著工資和儲蓄、匯款金額，滿臉疲憊的年輕人。還有很多我不知道名字的人。插在書架上多年未讀的《奧德賽》還沒有跟我說過一句“離開”，這些人到底是什么時候來，又是什么時候離開的呢？

在來之不易的寂靜里，望著妨礙幽深黑暗的發(fā)光物質(zhì)，我心亂如麻。隨它去吧，“竟然弄什么夜光星星”，我發(fā)著牢騷。盡管這樣，我還是覺得我的獨立和私生活的意義，從某種通俗意義上說，也像那些星光一樣漸漸變得狼狽。不是“你們的階級”，而是“我們的品味”，這句話在嘴角盤旋。這不是我的房間，也不是你的房間，而是我們的房間，這種感受常常揮之不去。這讓我感到別扭。我為了躲避夏天而來的地方，我汗流浹背到達的地方，竟然是這樣的空泛之地。相似的人生來來往往，要看到貼在房間里的星星才能放心，“啊，到晚上了”。真正讓我不知所措的不是房間的大小和高度，而是只要有人居住的地方就無所不在的虛假的光和星星，而我也生活在它們的運動之中。

很長時間之后，我接受了那里有星星的事實。雖然柔弱，雖然單薄，但它們總是在試圖靠近光。離開那里幾年了，那個房間已經(jīng)倒塌不在了，偶爾我會想，我性情之中淡泊而美麗的部分，我懷抱里很多低俗的部分，或許就是受了這些星星的影響。正如有的學(xué)者在土星的影響下有了憂郁的氣質(zhì)，我受到那些吸收光之后慢慢消失的夜光星星的影響，走路，買東西，偶爾坐在大頭電腦前寫文章，接到電話后突然起身出去玩兒。

2006

盛夏之夜的收音機

洗碗的時候，我聽著收音機。不是正規(guī)電臺節(jié)目，而是有人出于好玩上傳的播客。即使在廣大的播客世界下游范疇內(nèi)，那個節(jié)目也處于下游地位。這是誰制作的啊，什么人會聽呢？我這樣想著，彈了一下手指，卻在故事目錄中發(fā)現(xiàn)了我的小說，很久以前發(fā)表在雜志上的短篇《圣誕特選》。“現(xiàn)在正是干活的時間，要不要選擇更愉快、更瑣碎的節(jié)目？”猶豫片刻，我把手機放到隔板上，按下播放鍵。這不是適合做家務(wù)時收聽的節(jié)目，可我很想知道接下來會講什么故事。如果下一個故事還是沒意思，那就再換個頻道。

“夢隊長的魅力讀書。”

宣告節(jié)目開始的輕快鼓聲響起，同時流出舒緩的鋼琴曲。我從洗碗池上取下手機，免得濺上水，然后戴上橡膠手套，開始洗碗。

“Merry Christmas！哈哈哈哈！”

播客主持人模仿圣誕老人的聲音，向聽眾問好。剎那間，我隱隱地產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。這個男人會不會是只顧自己開心，不顧他人心情的“開朗而無趣”的人呢？

“大家好，我是夢隊長。天氣寒冷，不知道大家過得好不好？”

??？我正要拿洗碗布往碗上涂洗潔精，聽到這句話立刻停了下來。我為什么會有這樣的偏見呢？我以為讀書節(jié)目的主持人理所當(dāng)然會使用“有教養(yǎng)的人們說的現(xiàn)代首爾話”。

“是的，我的脖子扭了，很難受……”

大概三十歲出頭？感覺聲音和Busker Busker^[10]的張凡俊有點兒相似。

“天冷，蹲在地上麻煩，我就彎著腰洗頭發(fā)，洗完起身的時候扭到了脖子。”

我搖了搖頭，“這語氣分明在哪兒聽過，到底是哪兒呢？”不一會兒，我忍不住在心里呼喊，“對！金重赫^[11]前輩就是這樣說話的，金衍洙^[12]前輩也是，還有成碩濟^[13]前輩的語氣好像也差不多，雖然不完全一樣?！蔽尹c了點頭。前輩們說話時猶如奶油裝飾般加入的抑揚頓挫也很相似。我更有興趣了，更加專注地聽主持人說話。他說了一段清晰的首爾話，中間又很自然地夾雜著慶尚道口音。

“扭了脖子之后，我的想法是，以后要住在有洗面池的房子里……早晨起床站在洗面池前，用涼水嘩啦嘩啦洗臉，抬起滴水的臉，看著鏡子中的自己。我又夢見了這個場景，如果可以這樣的話，早晨我應(yīng)該也能早早起床……”

我的上身朝著手機那邊更傾斜了一些。放手機的隔板在我左側(cè)，而且水聲掩蓋了主持人的聲音，我想聽清節(jié)目的內(nèi)容，就要朝左側(cè)傾斜15度。主持人和我同歲，他說他在半地下室里住了十年。他的聲音里聽不出抱怨或賣慘。他說：“今天我之所以講這段毫無頭緒的故事，是因為我正在讀的小說主人公也像我一樣，是個渴望擁有房子的男人?！蔽铱戳丝垂适虏シ艜r間，主持人大概是想把這篇小說全部讀完。

“所以一定要是新奇士的果汁瓶才行……（中間省略）……好，下面我來朗讀作品。”

短暫的瞬間，作為背景的圣誕贊美詩響起，朗讀終于開始了。

“今天可以看到一年中最安靜的城市。凌晨一點，燈一盞盞熄滅，街頭的人群漸漸消失的時候——首爾靜悄悄的，像出了故障的音樂賀卡?！?/p>