李櫻

我的生活太簡單了，我的天空就是半個書房。

周有光的朋友很多，年齡大的有八九十歲，小的只有七八歲，青年人也愛找他聊天，因為他是個“新潮老頭”。物質上的“新潮”表現(xiàn)在喝“星巴克”咖啡，看《特洛伊》大片，時尚不落當代青年。而思想上，周有光也很先進。凡是新鮮的事物，他都接受得很快，而且跨界發(fā)展?！?·11”事件發(fā)生后，96歲的周有光寫了一篇文章，分析“9·11”事件發(fā)生的原因以及為什么會有恐怖主義產生。連年來，他的作品甚至也包括《西天佛國的新面貌》、《把阿富汗建設成亞洲的瑞士》以及《兩個雞犬相聞的地球村》。文章標題便讓人耳目一新。而每篇文章，都是讀了一本或是幾本厚厚的巨著以后才下筆。很多讀者感言，不管題目有多大，讀來卻如流水般的輕松流暢，深入淺出，讓人愛讀，給人啟發(fā)。去年1月22日，《中華讀書報》發(fā)表了一篇名為《百歲老人周有光答客問》的文章。文中，周有光說有新的考證“已經證明了”朱元璋不是漢族而是回族人，語出驚人，引來明史學界的一番熱論。最后學者陳梧桐站出來申明，目前一些認定朱元璋是回族的論說都是站不住腳的。記者采訪的前天，周有光才從親戚處得知自己這句錯話引起網上一些網民的痛罵。“我患青光眼。醫(yī)生說不要看電腦屏幕，就一直不知道這場風波。”他跟記者解釋這是他看國外的資料得到的片面觀點，他輕信了。為此他請親戚在網絡上申明“感謝罵我的人，糾正我的錯誤”，還把他的道歉和感謝言語打印成字條交給記者，囑托記者把這段加入文中。人老心不老，也更重在其拋磚引玉之舉。

“先知是自封的，預言是騙人的，如果事后不知道反思，那就是真正愚蠢了。聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說，他們年輕時候天真盲從，年老時候開始探索真理，這叫作兩頭真。兩頭真是過去一代知識分子的寶貴經歷?！?/p>

年紀大了的緣故，周有光說和寫的多是“狗屁不通”的雜文。因為寫學術論文需要到圖書館去查書，很不方便，索性省了這道關，只寫些雜文。平均每個月在內地或香港報刊發(fā)表一篇，內容不止于語文問題，更多是對新事物的思考。百歲時，他把自己90歲—100歲之間的文章編成《百歲新稿》，2005年1月由三聯(lián)書店出版，筆耕不輟，勤于求新。

周有光講其本行，也有聲有色。在其百歲時的一次演講上，他用詩句串講古代巖畫里的文字意思，讓聽眾記憶猶新。外國古代有一個女子寫情書，以畫代字。她畫了幾條線，那是代表路，畫了幾個圈代表湖海，三角形的則代表房子。那意思是說，“熊妹問狗哥，狗哥幾時閑？”為什么是熊妹呢？這個女孩的部落是拿熊做圖騰的，也可以說她是姓熊；狗哥是表明那個男孩部落的圖騰是狗，也可以說那個男孩是姓狗的。熊妹寫信給狗哥，問他什么時候有空?！拔壹胰忝茫梦菰谖鬟??！蔽覀內忝玫姆孔?，我的在西邊，你來的時候不要走錯了?！巴拼耙姶蠛?，招手喚孤帆?！崩锩娈嬕恢皇?，表示招呼他來?！靶娇赏ㄓ?，勿誤兩相歡。”

“別人說我是‘新潮老頭’，因為我主張的觀點，在人家看來太新潮。我比較早地提倡在電腦上寫文章，不要爬格子。如今我在電腦上寫了十幾個年頭了?！?988年4月，周有光83歲時，他有了一臺中英文文字處理機。從此，周有光便用它寫文章、寫信。高齡“換筆”之后，他開始關注漢字在計算機中的輸入輸出問題。在他看來，漢語拼音輸入法不用編碼，就可以輸入漢字，值得大力推廣?！案倪M電腦輸入方法，效率可以提高5倍，這是件大事?！?/p>

周有光自己用電腦用溜了，就開始帶動身邊的人一起“新潮”。他們家的保姆不過30多歲，周有光老勸她學學電腦，保姆說：“我都老了，還學什么電腦呀？”周有光說：“我還沒說老呢！我老伴86歲不也學電腦嗎？”周有光不但說服保姆學電腦，還教保姆的女兒學電腦。假期里，保姆的女兒來到周有光家里，看到電腦高興地說：“我們學校也有電腦，但是沒有機會碰，只能遠遠地看?！敝苡泄夥浅Ｏ矚g愛學習的小朋友，短短幾天時間，就教會了她用電腦。

周有光還用自己的小破電腦幫忙恢復了一本“發(fā)行量最小、辦刊人年齡最高”的刊物《水》，這是中國獨一無二的油印家庭雜志，由教育家張冀牖的兒女們自撰、自編、自印、自發(fā)，被著名出版家范用評價為“本世紀一大奇跡”，刊載的多是張家四姐妹及其夫婿周有光、沈從文、傅漢思等文化圈名人家長里短的事、三姑六婆間的音訊通問。《水》1930年創(chuàng)刊，后因為四姐妹先后成家，加上戰(zhàn)亂頻仍，在印了25期后被迫停刊。60多年過去，1996年周有光用現(xiàn)代化的機器教86歲的妻子張允和學習漢語拼音和電腦打字，《水》也就被張允和敲著鍵盤恢復起來了。

周有光自稱患“多語癥”。他的摯友聶紺弩曾寫了首打油詩贈他。詩日：“黃河之水自天傾，一口高懸四座驚。誰主誰賓茶兩碗，驀頭驀腦話三千?！比ツ暝诮邮苎胍暋洞蠹摇窓谀坎稍L時，周有光眉飛色舞地講自己，也“八卦”沈從文。主持人還時不時幫助他找口袋里的手絹擦唾沫橫飛的嘴。周有光娶了張家二小姐張允和，沈從文娶了張家三小姐張兆和。沈從文追求自己的學生張兆和是當時文壇的一段佳話，其傳播廣泛肯定也少不了周有光的大嘴巴。當時張兆和在胡適做校長的著名學府中國公學讀書，沈從文在那里教書。沈從文追求張兆和，寫了很多情書給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了。她拿了信告到胡適那里，說沈從文是我的老師，還寫這樣的信給我。胡適的思想和張兆和不一樣。他說，沈從文沒有結婚，因為傾慕你，給你寫信。這不能算是錯誤。那是一個思想轉變的時代，有很古老的思想，也有很新的思想，同時存在。胡適甚至講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人。如果讓我去跟你的爸爸講結婚做媒的事，我也愿意。結果，張兆和氣得不得了，就走了……時間一長，兩個人就慢慢好起來，后來還結了婚。周有光講到這一段，仍忍不住哈哈大笑：“胡適比我還‘新潮’呢?！?/p>

除講自己家庭中的“八卦”外，周有光也愛講講鄰居的“秘聞”?！捌咂呤伦儭焙?，周有光和許多救國會的朋友轉移到四川，在重慶、成都等地工作。在重慶郊外的江安小鎮(zhèn)，他和吳祖光成了鄰居，常來常往，周有光開始爆料曹禺、老舍等人。曹禺最愛看書，夫人最愛干凈，夫人常常催促先生洗澡，大文人無奈，坐進澡盆，一手拿書看，一手劃著水，用嘩嘩的聲音佯作洗澡騙騙夫人。老舍最愛講故事，一講就離不開烏龜，大家說別講了，換唱戲吧，結果他唱了一段《釣金龜》！

周有光不但愛講“八卦”，且“八卦”語言幽默。某年，全國政協(xié)請委員們看戲，他帶了只象牙望遠鏡，不時地拉近與舞臺上的男男女女的距離，逗得鄰座眼饞，三番五次借觀。中場休息時，大家都把目光投向他的鄰座，看把戲似的。他問朋友，你們看的是誰。朋友說是溥儀。周有光聽了，不露聲色地說了一句：“早知道他是皇上，我就進貢給他了。”

打趣總是禮尚往來，周有光也被丁聰取笑過一次。張允和喜歡聽昆曲、評彈，正與夫君同好。遇有精彩演出，他們總是早早地來到劇場，正襟危坐。近年來，北京交通越來越擁擠，出門聽戲已經不大方便，于是周有光老兩口在平均年齡81歲的時候，商量著買一輛新式的殘疾人用的三輪車。丁聰聽聞此訊，趕忙為兩人畫了一幅漫畫，畫面上周有光“駕駛”著一輛精巧的三輪車，張允和手持橫笛坐在車上，老兩口怡然自得。

也有周有光不常講的“八卦秘聞”，被他隱藏了50多年之久。1947年他到美國普林斯頓大學訪問，他朋友是在普林斯頓大學教書的著名教授何廉，認識愛因斯坦，在聊天中說：“愛因斯坦現(xiàn)在很空閑，你可以跟他去聊聊?！敝苡泄飧鷲垡蛩固沽倪^兩次。聊天的內容，按他的話講，“當然都是聊一些普通問題，因為專業(yè)不同，沒有深入談一些話題”。周有光的外甥感嘆，“中國有多少人見過愛因斯坦，又有幾個人與愛因斯坦作過面對面的交談？這應該是家中的頭號新聞。但直到舅舅百歲華誕要制作一本賀冊，我們與舅舅聊天時，才獲悉此事”。

這位現(xiàn)年101歲的老人也有他的寂寞。年紀大了，別人請他吃大餐吃不動了；出門走遠了，就需要輪椅，不能外出旅游。在家沒客人來訪，看書又看累了時，他就會看窗外的那棵大樹?！皹渖嫌泻芏帏B，大鳥、中鳥、小鳥都有，天熱的時候它們是中午來，現(xiàn)在開春了是早上來；對面那棟樓有個門洞，和我這個窗正對著，這很好，我從這個門洞就能看到街上的車、人；書架上還有這面鏡子，透過鏡子我能看到反方向的那棟樓。我的生活太簡單了，我的天空就是半個書房。”

作/者/簡/介

李櫻，雜志撰稿人，撰寫的《新潮老頭》頗有特色，受人關注。

[心香一瓣]

真正的衰老，不是容顏的衰老和身體器官的退化，而是心靈的衰老。有的人雖年紀輕輕，卻成天愁眉苦臉、唉聲嘆氣，早生華發(fā)，已經未老先衰；有的人雖已至耄耋之年，卻耳聰目明、思想清新、樂天知命。

周有光就是這樣一位人老心不老的老人。他勇于求新，敢于承認錯誤，緊跟時代發(fā)展潮流，樂觀幽默，淡泊名利。通過作者的筆，我們了解了這樣一個“可愛”的老學者。

年輕人更當有這樣一顆年輕的心，讓心靈的天線接收樂觀積極的信號，那么青春就會永駐。