散文

在柳樹(shù)影里披了月光走回家來(lái)，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對(duì)時(shí)的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點(diǎn)極淡極淡，同水一樣的春愁。

水樣的春愁——自傳之四

洋學(xué)堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文?，F(xiàn)在回想起來(lái)，雖不免有點(diǎn)覺(jué)得好笑，但在當(dāng)時(shí)，雜在各年長(zhǎng)的同學(xué)當(dāng)中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類(lèi)纂》的腔調(diào)，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點(diǎn)兒含糊茍且之處都沒(méi)有的。初學(xué)會(huì)寫(xiě)字母之后，大家所急于想一試的，是自己的名字的外國(guó)寫(xiě)法；于是教英文的先生，在課余之暇就又多了一門(mén)專(zhuān)為學(xué)生拼英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學(xué)，并且還去問(wèn)過(guò)先生，外國(guó)《百家姓》和外國(guó)《三字經(jīng)》有沒(méi)有得買(mǎi)的？先生笑著回答說(shuō)，外國(guó)《百家姓》和《三字經(jīng)》，就只有你們?cè)谧x的那一本潑剌瑪?shù)臅r(shí)候，同學(xué)們于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起勁。當(dāng)然是不用說(shuō)的，學(xué)英文還沒(méi)有到一個(gè)禮拜，幾本當(dāng)教科書(shū)用的《十三經(jīng)注疏》，《御批通鑒輯覽》的黃封面上，大家都各自用墨水筆題上了英文拼的歪斜的名字。又進(jìn)一步，便是用了異樣的發(fā)音，操英文說(shuō)著“你是一只狗”，“我是你的父親”之類(lèi)的話，大家互討便宜地混戰(zhàn)；而實(shí)際上，有幾位鄉(xiāng)下的同學(xué)，卻已經(jīng)真的是兩三個(gè)小孩子的父親了。

因?yàn)橐话嘀?，我的年齡算最小，所以自修室里，當(dāng)監(jiān)課的先生走后，另外的同學(xué)們?cè)诿苷Z(yǔ)著哄笑著的關(guān)于男女的問(wèn)題，我簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒也感不到興趣。從性知識(shí)發(fā)育落后的一點(diǎn)上說(shuō)，我確不得不承認(rèn)自己是一個(gè)最低能的人。又因自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常地小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學(xué)，年紀(jì)只比我大了一歲，他家里有幾位相貌長(zhǎng)得和他一樣美的姊妹，并且住得也和學(xué)堂很近很近。因此，在校里，他就是被同學(xué)們苦纏得最厲害的一個(gè)；而禮拜天或假日，他的家里，就成了同學(xué)們的聚集的地方。當(dāng)課余之暇，或放假期里，他原也懇切地邀過(guò)我?guī)状?，邀我上他家里去玩去；但形穢之感，終于把我的向往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門(mén)口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財(cái)富和姊妹，不但在學(xué)堂里博得了絕大的聲勢(shì)，就是在我們那小小的縣城里，也贏得了一般的好譽(yù)。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對(duì)同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當(dāng)時(shí)我們縣城里的幾位相貌比較艷麗一點(diǎn)的女性，個(gè)個(gè)是和他要好的，但他也實(shí)在真膽大，真會(huì)取巧。

當(dāng)時(shí)同我們是同年輩的女性，裝飾入時(shí)，態(tài)度豁達(dá)，為大家所稱(chēng)道的，有三個(gè)。一個(gè)是一位在上海開(kāi)店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個(gè)，也是比較富有的中產(chǎn)人家的女兒，在交通不便的當(dāng)時(shí)，已經(jīng)各跟了她們家里的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學(xué)的鄰居。這三個(gè)女性的門(mén)前，當(dāng)傍晚的時(shí)候，或月明的中夜，老有一個(gè)一個(gè)的黑影在徘徊；這些黑影的當(dāng)中，有不少都是我們的同學(xué)。因?yàn)槊康蕉Y拜一的早晨，沒(méi)有上課之先，我老聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上笑說(shuō)在一道，并且時(shí)時(shí)還高聲地用著英文作了隱語(yǔ)，如“我看見(jiàn)她了！”“我聽(tīng)見(jiàn)她在讀書(shū)”之類(lèi)。而無(wú)論在什么地方于什么時(shí)候的凡關(guān)于這一類(lèi)的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的左邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。

趙家的那位少女，皮色實(shí)在細(xì)白不過(guò)，臉形是瓜子臉；更因?yàn)樗依镉辛藥讉€(gè)錢(qián)，而又時(shí)常上上海她叔父那里去走動(dòng)的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說(shuō)，就是做衣服的材料之類(lèi)，也都是當(dāng)時(shí)未開(kāi)通的我們所不曾見(jiàn)過(guò)的。她們家里，只有一位寡母和一個(gè)年輕的女仆，而住的房子卻很大很大。門(mén)前是一排柳樹(shù)，柳樹(shù)下還雜種著些鮮花；對(duì)面的一帶紅墻，是學(xué)宮的泮水圍墻，泮池上的大樹(shù)，枝葉垂到了墻外，紅綠便映成著一色。當(dāng)濃春將過(guò)，首夏初來(lái)的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹(shù)影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒(méi)有什么另外的奢望，也很有點(diǎn)像夢(mèng)里的游行，更何況樓頭窗里，時(shí)常會(huì)有那一張少女的粉臉出來(lái)向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢！

此外的兩個(gè)女性，相貌更是完整，衣飾也盡夠美麗，并且因?yàn)樗齻z的住址接近，出來(lái)總在一道，平時(shí)在家，也老在一處，所以膽子也大，認(rèn)識(shí)的人也多。她們?cè)诙嗄昵暗漠?dāng)時(shí)，已經(jīng)是開(kāi)放得很，有點(diǎn)像現(xiàn)代的自由女子了，因而上她們家里去鬼混，或到她們門(mén)前去守望的青年，數(shù)目特別地多，種類(lèi)也自然要雜。

我雖則膽量很小，性知識(shí)完全沒(méi)有，并且也有點(diǎn)過(guò)分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書(shū)人的大恥，是沒(méi)出息的行為；但到底還是一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮笠?，喉頭的蘋(píng)果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細(xì)草萌芽一樣，到得冬來(lái)，自然也難免得有些望春之意；老實(shí)說(shuō)將出來(lái)，我偶爾在路上遇見(jiàn)她們中間的無(wú)論哪一個(gè)，或湊巧在她們門(mén)前走過(guò)一次的時(shí)候，心里也著實(shí)有點(diǎn)兒難受。

住在我那同學(xué)鄰近的兩位，因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，更因?yàn)樗齻兊奶幨乐R(shí)比我長(zhǎng)進(jìn)，人生經(jīng)驗(yàn)比我老成得多，和我那位同學(xué)當(dāng)然是早已有過(guò)糾葛，就是和許多不是學(xué)生的青年男子，也各已有了種種的風(fēng)說(shuō)，對(duì)于我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外地強(qiáng)烈，但明知我自己決不是她們的對(duì)手，平時(shí)不過(guò)于遇見(jiàn)的時(shí)候有點(diǎn)難以為情的樣子，此外倒也沒(méi)有什么了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。

我和她的住處比較得近，故而三日兩頭，總有著見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。見(jiàn)面的時(shí)候，她或許是無(wú)心，只同對(duì)于其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對(duì)我微笑一下，點(diǎn)一點(diǎn)頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發(fā)覺(jué)了的樣子，和她見(jiàn)面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔里的一顆心突突地總有半個(gè)鐘頭好跳。因此，我上學(xué)去或下課回來(lái)，以及平時(shí)在家或出外去的時(shí)候，總無(wú)時(shí)無(wú)刻不在留心，想避去和她的相見(jiàn)。但遇到了她，等她走過(guò)去后，或用功用得很疲乏把眼睛從書(shū)本子舉起的一瞬間，心里又老在盼望，盼望著她再來(lái)一次，再上我的眼面前來(lái)立著對(duì)我微笑一臉。

有時(shí)候從家中進(jìn)出的人的口里傳來(lái)，聽(tīng)說(shuō)“她和她母親又上上海去了，不知要什么時(shí)候回來(lái)？”我心里會(huì)同時(shí)感到一種像釋重負(fù)又像失去了什么似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來(lái)了。

同芭蕉葉似的重重包裹著的我這一顆無(wú)邪的心，不知在什么地方，透露了消息，終于被課堂上坐在我左邊的那位同學(xué)看穿了。一個(gè)禮拜六的下午，落課之后，他輕輕地拉著了我的手對(duì)我說(shuō)：“今天下午，趙家的那個(gè)小丫頭，要上倩兒家去，你愿不愿意和我同去一道玩兒？”這里所說(shuō)的倩兒，就是那兩位他鄰居的女孩子之中的一個(gè)的名字。我聽(tīng)了他的這一句密語(yǔ)，立時(shí)就漲紅了臉，喘急了氣，囁嚅著說(shuō)不出一句話來(lái)回答他，盡在拼命地?fù)u頭，表示我不愿意去，同時(shí)眼睛里也水汪汪地想哭出來(lái)的樣子；而他卻似乎已經(jīng)看破了我的隱衷，得著了我的同意似的用強(qiáng)力把我拖出了校門(mén)。

到了倩兒她們的門(mén)口，當(dāng)然又是一番爭(zhēng)執(zhí)，但經(jīng)他大聲的一喊，門(mén)里的三個(gè)女孩，卻同時(shí)笑著跑出來(lái)了；已經(jīng)到了她們的面前，我也沒(méi)有什么別的辦法了，自然只好俯著首，紅著臉，同被綁赴刑場(chǎng)的死刑囚似的跟她們到了室內(nèi)。經(jīng)我那位同學(xué)帶了滑稽的聲調(diào)將如何把我拖來(lái)的情節(jié)說(shuō)了一遍之后，她們接著就是一陣大笑。我心里有點(diǎn)氣起來(lái)了，以為她們和他在侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一層怒意。但是奇怪得很，兩只腳卻軟落來(lái)了，心里雖在想一溜跑走，而腿神經(jīng)終于不聽(tīng)命令。跟她們?cè)俚娇头坷锶プ拢此齻兯娜四笃鹆斯桥?，我連想跑的心思也早已忘掉，坐將在我那位同學(xué)的背后，眼睛雖則時(shí)時(shí)在注視著牌，但間或得著機(jī)會(huì)，也著實(shí)向她們的臉部偷看了許多次數(shù)。等她們的輸贏賭完，一餐東道的夜飯吃過(guò)，我也居然和她們伴熟，有說(shuō)有笑了。臨走的時(shí)候，倩兒的母親還派了我一個(gè)差使，點(diǎn)上燈籠，要我把趙家的女孩送回家去。自從這一回后，我也居然入了我那同學(xué)的伙，不時(shí)上趙家和另外的兩女孩家去進(jìn)出了；可是生來(lái)膽小，又加以畢業(yè)考試的將次到來(lái)，我的和她們的來(lái)往，終沒(méi)有像我那位同學(xué)似的繁密。

正當(dāng)我十四歲的那一年春天（一九〇九，宣統(tǒng)元年己酉），是舊歷正月十三的晚上，學(xué)堂里于白天給與了我以畢業(yè)文憑及增生執(zhí)照之后，就在大廳上擺起了五桌送別畢業(yè)生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節(jié)，我于喝了幾杯酒后，心里也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門(mén)，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女仆陪她母親上街去買(mǎi)蠟燭水果等過(guò)元宵的物品去了，推門(mén)進(jìn)去，我只見(jiàn)她一個(gè)人拖著了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，坐在大廳上的桌子邊上洋燈底下練習(xí)寫(xiě)字。聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲音，她頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)，只曼聲地問(wèn)了一聲：“是誰(shuí)？”我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走上了她的背后，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似的浸滿了這一座朝南的大廳，她于一聲高叫之后，馬上就把頭朝了轉(zhuǎn)來(lái)。我在月光里看見(jiàn)了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺(jué)得怎么也熬忍不住了，順勢(shì)就伸出了兩只手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發(fā)一語(yǔ)，我也并無(wú)一言，她是扭轉(zhuǎn)了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她，看看中庭的空處，雖然此外的動(dòng)作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點(diǎn)兒也沒(méi)有，但不曉怎樣一股滿足，深沉，陶醉的感覺(jué)，竟同四周的月亮一樣，包滿了我的全身。

兩人這樣的在月光里沉默著相對(duì)，不知過(guò)了多久，終于她輕輕地開(kāi)始說(shuō)話了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在學(xué)堂里喝的。”到這里我才放開(kāi)了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去?！懊魈炷憔鸵虾贾萑タ贾袑W(xué)去么？”停了一會(huì)，她又輕輕地問(wèn)了一聲?！皣啠堑?，明朝坐快班船去?！眱扇擞殖聊?，不知坐了幾多時(shí)候，忽聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外頭她母親和女仆說(shuō)話的聲音漸漸兒地近了，她于是就忙著立起來(lái)擦洋火，點(diǎn)上了洋燈。

她母親進(jìn)到了廳上，放下了買(mǎi)來(lái)的物品，先向我說(shuō)了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開(kāi)故鄉(xiāng)到杭州去；談不上半點(diǎn)鐘的閑話，我就匆匆告辭出來(lái)了。在柳樹(shù)影里披了月光走回家來(lái)，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對(duì)時(shí)的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點(diǎn)極淡極淡，同水一樣的春愁。

一月五日

孤獨(dú)者——自傳之六

里外湖的荷葉荷花，已經(jīng)到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來(lái)了。幾只殘蟬，剛在告人以秋至的七月里的一個(gè)下午，我又帶了行李，到了杭州。

因?yàn)槭侵型静灏噙M(jìn)去的學(xué)生，所以在宿舍里，在課堂上，都和同班的老學(xué)生們，仿佛是兩個(gè)國(guó)家的國(guó)民。從嘉興府中，轉(zhuǎn)到了杭州府中，離家的路程，雖則是近了百余里，但精神上的孤獨(dú)，反而更加深了！不得已，我只好把熱情收斂，轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘。

當(dāng)時(shí)的學(xué)堂里的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習(xí)難除，中國(guó)文依舊是分別等第的最大標(biāo)準(zhǔn)。教國(guó)文的那一位桐城派的老將王老先生，于幾次作文之后，對(duì)我有點(diǎn)注意起來(lái)了，所以進(jìn)校后將近一個(gè)月光景的時(shí)候，同學(xué)們居然贈(zèng)了我一個(gè)“怪物”的綽號(hào)；因?yàn)橛伤麄冄劾锟磥?lái)，這一個(gè)不善交際，衣裝樸素，說(shuō)話也不大會(huì)說(shuō)的鄉(xiāng)下蠢才，做起文章來(lái)，竟也會(huì)得壓倒儕輩，當(dāng)然是一件非怪物不能的天大的奇事。

杭州終于是一個(gè)省會(huì)，同學(xué)之中，大半是錦衣肉食的鄉(xiāng)宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細(xì)白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學(xué)，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個(gè)這樣的同學(xué)，總有一個(gè)比他年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，附隨在一道的那一種現(xiàn)象。在小學(xué)里，在嘉興府中里，這一種風(fēng)氣，并不是說(shuō)沒(méi)有，可是決沒(méi)有像當(dāng)時(shí)杭州府中那么地風(fēng)行普遍。而有幾個(gè)這樣的同學(xué)，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣(mài)弄富有的。我對(duì)這一種情形看得真有點(diǎn)氣，向那一批所謂Face的同學(xué)，當(dāng)然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，也時(shí)時(shí)露出了敵意；這么一來(lái)，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣，我與他們之間的一條墻壁，自然也愈筑愈高了。

在學(xué)校里既然成了一個(gè)不入伙的孤獨(dú)的游離分子，我的情感，我的時(shí)間與精力，當(dāng)然只有鉆向書(shū)本子去的一條出路。于是幾個(gè)由零用錢(qián)里節(jié)省下來(lái)的僅少的金錢(qián)，就做了我的唯一娛樂(lè)積買(mǎi)舊書(shū)的源頭活水。

那時(shí)候的杭州的舊書(shū)鋪，都聚集在豐樂(lè)橋，梅花碑的兩條直角形的街上。每當(dāng)星期假日的早晨，我仰臥在床上，計(jì)算計(jì)算在這一禮拜里可以省下來(lái)的金錢(qián)，和能夠買(mǎi)到的最經(jīng)濟(jì)最有用的冊(cè)籍，就先可以得著一種快樂(lè)的預(yù)感。有時(shí)候在書(shū)店門(mén)前徘徊往復(fù)，稽延得久了，趕不上回宿舍來(lái)吃午飯，手里夾了書(shū)籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面，心里可以同時(shí)感到十分的懊恨與無(wú)限的快慰。恨的是一碗清面的幾個(gè)銅子的浪費(fèi)，快慰的是一邊吃面一邊翻閱書(shū)本時(shí)的那一剎那的恍惚；這恍惚之情，大約是和哥倫布當(dāng)發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)候所感到的一樣。

真正指示我以做詩(shī)詞的門(mén)徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩(shī)話》和《白香詞譜》?！段骱言挕分械拿恳黄唐?，起碼我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了，我當(dāng)時(shí)雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的那一種朦朧的回味，仿佛是當(dāng)三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書(shū)籍發(fā)生了曖昧的關(guān)系，自然不免要養(yǎng)出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經(jīng)試過(guò)的稚氣滿幅的五七言詩(shī)句，接二連三地在一冊(cè)紅格子的作文簿上寫(xiě)滿了；有時(shí)候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺(jué)。

模仿原是人生的本能，發(fā)表欲，也是同吃飯穿衣一樣地強(qiáng)的青年作者內(nèi)心的要求。歌不像歌詩(shī)不像詩(shī)的東西積得多了，第二步自然是向各報(bào)館的匿名的投稿。

一封信寄出之后，當(dāng)晚就睡不安穩(wěn)了，第二天一早起來(lái)，就溜到閱報(bào)室去看報(bào)有沒(méi)有送來(lái)。早餐上課之類(lèi)的事情，只能說(shuō)是一種日常行動(dòng)的反射作用；舌尖上哪里還感得出滋味？講堂上更哪里還有心思去聽(tīng)講？下課鈴一搖，又只是逃命似的向閱報(bào)室的狂奔。

第一次的投稿被采用的，記得是一首模仿宋人的五古，報(bào)紙是當(dāng)時(shí)的《全浙公報(bào)》。當(dāng)看見(jiàn)了自己綴聯(lián)起來(lái)的一串文字，被植字工人排印出來(lái)的時(shí)候，雖然是用的匿名，閱報(bào)室里也決沒(méi)有人會(huì)知道作者是誰(shuí)，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。哄的一聲，耳朵里也響了起來(lái)，頭腦搖晃得像坐在船里。眼睛也沒(méi)有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這并不是由我投去的稿子。再狂奔出去，上操場(chǎng)去跳繞一圈，回來(lái)重新又拿起那張報(bào)紙，按住心頭，復(fù)看一遍，這才放心，于是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來(lái)。

當(dāng)時(shí)我用的假名很多很多，直到兩三年后，覺(jué)得投稿已經(jīng)有七八成的把握了，才老老實(shí)實(shí)地用上了我的真名實(shí)姓。大約舊報(bào)紙的收藏家，翻起二十幾年前的《全浙公報(bào)》、《之江日?qǐng)?bào)》，以及上海的《神州日?qǐng)?bào)》來(lái)，總還可以看到我當(dāng)時(shí)所做的許多狗屁不通的詩(shī)句。現(xiàn)在我非但舊稿無(wú)存，就是一聯(lián)半句的字眼也想不起來(lái)了，與當(dāng)時(shí)的廢寢忘食的熱心情形來(lái)一對(duì)比，進(jìn)步當(dāng)然可以說(shuō)是進(jìn)了步，但是老去的頹唐之感，也著實(shí)可以催落我?guī)椎巫詡难蹨I。

就在那一年（一九〇九年）的冬天，留學(xué)日本的長(zhǎng)兄回到了北京，以小京官的名義被派上了法部去行走。入陸軍小學(xué)的第二位哥哥，也在這前后畢了業(yè)，入了一處隸屬于標(biāo)統(tǒng)底下的旁系駐防軍隊(duì)，而任了排長(zhǎng)。

一文一武的這兩位芝麻綠豆官的哥哥，在我們那小小的縣里，自然也聳動(dòng)了視聽(tīng)；但因家里的經(jīng)濟(jì)，稍稍寬裕了一點(diǎn)的結(jié)果，在我的求學(xué)程序上，反而促生了一種意外的脫線。

在外面的學(xué)堂里住足了一年，又在各報(bào)上登載了幾次詩(shī)歌之后，我自以為學(xué)問(wèn)早就超出了和我同時(shí)代的同年輩者，覺(jué)得按部就班地和他們?cè)谝坏雷x死書(shū)，是不上算也是不必要的事情。所以到了宣統(tǒng)二年（一九一〇）的春期始業(yè)的時(shí)候，我的書(shū)桌上竟收集起了一大堆大學(xué)中學(xué)招考新生的簡(jiǎn)章！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當(dāng)時(shí)學(xué)部所定的大學(xué)及中學(xué)的學(xué)程。

中文呢，自己以為總可以對(duì)付的了；科學(xué)呢，在前面也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為大家所不重視的；算來(lái)算去，只有英文是頂重要而也是我所最欠缺的一門(mén)?！昂茫【蛯?zhuān)門(mén)去讀英文罷！英文一通，萬(wàn)事就好辦了！”這一個(gè)幼稚可笑的想頭，就是使我離開(kāi)了正規(guī)的中學(xué)，去走教會(huì)學(xué)堂那一條捷徑的原動(dòng)力。

清朝末年，杭州的有勢(shì)力的教會(huì)學(xué)校，有英國(guó)圣公會(huì)和美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)浸禮會(huì)的幾個(gè)系統(tǒng)。而長(zhǎng)老會(huì)辦的育英書(shū)院，剛在山水明秀的江干新建校舍，改稱(chēng)大學(xué)。頭腦簡(jiǎn)單，只知道崇拜大學(xué)這一個(gè)名字的我這毛頭小子，自然是以進(jìn)大學(xué)為最上的光榮，另外更還有什么奢望哩？但是一進(jìn)去之后，我的失望，卻比在省立的中學(xué)里讀死書(shū)更加大了。

每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時(shí)九點(diǎn)到十點(diǎn)是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告?！妒ソ?jīng)》，是每年級(jí)都有的必修重要課目；禮拜天的上午，除出了重病，不能行動(dòng)者外，誰(shuí)也要去做半天禮拜。禮拜完后，自然又是禱告，又是查經(jīng)。這一種信神的強(qiáng)迫，禱告的迭來(lái)，以及校內(nèi)枝節(jié)細(xì)目的窒塞，想是在清朝末年曾進(jìn)過(guò)教會(huì)學(xué)校的人，誰(shuí)都曉得的事實(shí)，我在此地落得可以不說(shuō)。

這種叩頭蟲(chóng)似的學(xué)校生活，過(guò)上兩月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費(fèi)讀書(shū)的候補(bǔ)牧師中間，揭起叛旗來(lái)了；原因是為了校長(zhǎng)褊護(hù)廚子，竟被廚子毆打了學(xué)膳費(fèi)全納的不信教的學(xué)生。

學(xué)校風(fēng)潮的發(fā)生，經(jīng)過(guò)，和結(jié)局，大抵都是一樣的；起始總是全體學(xué)生的罷課退校，中間是背盟者的出來(lái)復(fù)課，結(jié)果便是幾個(gè)強(qiáng)硬者的開(kāi)除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風(fēng)潮里，我也算是強(qiáng)硬者的一個(gè)。

一九三五年二月十九日

一個(gè)人在途上

在東車(chē)站的長(zhǎng)廊下，和女人分開(kāi)以后，自家又剩了孤零丁的一個(gè)。頻車(chē)飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什么特別?？墒嵌宋绻?jié)那天，龍兒剛死，到這時(shí)候北京城里雖已起了秋風(fēng)，但是計(jì)算起來(lái)，去兒子的死期，究竟還只有一百來(lái)天。在車(chē)座里，稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，自家就想起了盧騷^[1]晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經(jīng)沒(méi)有弟兄，沒(méi)有鄰人，沒(méi)

有朋友，沒(méi)有社會(huì)了。自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了?！?/p>

然而當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子，而我自己哩，連一個(gè)撫育到五歲的兒子都還抓不住！

離家的遠(yuǎn)別，本來(lái)也只為想養(yǎng)活妻兒。去年在某大學(xué)的被逐，是萬(wàn)料不到的事情。其后兵亂迭起，交通阻絕，當(dāng)寒冬的十月，會(huì)病倒在滬上，也是誰(shuí)也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰(shuí)知這剛養(yǎng)得出趣的龍兒又會(huì)遭此兇疾的呢？

龍兒的病報(bào)，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個(gè)北京來(lái)的電報(bào)。換船到天津，已經(jīng)是舊歷的五月初十。到家之夜，一見(jiàn)了門(mén)上的白紙條兒，心里已經(jīng)是跳得慌亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見(jiàn)了衰病的她，因?yàn)樵诖蟊娭?，勉?qiáng)將感情壓住。草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過(guò)來(lái)，更哪里有說(shuō)一句話的余裕？

受苦的時(shí)間，的確脫煞過(guò)去得太悠徐，今年的夏季，只是悲嘆的連續(xù)。晚上上床，兩口兒，哪敢提一句話？可憐這兩個(gè)迷散的靈心，在電燈滅黑的黝暗里，所摸走的荒路，每會(huì)湊集在一條線上；這路的交叉點(diǎn)里，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有“龍兒之墓”的四個(gè)紅字。

妻兒因?yàn)樵谡憬霞覂?nèi)，不能和母親同住，不得已，而搬往北京當(dāng)時(shí)我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那時(shí)候龍兒正長(zhǎng)得肥滿可愛(ài)，一舉一動(dòng)，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺(jué)得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個(gè)，日日和龍兒伴樂(lè)，閑時(shí)也常在北海的荷花深處，及門(mén)前的楊柳蔭中帶龍兒去走走。這一年的暑假，總算過(guò)得最快樂(lè)，最閑適。

秋風(fēng)吹葉落的時(shí)候，別了龍兒和女人，再上某地大學(xué)去為朋友幫忙，當(dāng)時(shí)他們倆還往西車(chē)站去送我來(lái)哩！這是去年秋晚的事情，想起來(lái)還同昨日的情形一樣。

過(guò)了一月，某地的學(xué)校里發(fā)生事情，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期，本來(lái)打算不再出京了，然礙于朋友的面子，又不得不于一天寒風(fēng)刺骨的黃昏，上西車(chē)站去趁車(chē)。這時(shí)候因?yàn)榕慢垉阂?，自己和女人，吃過(guò)晚飯，便只說(shuō)要往哥哥家里去，只許他送我們到門(mén)口，記得那一天晚上，他一個(gè)人和老媽子立在門(mén)口，等我們倆去了好遠(yuǎn)，還“爸爸！”“爸爸！”地叫了好幾聲。啊啊，這幾聲慘傷的呼喚，便是我在這世上聽(tīng)到的他叫我的最后的聲音！

出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續(xù)便染了病，遇了強(qiáng)盜輩的爭(zhēng)奪政權(quán)，其后赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。

想起來(lái)，龍兒實(shí)在是一個(gè)填債的兒子，是當(dāng)亂離困厄的這幾年中間，特來(lái)安慰我和他娘的愁?lèi)灥氖拐撸?/p>

自從他在安慶生落地以來(lái)，我自己沒(méi)有一天脫離過(guò)苦悶，沒(méi)有一處安住到五個(gè)月以上。我的女人，也和我分擔(dān)著十字架的重負(fù)，只是東西南北地奔波飄泊。然當(dāng)日夜難安，悲苦得不了的時(shí)候，只教他的笑臉一開(kāi)，女人和我，就可以把一切窮愁，丟在腦后。而今年五月初十待我趕到北京的時(shí)候，他的尸體，早已在妙光閣的廣誼園地下躺著了。

他的病，說(shuō)是腦膜炎。自從得病之日起，一直到舊歷端午節(jié)的午時(shí)絕命的時(shí)候止，中間經(jīng)過(guò)有一個(gè)多月的光景。平時(shí)被我們寵壞了的他，聽(tīng)說(shuō)此番病里，卻乖順得非常。叫他吃藥，他就大口地吃，叫他用冰枕，他就很柔順地躺上。病后還能說(shuō)話的時(shí)候，只問(wèn)他的娘：“爸爸幾時(shí)回來(lái)？”“爸爸在上海為我定做的小皮鞋，已經(jīng)做好了沒(méi)有？”我的女人，于惑亂之余，每幽幽地問(wèn)他：“龍！你曉得你這一場(chǎng)病，會(huì)不會(huì)死的？”他老是很不愿意地回答說(shuō)：“哪兒會(huì)死的哩？”據(jù)女人含淚地告訴我說(shuō)，他的談吐，絕不似一個(gè)五歲的小孩兒。

未病之前一個(gè)月的時(shí)候，有一天午后他在門(mén)口玩耍，看見(jiàn)西面來(lái)了一乘馬車(chē)，馬車(chē)?yán)镒粋€(gè)戴灰白色帽子的青年。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，就急忙丟下了伴侶，跑進(jìn)屋里去叫他娘出來(lái)，說(shuō)：“爸爸回來(lái)了，爸爸回來(lái)了！”因?yàn)槲胰ツ觌x京時(shí)所戴的，是一樣的一頂白灰呢帽。他娘跟他出來(lái)到門(mén)前，馬車(chē)已經(jīng)過(guò)去了，他就死勁地拉住了他娘，哭喊著說(shuō)：“爸爸怎么不家來(lái)呀？爸爸怎么不家來(lái)呀？”他娘說(shuō)慰了半天，他還盡是哭著，這也是他娘含淚和我說(shuō)的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，自己實(shí)在不該拋棄了他們，一個(gè)人在外面流蕩，致使他那小小的心靈，常有這望遠(yuǎn)思親的傷痛。

去年六月，搬往什剎海之后，有一次我們?cè)诘躺仙⒉?，因?yàn)樗匆?jiàn)了人家的汽車(chē)，硬是哭著要坐，被我痛打了一頓。又有一次，也是因?yàn)橐┭蠓芰宋业亩敬?。這實(shí)在只能怪我做父親的沒(méi)有能力，不能做洋服給他穿，雇汽車(chē)給他坐。早知他要這樣地早死，我就是典當(dāng)強(qiáng)劫，也應(yīng)該去弄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，滿足他這點(diǎn)點(diǎn)無(wú)邪的欲望。到現(xiàn)在追想起來(lái)，實(shí)在覺(jué)得對(duì)他不起，實(shí)在是我太無(wú)容人之量了。

我女人說(shuō)，瀕死的前五天，在病院里，他連叫了幾夜的爸爸！她問(wèn)他：“叫爸爸干什么！”他又不響了，停一會(huì)兒，就又再叫起來(lái)；到了舊歷五月初三日，他已入了昏迷狀態(tài)，醫(yī)師替他抽骨髓，他只會(huì)直叫一聲“干嗎？”喉頭的氣管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口頭流些白沫，然而一口氣總不肯斷。他娘哭叫幾聲“龍！龍！”他的小眼角上，就會(huì)迸流些眼淚出來(lái)，后來(lái)他娘看他苦得難過(guò)，倒對(duì)他說(shuō)：

“龍！你若是沒(méi)有命的，就好好地去罷！你是不是想等爸爸回來(lái)？就是你爸爸回來(lái)，也不過(guò)是這樣地替你醫(yī)治罷了。龍！你有什么不了的心愿呢？龍！與其這樣地抽咽受苦，你還不如快快地去罷！”

他聽(tīng)了這一段話，眼角上的眼淚，更是涌流得厲害。到了舊歷端午節(jié)的午時(shí)，他竟等不著我的回來(lái)，終于斷氣了。

喪葬之后，女人搬往哥哥家里，暫住了幾天。我于五月十日晚上，下車(chē)趕到什剎海的寓宅，打門(mén)打了半天，沒(méi)有應(yīng)聲。后來(lái)抬頭一看，才見(jiàn)了一張告示郵差送信的白紙條。

自從龍兒生病以后連日夜看護(hù)久已倦了的她，又哪里經(jīng)得起最后的這一個(gè)打擊？自己當(dāng)?shù)骄┲?，?jiàn)了她的衰容，見(jiàn)了她的淚眼，又哪里能夠不痛哭呢！

在哥哥家里小住了兩三天，我因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡，一定要女人和我仍復(fù)搬回什剎海的住宅去住它一兩個(gè)月。

搬回去那天，一進(jìn)上屋的門(mén)，就見(jiàn)了一張被他玩破的今年正月里的花燈；聽(tīng)說(shuō)這張花燈，是南城大姨媽送他的，因?yàn)樗约覠屏艘粋€(gè)窟窿，他還哭過(guò)好幾次來(lái)的。

其次，便是上房里磚上的幾堆燒紙錢(qián)的痕跡！系當(dāng)他下殮時(shí)燒給他的。

院子里有一架葡萄，兩棵棗樹(shù)，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹(shù)下，兜起了大褂，仰頭在看樹(shù)上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂兜里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘。今年這兩棵棗樹(shù)，結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時(shí)候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽(tīng)的，就是這滴答的墜棗之聲。

到京的第二日，和女人去看他的墳?zāi)?。先在一家南紙鋪里買(mǎi)了許多冥府的鈔票，預(yù)備去燒送給他。直到到了妙光閣的廣誼園塋地門(mén)前，她方從嗚咽里清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這是鈔票，他一個(gè)小孩如何用得呢？”就又回車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)，到琉璃廠去買(mǎi)了些有孔的紙錢(qián)。她在墳前哭了一陣，把紙錢(qián)鈔票燒化的時(shí)候，卻叫著說(shuō)：

“龍！這一堆是鈔票，你收在那里，待長(zhǎng)大了的時(shí)候再用，要買(mǎi)什么，你先拿這一堆錢(qián)去用罷！”

這一天在他的墳上坐著，我們直到午后七點(diǎn)，太陽(yáng)平西的時(shí)候，才回家來(lái)。臨走的時(shí)候，他娘還哭叫著說(shuō)：

“龍！龍！你一個(gè)人在這里不怕冷靜的么？龍！龍！人家若來(lái)欺你，你晚上來(lái)告訴娘罷！你怎么不想回來(lái)了呢？你怎么夢(mèng)也不來(lái)托一個(gè)的呢？”

箱子里，還有許多散放著的他的小衣服。今年北京的天氣，到七月中旬，已經(jīng)是很冷了。當(dāng)微涼的早晚，我們倆都想換上幾件夾衣，然而因?yàn)榕乱?jiàn)到他舊時(shí)的夾衣袍襪，我們倆卻盡是一天一天地挨著，誰(shuí)也不說(shuō)出口來(lái)，說(shuō)“要換上件夾衫”。

有一次和女人在那里睡午覺(jué)，她驟然從床上坐了起來(lái)，鞋也不拖，光著襪子，跑上了上房起坐室里，并且更掀簾跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟著她跑到外面的時(shí)候，只見(jiàn)她在那里四面找尋什么，找尋不著，呆立了一會(huì)，她忽然放聲哭了起來(lái)，并且抱住了我急急地追問(wèn)說(shuō)：“你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn)？你聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn)？”哭完之后，她才告訴我說(shuō)，在半醒半睡的中間，她聽(tīng)見(jiàn)“娘！娘！”地叫了兩聲，的確是龍的聲音，她很堅(jiān)定地說(shuō)：“的確是龍回來(lái)了?！?/p>