成為一個園丁

做一個合格的園丁，不僅要熟知種子、發(fā)芽、球莖、嫁接、剪枝等概念，還要有豐富的經(jīng)驗，并對環(huán)境和自然條件了如指掌。小的時候，我很不喜歡爸爸的花園，甚至還有點兒敵視，因為爸爸不允許我踩到苗床，也不許我摘那些青果子。我琢磨這大概和當初亞當在伊甸園里的遭遇差不多：不能跨越雷池半步，不能摘智慧樹上的青果。只不過亞當——我也是——還是摘了禁果而被逐出伊甸園。或許就是從那個時候開始，我知道智慧樹的果實始終沒成熟過。

在少男少女眼中，花可以別在上衣扣眼里或是送給意中人?？墒牵麄儏s從不在意，這朵花的背后是嚴冬的考驗，是松土、施肥、澆水、移植、分枝、剪枝和除去枯葉、蚜蟲、霉斑等一系列過程。他們從不想著如何收拾園子，就想著相互追逐、打鬧、偷吃青果和破壞園子。也許必須要等他們到了一定歲數(shù)，才能成為一個業(yè)余的園丁，再擁有一個屬于自己的花園吧。

我們總是想把花園交給專業(yè)園丁打理，而自己坐享其成，賞賞花遛遛鳥。如果某一天你親手種下一株小花（比如我栽了一畦韭菜），手上不小心劃了一道口子，然后又沾到沙石引起感染，你肯定會惱羞成怒：“老子不干了！”

但也說不定有一天，你會被鄰居觸動?？吹饺思业募羟锾}開得正好，你不甘心地大叫：“我已經(jīng)這么努力了，為什么我園子里的花卻長成這樣？”就這樣開始了，無論多少次的失敗，都沒能阻擋你的熱情；隱藏心底的收藏欲也隨之迸發(fā)，非要把A到Z的植物全都種上，從無瓣薔薇屬（Acaena）到蟹爪蘭（Zygocactus）；這還沒完，你突然對某種植物傾心，變成了典型的玫瑰迷、大麗花迷或其他植物迷。每一位園丁都能用一種“藝術(shù)的眼光”來布置他的園子，樂于不停地改造、安排和裝飾，在美的道路上一直不滿足地向前進。其實，真正的園丁并不是過著一種“閑云野鶴”的生活，而是將心思全部投入這場追求美的“戰(zhàn)役”之中。

那如何才能辨認出一個真正的園丁呢？真正的園丁一定會說：“你一定要到我家來一趟，看看我的花園?！钡K于情面，又為了友誼，你按時赴約，卻只能在一大堆常綠植物中瞧見他的屁股?！拔荫R上就來，”他扭頭對你說道，“等我一下，還差株玫瑰?！薄皼]關(guān)系，先忙吧，我還怕打擾到你呢！”你笑著回答。過了一會兒，他站起來，用滿是泥土的手將你迎進來：“來來來！看看我的園子。怎么樣？不錯吧，別看它小，但是——等一下，”他彎下腰，拔掉幾根雜草，接著說，“來來來，看看這里的康乃馨……唉呀，我忘了要松土了?！彼贿呑炖镟洁熘?，一邊又開始翻地。又過去了十五分鐘，他才直起身子，說道：“哦，對了，你一定要看一下我的風鈴草，這株風鈴草可是極品中的極品呀！……等一下，我得先綁好這株飛燕草！”等綁好飛燕草，他又猛然想起：“對了，來看看我的向日葵吧！哦，等一下，我得先挪一下這株紫菀，它太占地方了！”最終，你只能悄悄地離開，留下他自己繼續(xù)在這綠叢中折騰。

等你們下次見面，他還會說：“你一定要來我的園子看看呀！我新種了一株玫瑰，一定是你沒見過的，你一定要來呀！”

好吧，那就去看看這真正的園丁是如何度過他的一年的。