真摯的做作歲月

難言的母女共學(xué)

一九七五年我高中畢業(yè)時，知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動已近尾聲，一些城市的政策也開始靈活起來。比如我所居住的城市河北保定，就規(guī)定了老大可以免下。我是老大，我唯一的妹妹正讀小學(xué)，似也不存在我留、她下的危險。我的同學(xué)都羨慕我的好運(yùn)，然而我卻報名要求去農(nóng)村落戶了。

因了我的行動，保定市曾經(jīng)不大不小地?zé)狒[了好一陣。我先被邀請到許多單位去“講用”，我根據(jù)當(dāng)時兩個最著名的口號，聯(lián)系實際作著發(fā)揮，講著。那口號叫做：堅持無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命，限制資產(chǎn)階級法權(quán)。當(dāng)?shù)貓蠹埡蛷V播也作些“插科打諢”的報道，說我母親曾反對我去農(nóng)村，我便與母親共同學(xué)習(xí)“毛選”，后來母親終于搞通思想同意了我的革命行動。對這則無中生有的報道，我母親至今還耿耿于懷，非常之不滿意。當(dāng)時我對這報道卻并不在意，既是革命就得有對立面，這似是報道的規(guī)律，也是人活著的規(guī)律。再說這“對立”也并不傷大雅，不是一學(xué)也就通了嗎?但我始終不忍心把這“母女共學(xué)”的情節(jié)加進(jìn)我的“講用”內(nèi)容，不是沒有人這樣提示過我。

行前我還作為知青代表，在昔日的直隸總督府(市委)門前，面朝一街歡送的車隊和紅花發(fā)言。這熱鬧一直延續(xù)到我插隊的縣，延續(xù)到我的“點(diǎn)”上。

那時我常被自己的熱情所鼓動，它鼓動著我從熱情中又生出熱情，在農(nóng)村沒有虛度四年。然而從那時起我實在又有著難言的不安，我那被社會稱道的行為，實在還有著難言的隱秘之處，這便是我和文學(xué)過早的不解之緣。我的決定和我文學(xué)的啟蒙老師徐光耀有著藕斷絲連的淵源，那時他就肯定過我的文學(xué)開端。

徐光耀和女高爾基

保定有座名勝古跡叫做古蓮池，面積不大，有亭臺樓榭，有很好的碑文：米芾、懷素、乾隆都有。這里明時為書院，清時曾做過行宮，幾經(jīng)沉浮的作家徐光耀就住在它的一個角落里。他似是剛被從農(nóng)村召回，參加一個報告文學(xué)集的編寫，那集子要以文學(xué)的形式報道一個部隊的衛(wèi)生科，前不久他們剛剛從一個鄉(xiāng)村婦女肚里挖出一個九十斤的大瘤子，被上級命名為“全心全意為人民服務(wù)的先進(jìn)衛(wèi)生科”。那位卸掉瘤子的婦女，也因被這先進(jìn)衛(wèi)生科卸掉瘤子而成了大隊支書和當(dāng)?shù)刂耸?。寫這樣的集子需要高手。

徐光耀被安置在古蓮池一個荒蕪的角落里，房子大約只八平方米吧，但門前有影壁，有幾叢微黃的毛竹和營養(yǎng)不良的玉簪。我第一次走進(jìn)那里，總覺著是走進(jìn)了“聊齋”，后來仍然能從那里聯(lián)想到《聊齋志異》里那些神秘傷感的故事。

我揣著兩篇作文，由我父親帶領(lǐng)來拜見徐光耀了。那時我十六歲，念高一，我盼望從他那里得到什么是小說、怎樣寫小說的答案，父親則更多地希望他為我的作文(我的文學(xué)才能吧)作出些鑒別。因為在此之前父親對我的文學(xué)興趣也產(chǎn)生了朦朧的信念，他是畫家，家里也殘存著幾本中國的和外國的小說。

我向徐光耀出示了我的作文，他有些漫不經(jīng)心地把它們擱置在一張大而堅實的硬木寫字臺上，然后就和父親談起了別的，關(guān)于時局發(fā)展的預(yù)測，還有鄭板橋和陳老蓮什么的。我只盯著那塊被作為寫字臺面的大理石，和桌下那塊與寫字臺可分可合的鏤花踏板，想著歷盡滄桑的徐光耀是怎樣保護(hù)下他這張桌子的，它那么大，那么重。我盯得時間越長，就更能證明我是被冷落一旁的。后來他總算沒有讓我把作文帶走，于是就有了第二次的見面。這次他談話的中心是我的作文，他非常激動，連著說了兩個“沒想到”，還說你不是問什么是小說嗎?你寫的已經(jīng)是小說了。

我的兩篇小說寫了兩個孩子，一篇是寫一個愛動愛鬧的女孩子在“批林批孔”運(yùn)動中是怎樣生動地講起了批判孔老二的故事；另一篇是寫一個鄉(xiāng)下男孩和幾個學(xué)農(nóng)的城市女學(xué)生的友情，這便是《會飛的鐮刀》。徐光耀建議我把《會飛的鐮刀》寄給一個編輯部，我按照他的意見先寄給了《河北文藝》，但他們沒有用，當(dāng)時做著編輯部主任的肖杰同志卻給我寫了一封熱情洋溢的親筆信。許久我才從那信中悟出了道理。他們所以不用，是因為那里沒有階級敵人，作為主人公的那個鄉(xiāng)村少年也不高大，且有缺點(diǎn)。這篇小說一年后卻被北京出版社收入一個小說集里，后來我一直把它作為我的處女作。對于北京出版社和對于當(dāng)時這小說的責(zé)編、現(xiàn)在的中國少年兒童出版社總編莊之明，我永遠(yuǎn)存有感激之情。

我受了一位作家的鼓動，十六歲的心立時被激蕩起來，在蓮池里故意多穿幾個亭臺走著、想著，或許我也能成為一個作家吧?那么就該發(fā)誓去追求作家所應(yīng)具備的一切，包括我朦朧中所了解到的關(guān)于深入生活什么的。但我唯獨(dú)沒想到我這追求又是多么冒險。

父親卻支持了我的冒險。在那些日子里，他的議論也總離不開中國農(nóng)村。他用不懂得中國農(nóng)民就不懂得中國社會這個道理來啟發(fā)和安撫我，那啟發(fā)和安撫是毫不猶豫的。直到十幾年后我當(dāng)真成了一個作家，父親才常常為那時的行動而后怕起來?！耙舱嬗行┖笈?，萬一要上不來呢?我們又沒有任何后門?！彼f。我也常常把這看作是一個知識分子那難以克服的“傻天真”，作家、文化當(dāng)時對于他不也是海市蜃樓嗎。倘稍有世故，這一切又何必呢，保定又有了可下可不下的政策。

母親和我一起學(xué)“毛選”的故事雖是杜撰，但對于鄉(xiāng)村她一向是懼怕的，這或許和她自小生活在城市有關(guān)。她深信當(dāng)時一切關(guān)于女學(xué)生下鄉(xiāng)碰到厄運(yùn)的傳聞，我臨走前，她手拿剛注銷了我姓名的戶口簿還熱淚滿面地說：“難道你真能成為中國的女高爾基?”然而這已不是在勸我回心轉(zhuǎn)意，僅是母性那種無奈心緒的流露。

我盯住這個少了我的戶口簿想：原來一切都是真的了。難道非要去了解中國農(nóng)村不可么?你這個“女高爾基”。

我的農(nóng)村日記和日記中的我

大約因為我是熱鬧著而來的，所以我進(jìn)“點(diǎn)”后(或許進(jìn)“點(diǎn)”前)便被指派為這個“點(diǎn)”上的副組長了。

我所在的“點(diǎn)”是距保定一百多華里的博野縣張岳村，這是一個四周有著平原和沙丘的中等村莊，村里多榆、柳樹。坐北朝南的平頂土房和磚房永遠(yuǎn)沐浴著平原上的陽光，家家房前都有一個木梯子，房頂上常年攤曬著應(yīng)時的農(nóng)產(chǎn)品。到冬天不再有東西攤曬時，玉米和薯干便就近堆入玉米秸編起來的圓囤里。開始我們這十幾名學(xué)生就分散住在這種窗前有梯子、房上有圓囤的農(nóng)家里，直到后來我們也有了一個兩排紅磚瓦房和每個房間都配有桌子和水缸的真正的“點(diǎn)”。但“點(diǎn)”的房子很潮，冬天鋪在床板上的麥秸被我們的體溫暖得長出麥苗，纖細(xì)的麥苗在潮濕的麥秸里蜿蜒著生長。房東家的老炕則干燥，炕席被火炕烘烤得烏金烏金。

我到底沒有白白面對一街車隊一街紅花表決心，我努力把到農(nóng)村去堅持無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命、限制資產(chǎn)階級法權(quán)變得真實。面對這個豪邁的口號，有時我真的忘卻了我那個顯得萎縮的個人動機(jī)。原來一個高深莫測的口號不是不能被人理解運(yùn)用。我得知戈培爾說過的“謊言重復(fù)一百次便是真理”是很晚的事，但我又不能把這一切形容成謊言的重復(fù)，那是中國歷史進(jìn)程中的一個環(huán)節(jié)。后來我的一切變得更加自覺自愿，連自己的容貌也愿意過早地去酷似農(nóng)民，那就要把自己曬出來。為了這“曬出來”，在八月的正午我竟坐在棉花壟里曬太陽，致使我的臉頰疼痛難忍，層層爆皮。我愿意使手上的血泡越多越好，我愿意讓農(nóng)村的女友捧著我的手把麥秸稈編成的戒指套上我的手指，看到這雙手上有十二個血泡。那正是我過十八歲生日時。我十八歲的生日也因有了這十二個血泡才變得分外輝煌。直到我的一個名叫素英的農(nóng)村女友捧著我的手哭起來時，我的心才有了得到回報的滿足。

素英是個小巧玲瓏的農(nóng)村姑娘，很會整理、愛惜自己，也格外愛惜我。我們的友誼保持了很久，直到我回城后，素英出嫁去北京辦嫁妝還住在我家。我為她鋪好一個臨時折疊床，她睡覺脫衣時仍習(xí)慣地站上床去。像平日踩在炕頭上那樣，這使得她像踩鋼絲那般東搖西晃。我妹妹暗中為她的舉止發(fā)笑，我便斥責(zé)妹妹，想著素英是怎樣捧著我的手哭。

妹妹笑，那是因為沒有一個真正的農(nóng)民朋友將熱淚灑上她的手吧?至今我總覺得城市女孩子的熱淚是少了些魅力和打動人的分量的。

在我的農(nóng)村日記里，我不止一次地提到過素英和她那靈巧、短小、粗糙的手。

我的農(nóng)村日記幾乎沒有中斷過，下鄉(xiāng)四年我差不多寫了近五十萬字的日記、札記。許多年后當(dāng)我再翻看它們時，雖然其中不少崇高與空洞、激進(jìn)與豪邁，一些描寫甚至令我汗顏，但我對那個點(diǎn)上的回味，對那時的我的回味，對一個時代的回味，也正是靠了它。那是一個現(xiàn)在的我在審視一個過去的我，其實那個被審視的我也許更真實。

一九七五年七月，隊里讓我們回保定換季。我在家里住了幾天，家里像迎接國賓一樣迎接了我。離家時，母親含著眼淚把我送上長途汽車。做了幾天“國賓”的我回到村里，立即寫下了一篇日記：一九七五年七月二十三日

今天，媽媽含著眼淚把我送下樓梯，我卻笑著把她勸回家去，懷著一種逃出保定的心情進(jìn)了長途汽車站。

這兩天，我吃著大米飯、肉包子，卻總覺著它們比不上我們親手摘的西葫蘆、大北瓜做成的熬菜，親手拉著風(fēng)箱做出來的卷子、飯湯香甜。睡著平整、松軟的大床，卻總是翻來覆去，脊梁底下像有石子硌著，這使我更留戀嬸子、大娘那鋪著金席的火炕。躺在這炕上，聽著半導(dǎo)體里祖國四方的聲音；圍坐在炕上，討論過中央文件的精神，想著我們張岳的未來，直到三星西落、窗紙發(fā)亮……我在城里走著看不見土星兒的柏油馬路、松木地板，卻更貪婪那一處土窩兒、一片土坷垃、一條條鋪嚴(yán)“竹簾子”“星星草”“刺兒菜”的張岳的土道。我和多少城里人握手，卻更渴望握一握張小愛大娘的粗手、善增大叔的硬手和素英的巧手。喝著消過毒的白開水吃著冰棍，卻更饞那打一桶水要搖一百下轆轤的井水和壟溝里飄著狗尾巴草的流水。

張岳，你的女兒終于回來了!我每每讀著這篇日記，就仿佛看見一個昧著良心從家里溜走、吃得肥頭大耳、放下筷子就罵娘的小賊。但我怎么也擇不清這里到底有幾分真意幾分虛假，甚至每每因了它內(nèi)含著的那無邊無際的虔誠而自我感動。然而這虔誠實在又包容著連自己聽來也戰(zhàn)栗的做作，它雖然做作得一切都合情合理、天衣無縫，然而日記以外的我卻常常有著不能自圓其說的破綻。

我念小學(xué)的妹妹來張岳村看我，她最喜歡騎我們生產(chǎn)隊的毛驢，她也愿意來農(nóng)村和我做伴。我也向她表示，為她從小就知道熱愛社會主義新農(nóng)村而高興。后來她真鄭重其事給我寫了一封信，說：親愛的姐姐：

我現(xiàn)在已下了決心，畢業(yè)以后向你學(xué)習(xí)，聽毛主席的話，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。

現(xiàn)在，全國正在開展痛擊右傾翻案風(fēng)、大贊新生事物的轟轟烈烈的革命運(yùn)動。我們學(xué)校人人爭當(dāng)回?fù)粲覂A翻案風(fēng)的闖將，爭當(dāng)開門辦學(xué)、走“五七”道路的促進(jìn)派。

姐姐，我再次向你表決心，畢業(yè)以后，一定響應(yīng)毛主席的號召，扎根農(nóng)村，干一輩子革命，讓我們團(tuán)結(jié)起來，沿著毛主席指引的金光大道奮勇前進(jìn)吧!

此致敬禮!接信后我一陣心酸，一股凄涼之情油然而生。我實在不愿相信這是一個小學(xué)五年級學(xué)生的來信。我特別害怕我妹妹的決心，還很為這信流了些眼淚，之后急忙寫信詢問家里這是怎么回事(雖然妹妹離中學(xué)畢業(yè)尚為遙遠(yuǎn))，直到家里來信說，這是語文老師給學(xué)生布置的一篇作文，還要求學(xué)生們把這篇作文真的寄給他們在農(nóng)村插隊的哥哥姐姐，我這才放下心來。

那時村里小學(xué)正缺老師，大隊書記和我商量讓我去補(bǔ)上這個令人羨慕的差事，那書記便是我在前面提到過的善增。他為人厚道，從來都是管知青叫學(xué)生，給學(xué)生派活兒時專揀輕活兒。有一次竟讓我去推車賣豆腐，悄悄對我說那活兒不出苦力，出工也不論個時晌。我真去賣了一次，結(jié)果因駕馭不了那豆腐車而告終。

善增讓我去當(dāng)老師，我卻拒絕了。我在日記里說：“我可不能出了校門又進(jìn)校門，在農(nóng)村我永遠(yuǎn)是一名小學(xué)生!”

有時我們也敲八林的門

這文章開始時我就說，我插隊時上山下鄉(xiāng)運(yùn)動已是尾聲，政策也靈活起來，各地甚至都為自己的兒女能僥幸歸來創(chuàng)造些更活的政策。但口號照樣是豪邁和光明磊落的，比如“廠社掛鉤”——我們就是學(xué)著這個口號的方式被“掛”下來的，據(jù)說這口號是湖南株洲創(chuàng)造的。

我的履歷和“廠”并無任何關(guān)系，父母都是知識分子，當(dāng)時都過著飄搖欲墜不安定的生活?？烧缥覀兇逯鞴苤嗟狞h支部委員進(jìn)鋼常說的：“政策是死的，辦法是活的。”看來這句話也并非他的發(fā)明，當(dāng)他詠誦著這句話為自己的村子，自己的臣民在死政策下找些活辦法時，城里也早有人詠誦著它在做了，我不知這是不謀而合還是這活辦法的不脛而走。但這“廠社掛鉤”的經(jīng)驗也莫名其妙地使我和保定一家工廠的子弟們共同就近插隊在張岳，至今我也弄不清這是因為哪個環(huán)節(jié)的松動。和我性質(zhì)一樣的還有兩個女友，一個叫劉元梅，一個叫王陶。劉元梅的父母屬于政府系統(tǒng)的哪個廳局，夫婦都是“民盟”的盟員；王陶是大學(xué)教師的女兒。如今劉元梅正學(xué)著她的父母那樣，在省里一個民主黨派機(jī)關(guān)工作，王陶則已是華北電力學(xué)院的教師，她是在一九七七年大學(xué)剛恢復(fù)招生時考進(jìn)這所學(xué)院的。那時的王陶舉止利索充滿著朝氣，劉元梅卻像個善靜而又不多嘴多舌的好大嫂。我們?nèi)四菚r同住一室，一直保持了友好的關(guān)系。

我們既是被一個廠“掛”下來的，又是少數(shù)，總有些名不正言不順之感。盡管我正以一個副組長的身份，在“統(tǒng)率”著一群名正言順的年輕同伴，但“人以群分”的道理還是把我和劉元梅、王陶聯(lián)得更緊些。再說多數(shù)派的同伴也確有些名正言順的氣勢呢。比如當(dāng)我們的新“點(diǎn)”建成、院子尚無一個大門時，與張岳村“掛”著“鉤”的保定那家廠方，就毫不吝嗇地把用鐵棍焊好的兩扇鐵門送進(jìn)了村。那鐵門高大，有著“巴洛克”的風(fēng)格樣式，它使我們的“點(diǎn)”顯得格外有氣魄。安裝大門時曾招來全村許多老少，如同過年。我也總覺得，我們“點(diǎn)”在縣里一直處于先進(jìn)，來“點(diǎn)”參觀乃至開現(xiàn)場會的人不斷，好像很和這兩扇門有關(guān)。當(dāng)時全縣比我們寒酸的“點(diǎn)”還有幾處，寒酸對上面而言怎么也不能算件好事，當(dāng)時的大寨社員不是也住著青磚樓房嗎?當(dāng)然，廠社掛鉤的經(jīng)驗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于保定的某廠僅能給張岳的“點(diǎn)”做兩扇鐵門。有些知青能比我們早回城，顯然也沾了這掛鉤的光。

我和我的兩位女友通過這鐵門出入著，下地，開會，挑水，拉煤，買菜……有時晚上也從這門里溜出去干些不宜記入日記的事。在日記里我一邊歌頌著張岳渾黃的井水，鍋里那灰暗的干菜湯，而我的腸胃卻不顧我的歌頌，總向我提出些奢侈的要求。后來我從一些講男女有別的知識小冊子里也讀到，奢吃零食的習(xí)慣女性是甚于男性的。說白點(diǎn)，面對一些零食，女孩子常表現(xiàn)得十分的沒出息。閑著兩手捏幾個瓜子，反映在文藝作品里甚至成了那些不正經(jīng)女人的經(jīng)典形象。然而大多數(shù)女人不顧這些，還是盼望著抓撓一點(diǎn)零食，哪怕是一把瓜子。

那時的農(nóng)村尚無被搞活了的經(jīng)濟(jì)，街里有個供銷社，是全村人唯一的經(jīng)濟(jì)中心，里面有屬于官方專營的鹽、鐵，只在做工潦草的貨架上也擺些紅燒帶魚、糖水紅果罐頭和七八角錢一瓶的葡萄酒。那罐頭我們是望塵莫及的，然而酒我們卻喝過。有一年元旦，我、劉元梅和王陶插起門來就著柿子喝酒，致使劉元梅起了一身豬皮模樣的疙瘩，且伴有呼吸短促、瞳孔擴(kuò)散。在驚恐之中我想起酒精中毒這四個字，才猛醒這酒是酒精對水而合成的。那晚，我和王陶整折騰了一夜。我記得熱敷法可以消腫，就燒了一大鍋開水，把所有的毛巾、枕巾都摁在鍋里，再將這一鍋毛巾一次次地摁在劉元梅身上，天亮?xí)r劉元梅居然消了腫并恢復(fù)了正常的呼吸。

許多年后，有一次我在美國時，東道主請我們在舊金山一家著名的海鮮酒家吃牡蠣，喝一百八十美元一瓶的法國干白葡萄酒。我向一位漢學(xué)家講起那次劉元梅酒精中毒的事，他說，酒精對成的酒全世界都有，然而人們都在喝。這里賣者和買者都有明知故犯的味道。而我們那時不懂這些，以為酒就是酒，天下的酒都一樣，如同就懂得全世界人民心中只有一個紅太陽，地球上四分之三的人民都等著我們?nèi)ソ夥湃思摇?/p>

和村里這個鹽、鐵專營的供銷社相抗衡的唯一一家商店(如果能稱其為商店的話)就是八林老頭的地下商店。

八林從名字到他的“店”都似帶有土匪和匪窩的味道。在他的小黑門里，有一毛錢一斤的醬油和八分錢一斤的醋，也有更屬非法經(jīng)營的國家絕對的統(tǒng)購物資——花生米。八林的地下商店當(dāng)時為什么不被取締，我始終不得而知，也許連支書善增有時也到八林的“店”里買醬油接短吧。大家都需要接短，都知道他那醬油、醋里摻著大量的水，如同全世界所有人都知道有酒精對成的酒，然而人們都買、都喝。

八林賣醬油不光摻水，且自有一套操作方法。他的醬油缸被隱藏在他里屋的黑炕邊，缸蓋被幾件衣服遮嚴(yán)，只待有人來買時，他覺出來人可靠才揭缸。缸揭開后他也并不忙于用“提”，而是先將“提”在缸里狠攪一陣，使缸里的液體隨著“提”的攪動充分旋轉(zhuǎn)起來，然后才猛下“提”，猛提起，再將那仍然旋轉(zhuǎn)著的液體倒進(jìn)顧客的容器。開始我們不解其意，后來一個名叫春生的聰明男生才將其中的奧秘告訴我們：醬油在“提”內(nèi)旋轉(zhuǎn)著被提起時，總要旋出一些在“提”外的，一種離心作用吧。春生用一只盛滿水的缸子在手里旋轉(zhuǎn)著。然而我們還要去和八林做這種既非法又上當(dāng)?shù)慕灰住！吧袭?dāng)受騙就一次”，是需要有一個繁榮、合理的經(jīng)濟(jì)環(huán)境的，你才能有挑選的余地。那時沒有這余地。

我和我的兩個女友不光“出差”為“點(diǎn)”上買醬油買醋，慢慢也受了他那稀罕珍品花生米的吸引，詭秘、謹(jǐn)慎地去敲八林的小黑門了。吱嘎，小黑門在詭秘中打開了，八林一張永遠(yuǎn)拖著鼻涕、木刻似的長臉審視著我們，我們也在他的審視下懊惱著自己，直到八林愿意接待我們。

八林領(lǐng)我們在黑暗中穿插進(jìn)屋，在油燈下將一些什么東西移開，把正在淌著的鼻涕“擰”凈，手在鞋底上蹭蹭，才去抓花生米。他這種先凈身后取貨的程序，常常使我們覺得他的貨更嬌貴。

一把花生米揣進(jìn)了口袋，我們在黑暗中走著，一粒粒摸著吃，計算著吃完它應(yīng)用的時間，力爭在進(jìn)門前吃完，不留痕跡。當(dāng)“點(diǎn)”上那兩扇鐵門橫在眼前時，身上正好是“彈盡糧絕”，財物兩空，才想起原來這要花去半個月的工分呢。然而又覺得這實在值得，因為這里不光有女人的奢侈，還有冒險的愉快。

我對楊貴和毛澤東的悼念

一九七六年，我在村里悼念了兩個人：一位是楊貴，一位是毛澤東。

楊貴是村貧協(xié)副主席、革委會委員、貧管校長。黨支部派我為楊貴寫悼詞，開始我很為難，因為我沒寫過這類文字。支書說你就撿著好的說吧，別忘了結(jié)合形勢。我仿照耳聞目睹過的廣播、報紙寫起來。在追悼會上我親自朗誦，收到了難以想像的效果。我在日記里翻到了這悼詞：張岳大隊黨支部全體黨員、團(tuán)員、民兵連、婦聯(lián)會、貧協(xié)、全體貧下中農(nóng)、知識青年以極其沉痛的心情哀悼：張岳大隊貧協(xié)副主席、革委會委員、貧管校長楊貴同志，因患腦溢血，于一九七六年六月十日下午七時在博野醫(yī)院逝世，終年六十歲。

楊貴同志是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，是中國人民忠誠的革命戰(zhàn)士，是我村久經(jīng)階級斗爭、兩條路線斗爭考驗的領(lǐng)導(dǎo)……接著，我在簡要記述了他的事跡后，又寫道：他的一生是為共產(chǎn)主義奮斗的一生，是堅持繼續(xù)革命的一生。他的逝世使我黨失去了一位優(yōu)秀黨員，是我黨我國人民的重大損失，引起了全村貧下中農(nóng)的極大悲痛……當(dāng)時我想，凡是該配上悼詞而被送終的人，這些字眼對于他們都不會過分吧?既然至死都保持了共產(chǎn)黨員的稱號，那么他必然是繼續(xù)革命著活下來的。許多半途而廢的黨員，當(dāng)然都是不善于繼續(xù)革命的緣故。有了這個先決條件，“損失”和“悲痛”都似成了合情合理、可多可少的形容詞。