別愿堅(jiān)憶當(dāng)年

1月23日晚上，張鍥來電話說愿堅(jiān)托他帶話給我，希望能見我一面，張鍥說他剛才醫(yī)院回來，愿堅(jiān)情況不好，怕就是一兩天的事了！

知道愿堅(jiān)病重，已有好久，總是想看他去又不敢去，我怕承受不住這訣別的場面，又不知對(duì)他說些什么，到了這時(shí)刻，空泛的安慰還有什么意思？

這一夜我通宵沒瞌眼，第二天到醫(yī)院去的路上，我心情還很沉重，但進(jìn)了病房，見了愿堅(jiān)，反倒冷靜了些，輕松了些，他比我想象的狀態(tài)好，很清醒，不沮喪，但很亢奮，一見我就伸出手來說：“友梅，你來了，好，我好像又挺過來了，我看見死亡像一團(tuán)黑霧，慢慢向我靠近，我咬咬牙把它又推了回去，現(xiàn)在又走出低谷了，看樣能穩(wěn)定一段時(shí)間，我大概三五天就可以出院……”我說：“這就好，你少說話，別累著?！笨墒撬豢贤Ｗ?，我說：“你住嘴，聽我說好嗎？我們認(rèn)識(shí)多少年了？”他說：“四十五六年了，……”我說：“是的，你好好養(yǎng)著，到50年時(shí)我們慶祝一下。把老戰(zhàn)友們都找來?！彼吲d地笑了，并提起幾個(gè)熟人，沒有一點(diǎn)悲戚的樣子，我心頭的重壓似乎輕了一點(diǎn)，我想他也許是有意安慰我和在場的家人，也許對(duì)自己裝糊涂，不論哪種都比我看到過的一些訣別情景好。

我不愿離去，我知道這一走就是永別了，但我不能總呆在那里，我不走他會(huì)說個(gè)不停其實(shí)我想叫他多說幾句未必是壞事，可我怕大夫和家人擔(dān)心他太疲勞。我向他告別了，走出病房門，在門外站了好久，然后走到院中，又呆立了一陣，我沒有怎么悲哀，我對(duì)自己說，愿堅(jiān)能這樣充實(shí)的度過一生，把《黨費(fèi)》和《七根火柴》常留人間，對(duì)人對(duì)己都交代得過去了，當(dāng)然是走得早了點(diǎn)，可是這條路大家早晚都是要走的……但是我的淚水還是順著臉頰流下來了，心中怎么也排解不開一種說不出的空寂清冷。

和愿堅(jiān)初次相識(shí)，那年我15歲。

1945年冬或是1946年春，山東濱海軍區(qū)宣傳隊(duì)調(diào)到魯南八師去，從新四軍軍部駐地經(jīng)過，軍部文工團(tuán)演出話劇《氣壯山河》表示慰問，這是個(gè)寫抗日戰(zhàn)爭的戲，我在里邊演個(gè)通訊員，演出結(jié)束后他們到后臺(tái)來致謝，大人找大人們談，孩子們自然也湊在一塊東拉西扯，一個(gè)和我年紀(jì)差不多的小宣傳員笑嘻嘻地看了我半天說：“你演的真不錯(cuò)，我看得都掉淚了，你的國語說得挺好，怎么學(xué)的？”我說：“我在天津出生，在北京住過?！迸赃吜硪粋€(gè)孩子就向我介紹，這是他們分隊(duì)長，叫王愿堅(jiān)，是詩人王希堅(jiān)的弟弟，我那時(shí)正迷著寫詩，對(duì)王希堅(jiān)挺崇拜，能背好幾首他的詩，聽說眼前這位是他的弟弟，我自然格外重視，從此就記住了這個(gè)名字，并為他對(duì)我表演的夸獎(jiǎng)而高興，雖然近年有的朋友把我這“演員出身”當(dāng)作笑柄，我倒并不因此自慚形穢，回想起那段生活，還是很珍視的。

過了不久，國民黨軍隊(duì)向山東解放區(qū)發(fā)起進(jìn)攻，抗戰(zhàn)勝利后的短暫和平時(shí)期結(jié)束了。新四軍軍部文工團(tuán)派出一個(gè)小分隊(duì)，到前線去作火線文藝工作，到達(dá)魯南前線后，陳毅軍隊(duì)要我們下到八師部隊(duì)去，魯南八師是山東的主力軍，出過安保全、郭繼勝、陳金合、張明等著名的戰(zhàn)斗英雄，而且鐵道游擊隊(duì)的許多人就編在這個(gè)師里，能到那里去，大家那股高興勁絕不亞于今天有些人拿到出國簽證的情形，雖然那是走向火線，走向危險(xiǎn)，可就在我又喊又跳之際，卻又傳來個(gè)壞消息，說是前線危險(xiǎn)艱苦，年紀(jì)太小去不得，要把我一個(gè)人留下來，我聽了后那股沮喪勁也不亞于今天有些人被外國領(lǐng)館拒絕簽證的情形，雖然這是出于愛護(hù)，為此我去找領(lǐng)隊(duì)?wèi)騽」砷L丁世賢，就是現(xiàn)在的電影界名人丁嶠，我求他帶我去，他說要去也可以，但必須服從命令聽指揮，我滿口答應(yīng)下來。他們就帶我到師部，到師部后丁嶠就命令把我寄存在師部宣傳隊(duì)，我已作過保證，無價(jià)錢可講，只好眼巴巴地看著他們下了團(tuán)、營。自己到宣傳隊(duì)報(bào)到，宣傳隊(duì)把我分在一個(gè)分隊(duì)里，分隊(duì)長正是王愿堅(jiān)。

和王愿堅(jiān)相處后，我反倒對(duì)他缺少好感了，他也不過十七八歲，個(gè)頭比我高不了多少，卻總是裝作一副大人相，說話面帶笑容，口氣嚴(yán)肅正經(jīng)，而且滿嘴政治術(shù)語，他自己軍風(fēng)紀(jì)整齊，對(duì)別人也要求嚴(yán)格。那一陣沒有戰(zhàn)斗，每天只是出操、唱歌，排練節(jié)目，分隊(duì)長輪流值日管集合、作息這些雜事，每逢他值日，好像總愛挑大家的毛病，集合時(shí)哪一分隊(duì)慢了，誰的背包打的松了，隊(duì)伍解散前他還要批評(píng)兩句，我心里就叫他“假積極”，我是從軍部來的，自認(rèn)為是上級(jí)機(jī)關(guān)來的，應(yīng)對(duì)我客氣點(diǎn)，誰知他對(duì)我卻一視同仁，軍帽戴歪了，他會(huì)叫我扶正，綁腿散了，也要批評(píng)，雖然盡量是笑著說：“小鄧同志，你這個(gè)綁腿怎么總像二大娘的腿帶子似的?！蔽倚睦锞筒煌纯臁榱颂用撨@類的管束，我提出來不參加他們的節(jié)目排練，我要寫劇本，他們也同意了。這樣除去出操、行軍、開會(huì)我和大家一起行動(dòng)外，其余時(shí)間我就蹲在屋內(nèi)寫劇本，愿堅(jiān)偶爾也進(jìn)屋跟我聊幾句，拿起稿子看看兩頁說：“真不簡單，你能寫出這么多來，什么時(shí)候?qū)懲杲o大家讀讀。討論一下？”我答應(yīng)著，但始終也沒讀過，因?yàn)槲沂冀K也沒寫完。就這樣，在這個(gè)宣傳隊(duì)里我還是過得別別扭扭，也交了兩個(gè)朋友，但不是王愿堅(jiān)。一個(gè)是郭允泰，倒不是我崇拜的明星，那時(shí)連郭允泰自己也還不知道啥叫明星，他雖也比我大兩歲，并且喜歡人稱他“老郭”，卻并不真以大人自居，跟我既說笑話，也發(fā)牢騷，行軍還一塊掉隊(duì)，掉了隊(duì)我們倆就湊在一塊胡扯，我覺得他以平等待我，于是引為同志。還有一個(gè)是小丁，是個(gè)小姑娘，出身名門，是丁肇中的本家，是惟一比我還小的隊(duì)員，也是我惟一敢指揮又指揮得動(dòng)的人。我那時(shí)還學(xué)畫畫，一有空就拿著紙筆找模特，可是誰也不肯叫我畫，我就找小丁，我說：“坐在那兒別動(dòng)，等我畫完再起來，”盡管滿肚子不愿意，她也不敢走開，所以我把她當(dāng)作朋友。

現(xiàn)在想來，我在宣傳隊(duì)的別扭和對(duì)愿堅(jiān)不喜歡，除去我個(gè)人毛病之外，還由于兩個(gè)團(tuán)體作風(fēng)的不同，軍部文工團(tuán)有不少從上海、濟(jì)南等大城市來的知識(shí)分子，還有幾位在全國頗有名氣的大明星，比如與石輝搭檔的白文，演《秋海棠》出名的鄭重，洋戲可以演《前線》、《俄羅斯人》大戲可演《雷雨》、《李闖王》，平日業(yè)務(wù)演習(xí)，基本功的訓(xùn)練都較重視，藝術(shù)空氣較濃，作風(fēng)上么也多少有點(diǎn)文藝工作者的浪漫勁頭。有些人還有點(diǎn)個(gè)人癖好，比如我們的畫家彭彬，不論發(fā)了什么軍裝，他自己一定要改一下，主要工程是把帽檐加長，領(lǐng)子放大，還有位潘今席，他怕背背包沉重，總是把被子的棉花拆去，打背包時(shí)用秫秸扎成架子，外邊包上被單，作成一個(gè)空殼。當(dāng)然碰到開會(huì)時(shí)，別人坐在背包上他只好蹲在地上，蹲久了就會(huì)假裝上廁所出去休息一會(huì)。這些我們只覺得有趣，并不看成是什么缺點(diǎn)。這些人不少是我的偶像，我曾有意無意地模仿一二。到了師宣傳隊(duì)這就不行了，這里的嚴(yán)格軍事作風(fēng)，我的有些習(xí)慣就成了自由散漫、軍事觀念不強(qiáng)的缺點(diǎn)，我覺得人家對(duì)我要求過苛，其實(shí)人家還是格外客氣了的。我對(duì)愿堅(jiān)的不滿其實(shí)是誤會(huì)。

沒多久，這誤會(huì)意外地解決了。

開始了宿北戰(zhàn)役，頭一天出發(fā)，當(dāng)夜就行軍120多里，從魯南一口氣走到了蘇北，走到80多里時(shí)我的腿簡直就不像是長在我身上了。每邁一步都要使出全身的力氣，腳一落地就痛得咬牙呻吟，王愿堅(jiān)看了看我，悄悄到指導(dǎo)員那里說了幾句什么，指導(dǎo)員就叫住我，要我伏到他背上去要背我前進(jìn)，我認(rèn)為這是寒磣我了，堅(jiān)決予以拒絕，指導(dǎo)員就把小丁背走了。我正背著背包一步一拐往前挪，忽然有兩只手伸進(jìn)我的兩肩，抓住了背包帶，不由分說把我的背包搶了過去，馱在了自己的背包上，我一看，就是王愿堅(jiān)，我強(qiáng)充英雄地說：“不用，我可以……”他說：“我知道你可以，這是頭一天，明天還要行軍呢，你留點(diǎn)力氣給明天吧，我比你大，吃的也比你多，這在我不算啥?！逼鋵?shí)我早就背不動(dòng)了，就順坡下驢，把背包給了他，心里覺得以前對(duì)愿堅(jiān)的反感有點(diǎn)過分了，我真懷疑，他要不給我背背包，這最后20里地我能不能堅(jiān)持到底。

從這開始，我和愿堅(jiān)也有話說了，并且越來發(fā)現(xiàn)他的長處很多，比如，我唱歌跑調(diào)，他不跑，到了駐地看房子，借鋪草他動(dòng)作比我麻利。小組會(huì)上我把這些優(yōu)點(diǎn)提出來并表示愿意向他學(xué)習(xí)，他卻說：“你的優(yōu)點(diǎn)更多，在業(yè)務(wù)上我要向你學(xué)的多了，這么小就能寫劇本啦，我多久能學(xué)會(huì)？”終于我和他也成了朋友，過了許多年后，有次在北京我和他談起那時(shí)的事來，他說：“那時(shí)你說你要寫劇本，我們就都依你，你寫的我看了，算個(gè)啥玩意呀，俺就裝糊涂，不打擊你的情緒就是了，就你自己認(rèn)真當(dāng)回子事?！闭f完我們大笑，我才覺得愿堅(jiān)當(dāng)時(shí)最大的優(yōu)點(diǎn)是比我成熟。

后來我們回到了野戰(zhàn)軍政治部。在整個(gè)解放戰(zhàn)爭期間，和愿堅(jiān)他們還經(jīng)常有碰面機(jī)會(huì)。1947年劉鄧部隊(duì)從大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)到河南，我們曾一起到豫西一帶去慰問。受到劉鄧首長的鼓勵(lì)，洛陽戰(zhàn)役，開封戰(zhàn)役。我們都在同一戰(zhàn)線上作宣傳工作。渡江之后，我們在南京，他們進(jìn)了浙江，見面少了，后來我調(diào)整到北京，并且離開了部隊(duì)，就沒再見過他。1954年再見到時(shí)他已在總政文化部編《紅旗飄飄）了，我覺得那是件很繁雜、很辛苦、甚至有點(diǎn)枯燥的工作，可是他干得任勞任怨，而且接二連三看到他的《七根火柴》《黨費(fèi)》等作品發(fā)表出來，思想性藝術(shù)性在當(dāng)時(shí)都算得上革命歷史題材小說的頂峰作品。我著實(shí)為他高興，也有些納悶，愿堅(jiān)乎日拘謹(jǐn)理智，他的作品怎么這樣感情豐富，這么生動(dòng)活潑，這么有靈氣，這里有什么秘密7另外他又是什么時(shí)候?qū)W會(huì)寫作，并把文字功底打得這么扎實(shí)的呢？我們從小當(dāng)兵一上學(xué)的機(jī)會(huì)都不多，我只上過4年小學(xué)，愿堅(jiān)比我多些，但也有限，他當(dāng)分隊(duì)長時(shí)不過十七八歲，已經(jīng)有好幾年軍齡了，他能比我多上幾天學(xué)呢？在戰(zhàn)爭時(shí)期我自學(xué)文化和寫作，發(fā)了幾篇稿子，就自我膨漲，到處張揚(yáng)，現(xiàn)在才知道人家王愿堅(jiān)悶聲不響埋頭苦干，比我有出息多了，這對(duì)我實(shí)在是個(gè)教訓(xùn)。從此對(duì)愿堅(jiān)我又多了幾分尊敬。這一段時(shí)間。我們常見面，多半是在各種會(huì)上，有時(shí)是在雙柵欄總政文化部宿舍，每逢我稱贊他的作品和刻苦，他總是說自己不行，這時(shí)我已不認(rèn)為他是“假積極”了，而是極佩服他這種謙虛的品德。他對(duì)我的創(chuàng)作不僅當(dāng)面給了許多鼓勵(lì)，在背后也曾為我某篇作品被誤解而替我辯白。

反右開始后，周揚(yáng)同志曾找文學(xué)界幾個(gè)年輕人談過一次話，關(guān)照一下大家，要嚴(yán)于律己，謹(jǐn)于言行，實(shí)際愛護(hù)與保護(hù)的意思。我和愿堅(jiān)都被召去，那天很熱。所有的人都是短袖薄衫，惟獨(dú)愿堅(jiān)是全副軍裝，還扎著武裝帶。我說：“這個(gè)天你怎么還穿這個(gè)？”他說：“部長召見，哪能隨便呢？”我問他在干什么，他說打算寫一篇小說。聽周揚(yáng)同志談話后，想先放一放再說了，先整頓一下思想，等有時(shí)間你上我那去，咱們細(xì)談”。沒想到從此一別就是20多年。因?yàn)槲也痪镁统闪擞遗?，離開正常的生活軌道了。這20多年中我只有兩次想起過他，一次是1958年反右傾時(shí)，他有篇作品被批了，說是他宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論，我很奇怪，心想王愿堅(jiān)別的毛病有，可跟資產(chǎn)階級(jí)怕是很難沾邊吧？他干嘛要反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政呢？想不明白也就不想了，我不是連自己怎么成資產(chǎn)階級(jí)右派分子也沒想清楚嗎7再一次想起他是“文化大革命”時(shí)，又從油印的傳單上看見他的種種罪行了，這一次倒很容易就想明白了，我很為他擔(dān)心，因?yàn)槲抑浪莻€(gè)謹(jǐn)慎小心，自制自尊的人，不像我這么臉老皮厚，經(jīng)打又經(jīng)踹。我怕他想不開，受不住，心想如有機(jī)會(huì)見面我要和他談?wù)勎覍?duì)諸如此類事的看法，哪知我們再見面已是十一屆三中全會(huì)了，這些已用不著再說，于是又和20多年前一樣，說些創(chuàng)作打算和生活體會(huì)之類。

四十多年，我和愿堅(jiān)就是這樣的淡淡的交往，見了面推心置腹，無話不談，不見面也很少找機(jī)會(huì)故意相會(huì)。從來沒親昵過，也從來沒有疏遠(yuǎn)過，平時(shí)相忘于江湖，裉節(jié)上又會(huì)互相想到，從病房走出來，我才感到失去了多么難得的一個(gè)伙伴。

晤別的第二天，愿堅(jiān)走了。這樣的生活，這樣的寫作，這樣的離去，對(duì)人對(duì)己都可以交代了。舊朋去散盡，余也等輕塵。這條路大家都要走的，只希望自己也能像愿堅(jiān)那樣有拼搏，有成績，對(duì)人對(duì)己都交代得過去。