阿姐志鵑

這不是一篇悼念文章，我此時(shí)此刻的心情不是悼念兩字能形容的。

志鵑去世對我來說不只是走了一個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)親人，隨她而去的是我經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代。那是個(gè)光彩奪目、青春煥發(fā)的時(shí)代。物質(zhì)上很艱苦，精神上很多彩，我們在槍林彈雨中奪取明天，相信明天更美好。

半個(gè)世紀(jì)過去了，中國人的生活有了根本改變，不管物質(zhì)方面精神方面，都比那個(gè)時(shí)代好了上百倍上千倍。

但是，我們是不是也失去了點(diǎn)什么寶貴的東西呢？比如說那種親密、無私，甚至可以說圣潔的人際關(guān)系……

我知道阿姐會生氣，因?yàn)檫z體告別那天我哭了，當(dāng)著一屋人我出聲痛哭。她警告過我：“小鄧，你記住，你要是再當(dāng)眾哭鼻子，我永遠(yuǎn)再不理你，我是說話算話的！”

說話時(shí)間是1947年一個(gè)夏夜，在魯南突圍的路上，在茹志鵑寫過的“澄河邊上”。

華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)一個(gè)隊(duì)正在葉飛將軍率領(lǐng)下，擺脫九倍于我的敵人的追擊與攔截，越過津浦線，越過澄河，向西疾進(jìn)。

那是華東戰(zhàn)場最殘酷、最激烈的一年。我們剛在孟良崮消滅敵軍74師，增援?dāng)耻娋脱仉]海路、膠濟(jì)線、津浦路從南、北、西三面合圍撲來，只在東邊留一個(gè)出口，口外是大海。老蔣先生給“徐州剿總”的命令就是“把陳、粟共軍趕進(jìn)大海！”我們跟蔣先生斗了斗心眼：白天在敵機(jī)偵察下紅旗招展地?cái)[慶功宴，演戲祝捷；夜幕一落分頭轉(zhuǎn)移，悄無聲地從敵軍夾縫中鉆出口袋。南、北、西三面并進(jìn)，只留下大海一面供蔣先生憑眺。野戰(zhàn)軍文工團(tuán)分作幾隊(duì)深入部隊(duì)。我和志鵑姐到一縱部隊(duì)演戲慶功。天黑戲散就隨部隊(duì)插入魯南敵后。先向南疾進(jìn)，天亮后有敵機(jī)偵察時(shí)轉(zhuǎn)向東行，來到沂河岸邊，接到命令停止前進(jìn)，埋鍋造飯，指戰(zhàn)員抓緊時(shí)間休息。大家以為吃飽肚子要東渡沂河。不料一覺醒來，接到緊急命令做180度轉(zhuǎn)彎，沿白天走來的路退回去。

就這樣，我們遠(yuǎn)離了根據(jù)地沂蒙山，向豫、皖、蘇、鄂一帶走了下去。正逢雨季，走山道山洪暴發(fā)，走平原遍地成河，最難走時(shí)拼搏一夜才移動四公里！腳上的鞋被泥水漚爛山石磨穿只好丟掉，軍裝淋濕了烤干烤干了淋濕仍貼在身上。多少個(gè)日夜沒正經(jīng)開飯沒進(jìn)村宿營，餓了抓一把雨水漚爛的煎餅渣填到嘴里，困了邊走邊打瞌睡。因?yàn)椴欢ㄊ裁磿r(shí)候就碰到敵人伏擊，我兩個(gè)腳掌潰爛，背部生起核桃大的膿瘡，仍舊咬緊牙關(guān)前進(jìn)，不敢掉隊(duì)一步。

這天夜里正走在一片泥濘的小道上，后邊趕上來一支炮兵，帶著幾頭馱炮彈的騾馬，一會兒插到我們左側(cè)，一會兒躥到我們右側(cè)，把隊(duì)伍攪得挺亂。走到一個(gè)岔路口，我站住腳想看清前邊同志往哪邊走，一匹騾子從我身后躥過來，炮彈箱鐵角正撞在我背上瘡口，鉆心劇痛使我頓失控制，尖叫了一聲中帶出了哭音。立即招來一陣責(zé)備與嘲笑：“嘿，碰一下就大聲叫痛，像個(gè)丘八嗎？”“輕傷不下火線重傷不哭，你算輕傷還是重傷呀！”“這動靜像個(gè)男人嗎！”

我那一點(diǎn)哭音本是在失控狀態(tài)中流露出來的，發(fā)現(xiàn)后已極力忍住，他們這一說，委屈超過了痛感，也惹起逆反心理，能忍我也不忍了，索性痛痛快快地放聲哭起來。火上澆油，又引出來怒吼聲：“要哭到路邊哭去，別叫我們陪著丟人好不好！”“這么大了，理智點(diǎn)！”

一片男人聲中，冒出個(gè)女中音的話聲了：“你們公平嗎？炮彈箱把他背上的瘡都撞破了，怎么不說炮兵反倒說他呀！”她提高聲音嚴(yán)厲地喊道：“炮兵同志，騾子撞我們?nèi)肆?，為什么還不來人牽著！”

這兩句話一說，把責(zé)罵聲壓下去了。有人跟著說：“可不是，小鄧背上血都滲出來了。”炮兵那邊本來看著我笑的，這時(shí)不笑了，有人默默走過來拉住了韁繩，把騾子牽到一邊去了。

我想收住淚水卻收不住，只是剛才帶有苦味這時(shí)變得甘甜。我站到路邊等說話的女同志上來，輕輕叫了聲：“志鵑姐……”還沒等我說出感謝話，她拉了我一下，壓低聲音說：“小鄧，你記住，要再看見你哭鼻子，我永遠(yuǎn)不理你。我是說話算話的！”

這話我記住了。此后幾十年我?guī)缀鯖]再哭過。1957年定為“右派”，我沒哭?！拔幕蟾锩贝蚍诘靥ど弦恢荒_，我眼都沒眨。甚至母親去世也只是默默地擦了擦眼淚。在去殯儀館的路上我告誡自己：“快70歲的人了，不要失態(tài)?！笨墒且贿M(jìn)靈堂就失去了理智。

50多年來，我的小說中出現(xiàn)最早而又重復(fù)最多的女性形象，就是位大姐型的女兵。

我第一篇小說寫于1952年。那年夏天我作為“赴朝慰問團(tuán)創(chuàng)作組”成員住在大連寫作。我寫了篇小說《咱們都是同志》，寫的是朝鮮女兵救助中國人民志愿軍傷員的故事。寫好后交給團(tuán)長田漢同志審閱。田老讀完高興地說：“小小年紀(jì)寫女人還寫得不錯(cuò)么！女兵金大姐形象生動，毫不概念化。八成你心里有個(gè)人作藍(lán)本?！?/p>

這篇小說處女作發(fā)在北京文聯(lián)的《說說唱唱》上。發(fā)表后主編趙樹理同志對我說：“看來你能寫兵，下個(gè)月正逢‘八一’，刊物要發(fā)篇紀(jì)念性作品，你再寫篇好不好？”

我就寫出了第二篇小說《成長》，是抗日戰(zhàn)爭故事，主要人物又是個(gè)女兵！老趙同志看了后說：“女兵寫得不錯(cuò)，就是認(rèn)不出她姓甚。別的字你寫不清楚，我根據(jù)上下文能猜，這姓名沒法猜。到底是個(gè)啥大姐？”我拿過紙寫了個(gè)“茹”字。老趙同志看看說：“茹大姐？你咋想出這么個(gè)姓來，這叫我上哪兒猜去？”

那時(shí)我20多歲。后來被劃人另冊停筆22年。小平同志的撥亂反正政策再給我寫作機(jī)會時(shí)，我已年近半百。第一部中篇小說就是《追趕隊(duì)伍的女兵們》，寫了一群女兵。我對其帶頭人、班長周憶嚴(yán)描述是一。

“周憶嚴(yán)今年19歲，但看起來要大些，即使在比她大三兩歲的人中間，她也像個(gè)大姐。她很少發(fā)火兒，至多臉紅一陣，話語帶點(diǎn)顫音；碰上叫人們狂喜的事，她也不會大笑大喊，多半把兩個(gè)好看的嘴角彎上去，輕輕地在嗓子里格格兩聲……”

周憶嚴(yán)班里還有個(gè)比她小六歲的小兵，既不懂事又老氣橫秋外帶調(diào)皮搗蛋。在艱苦戰(zhàn)斗中周憶嚴(yán)以班長的嚴(yán)謹(jǐn)和母愛溫暖竟把她調(diào)理成了合格的革命戰(zhàn)士。

這幾篇作品似乎只有最后一篇志鵑看過。這篇小說發(fā)表不久，她來北京開會，一見面就把頭搖得撥浪鼓似的說：“《女兵》我看了，寫得不好。開頭虛張聲勢，好像周憶嚴(yán)身上要發(fā)生多驚心動魄的情況，結(jié)果什么大事也沒有，毫無精彩之處?！?/p>

過了一陣她忽然問我：“我只比你大六歲嗎？不止吧?！?/p>

我說：“宿遷戰(zhàn)役時(shí)我15，你滿21?！?/p>

她說：“我一直覺得比你大得多……”

過了一會兒又說：“你現(xiàn)在大了。《軍長》、《那五》都寫得蠻好嘛。寫那些才顯出你的特色來，不要再寫什么女兵了?！?/p>

大概她沒看過我另外幾篇寫女兵的小說，因而提也沒提起。

我直到最近才發(fā)覺這個(gè)女兵形象，在我作品中出現(xiàn)最早而又重復(fù)最多。我從沒意識到這是志鵑姐的影子。把人物命名為“茹大姐”完全是下意識的。

我慶幸以前沒有意識到這一點(diǎn)，也沒請志鵑看這些作品?？戳怂隙ú幌矚g。我寫得不像，連她十分之一的面貌也沒描述下來。我寫她永遠(yuǎn)不會趕上安憶。

但是這篇文章我不能不寫。不寫我的心安不下來。我只能寫我心中眼中的茹志鵑，和別人心中眼中的她未必一模一樣。我只想把自己心目中的茹志鵑記錄下來，為懷念她的人增加點(diǎn)話題，給研究她的人留下點(diǎn)資料。

四

戰(zhàn)爭時(shí)期，革命軍隊(duì)中人與人之間的關(guān)系親密、坦誠、透明、平等。也爭吵，也慪氣，但說開就完。我十五六歲時(shí)常受幾個(gè)大同志數(shù)落、氣惱、冷落，原因在我。

平心而論，當(dāng)年同志們對我還是夠容忍的。假如今天有這樣的孩子在我面前，我也不會喜歡他，我的態(tài)度也許要比當(dāng)年人家對我強(qiáng)烈得多。瞧么，年紀(jì)不大，毛病不少，任事不懂，老氣橫秋，鷹嘴鴨子爪，能吃不能拿！叫他點(diǎn)汽燈燒壞紗罩；叫他敲鑼敲斷鑼錘；唱歌跑調(diào)；演戲盡犯“舞臺自由主義”。秧歌戲本就以唱為主，派他個(gè)主要角色，上臺去沒唱兩句覺得嗓子不好，竟大聲向樂隊(duì)宣布：“別拉了，不唱了，改成快板?！迸煤笈_樂隊(duì)無法伴奏，前臺演員不會接詞兒。團(tuán)里開會批評這一錯(cuò)誤，竟一時(shí)找不到合適的定語。這叫個(gè)人主義？英雄主義？自由主義？都欠準(zhǔn)確。只好現(xiàn)創(chuàng)造個(gè)名詞“舞臺自由主義”！部隊(duì)住在老鄉(xiāng)家，幫群眾干活兒是好事。掃院子、打柴火都行，可他偏要給房東到井上挑水。沂蒙山區(qū)挑水用瓦罐，水沒挑來罐子打了好幾個(gè)，只好大家湊錢替他賠！戰(zhàn)爭環(huán)境中人們難免有些暴躁，責(zé)罵他幾句無可厚非。

卻也有人不惱怒，不發(fā)火兒，以更深的愛心來感化他。這樣的同志有：馬旋，魯萍……不只一個(gè)，總代表就是茹志鵑。

被騾子撞后有一天白天行軍，碰到敵機(jī)轟炸，她跟我趴在一個(gè)墳頭后邊，敵機(jī)俯沖掃射時(shí)我們埋下頭，敵機(jī)掃過后我們就聊天。她好像不經(jīng)意地問我：“那天你為什么故意放聲哭？”

我說：“疼的，騾子把我背上瘡撞破了，我忍不住疼?！?/p>

她說：“頭一聲是沒準(zhǔn)備，忍不住，可一發(fā)現(xiàn)你就忍住了。正好這時(shí)有人出來批評你，一聽批評你又故意放聲哭的，對不？”

我沖她笑笑：“你看出來了？”

“這點(diǎn)鬼把戲還騙我？你跟他們故意賭氣，是不是？”

我說：“我忍住疼不再哭。他們還是罵我丟人！反正是丟人，那就哭個(gè)痛快。”

“我正要替你說話，可你這一哭我沒法說了?！?/p>

我搖頭說：“說也沒用，反正我在他們眼里一無是處！”

“不，許多同志還是公平的。丁隊(duì)長，馬旋，顧絳，連小梁背后也說你有優(yōu)點(diǎn)。”

“我還有優(yōu)點(diǎn)？”

“從突圍以來，你沒掉過隊(duì)?！?/p>

“這是應(yīng)該的?！?/p>

“應(yīng)該的事多了，并不是人人都做到呀。還有，在澄河邊上，你跟小耿兩人在河岸上放哨，前有洪水后有迫兵，你毫無懼色，設(shè)法聯(lián)絡(luò)上膠東民伕，把我們大家都架過河來了，這應(yīng)當(dāng)算堅(jiān)強(qiáng)勇敢吧？給你倆記一功也不算過分吧？”

我暗中得意，但仍用不在乎的口吻說：“嗬，照這么說我還不錯(cuò)呢！”

“你打鑼用心時(shí)打得很好，汽燈也點(diǎn)得不錯(cuò)，演戲也人戲，既不忘詞也不憷臺。你還能編快板，填唱詞，按你的年紀(jì)這也不容易?！?/p>

我不再嬉皮笑臉，有點(diǎn)難堪地把頭枕在胳膊上了。

她眼睛盯著我繼續(xù)說：“你的優(yōu)點(diǎn)，要培養(yǎng)出來并不容易。你的缺點(diǎn)都是些屁事，注意一點(diǎn)就可以克服。叫小缺點(diǎn)掩住了大優(yōu)點(diǎn)，好冤枉！”

我已養(yǎng)成條件反射，聽到教訓(xùn)從心底反感。可是志鵑教訓(xùn)我，我卻沒有反感。聽別人一說我就渾身發(fā)冷；志鵑說我卻能從心底生出暖意。嘴上不說，心里把她的勸告接受了。

不久調(diào)整序列，男女分別編班。惟獨(dú)把我從男兵班抽出來，編進(jìn)茹志鵑當(dāng)班長的女兵班。后來又改回來男女混合，我仍留在她的手下（有人說是羽翼下）度過了解放戰(zhàn)爭的大半段時(shí)光。我一人調(diào)進(jìn)她組時(shí)，隊(duì)長一宣布就有人發(fā)出了笑聲。隊(duì)長特意做了解釋：“這是茹志鵑同志建議的。她說女同志組確實(shí)需要有個(gè)男同志幫助做事，大家想想前天夜里行軍的事，那就是個(gè)例子……”

連續(xù)雨季行軍，同志們的大腿都被磨破漚爛，夜行軍時(shí)男同志都“解放前進(jìn)”。前晚走到半路要換向?qū)В斑厒飨驴诹睿骸巴髠鳎写┲澴拥纳蟻硪粋€(gè)?！眰鞅槟斜?duì)伍沒人應(yīng)，傳到女兵處才有人回話：“請男同志先穿上褲子，我們好上去。”傳到一半，有人醒悟似的說：“男同志穿上褲子直接去找向?qū)Ш昧?，還用女同志上來干什么。”

隊(duì)長這樣一說，沒人做嘲笑狀了。會后，丁隊(duì)長把我叫到一邊說：“今天你表現(xiàn)很好，有人笑你也沒吵，這就是進(jìn)步?！蔽艺f：“我服從命令?！蔽覜]講茹志鵑已經(jīng)給我透過信兒。頭一天她對我說：“男女同志要分開編組，可我想把你調(diào)到我班里來?！蔽艺f：“我愿意?！彼f：“你要想好，這班可就你一個(gè)男同志啊，有人會說笑話的，你不要跟人吵！能做到嗎？”我說：“軍人以服從命令為天職。”她才去隊(duì)部提的建議。

自到她手下我的日子就好過了。沒有人對我再說刺話，我也就不再賭氣斗嘴。怕給組里添煩，我也少惹是非。在男同志組時(shí)，別人都比我年紀(jì)大，我干活兒少點(diǎn)心里無愧。一夜行軍走得腰酸腿疼，到目的地號房子抱鋪草我就偷點(diǎn)懶。如今我是惟一的男子漢，不能女同志干活兒我反賴著不動。有一天我在泥濘中掙扎著打起擺子來，渾身發(fā)抖兩腿拌蒜。茹志鵑過來要背著我走，遭到我強(qiáng)烈抗議。我賭氣離開她跟馬旋一塊兒去走，雖然是由馬旋拖拉著走完全程，但沒叫人背。這樣，在小組會上我受到了表揚(yáng)。我以前凈受批評，一表揚(yáng)渾身緊張，從此事事小心，不敢放任。我這擺子是隔一日一發(fā)，發(fā)燒時(shí)我決不聲張。有一天我參加抱鋪草，動作慢了點(diǎn)，并且喘粗氣，茹志鵑馬上伸手摸我的臉，摸完立刻說：“放下，你在發(fā)燒，為什么不說話？”我說：“我能干！”她瞪眼說：“我命令你坐在這里給大家看背包。”我站著不動，她兩手按住我的脖子硬把我按在背包上，又打我一拳頭說：“氣死人！”扭頭就走了。我坐在背包上禁不住眼淚直流。我自小離家，幾乎不知道什么是母愛，這一拳打出了我對她的依賴與敬畏。是一種小輩對長輩的依戀之情。

六位女兵帶一個(gè)男兵，有些預(yù)料不到的麻煩。冬天地上鋪個(gè)長草鋪，既不脫衣又要蓋被，我睡緊靠墻一頭，茹志鵑睡我身邊做隔離帶，別人全在她的另一側(cè)。夏天不大方便，有時(shí)把我寄存在別的班去。茹志鵑向人家聲明：“表現(xiàn)不好你們就批評，別留情面?！庇忠獙ξ覈诟溃骸盁茨_水，打掃衛(wèi)生，上門板還有鋪草這些活兒要搶著干啊，不要跟人家犯貧吵嘴……”

我嫌麻煩，就找個(gè)磨房、草屋或門洞等處，自己單獨(dú)住。住草屋點(diǎn)油燈，茹志鵑不放心，就來跟我做伴。她有記日記的習(xí)慣，我一個(gè)人占著一盞燈比跟大家擠在一個(gè)燈下方便。她記日記時(shí)要抽煙，我就坐在旁邊給她卷大炮。

志鵑21歲已是成熟的大姐模樣，我15歲個(gè)兒又矮人又渾。她寫日記我坐一邊替她卷煙，看上去大概挺奇怪。有一天房東大嫂到我們住的地方抱柴燒，笑著問志鵑：“參軍還帶著你弟？”茹志鵑一本正經(jīng)地說：“不，還有我哥呢，我們弟兄都在部隊(duì)?！?/p>

大嫂點(diǎn)頭說：“這也好，有個(gè)照顧。一來我就看出來了，他是你一家人?！?/p>

我沒跟她商量，當(dāng)著房東的面叫了聲“阿姐”。

她開心地笑了。房東走后她說：“老百姓不理解革命同志關(guān)系，說是姐弟她才懂?！?/p>

從此我有時(shí)就叫她“阿姐”，不久就有人反映給隊(duì)里了：“這小鄧舊意識還挺強(qiáng)，他管茹志鵑叫阿姐，多庸俗多肉麻！世界上最高尚、最革命的稱呼就是‘同志’二字呀廠隊(duì)長丁世賢笑笑，未置可否。

我把這反映告訴志鵑姐，她說：“別理他們。”

五

老戰(zhàn)友郭卓在《哭志鵑》一文中寫道：“越是受氣的娃子你越要護(hù)著，鄧友梅就是一個(gè)。你總算是把他幫帶出來了?！?/p>

確實(shí)是她幫帶我走上了讀寫之路。

我只讀過四年小學(xué)，沒養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。在文工團(tuán)我擔(dān)當(dāng)過“提詞”重任。提一次詞念一遍劇本，連提幾場就背下來了。背多了就能照葫蘆畫瓢“搞創(chuàng)作”。1946年蔣先生撕毀“雙十協(xié)定”，召開所謂“國民代表大會”，引起解放區(qū)軍民憤怒。我編了個(gè)化妝相聲《國大代表》，演出后張拓同志覺得不錯(cuò)，給我在新四軍內(nèi)部刊物《歌與劇》上印了出來，還發(fā)給我一斤花生幾個(gè)柿子作稿費(fèi)，成為我首次印成鉛字的“處女作”。此后我就常寫個(gè)快板唱詞供即興演出，但既沒讀書也沒寫文章，只想當(dāng)個(gè)好演員。不料十六七歲到了變聲期，唱歌高不成低不就，戲里小角色本來也不多，我只能點(diǎn)汽燈打鑼管小道具，很有點(diǎn)苦悶。這時(shí)我到了茹志鵑班里。

不論行軍多累，茹志鵑都要寫完日記再睡覺。女同志集中住，她點(diǎn)著燈影響別人休息。我一個(gè)人住磨道里單獨(dú)有盞燈，湊到我這兒寫正好。嘴上也說：“我寫我的你睡你的好了?！彼闊煂懽治覜]法睡，就坐在一旁給她卷煙，于是她又說：“你少睡點(diǎn)也可以，越睡越懶，利用這時(shí)間讀點(diǎn)書吧?！北阏页霰緯咏o我。由半強(qiáng)制漸漸變成自愿，終于有一天沒書可讀我感到手足無措了。茹志鵑總背著書。突圍下令輕裝，她把軍裝被單都扔了，就沒扔日記本和書。

我讀完一本書，茹志鵑會向我提問或跟我討論。我讀完魯迅的《野草》，她就問“什么地方給你印象最深？”

我就背書中的一段話：“在我的后園，可以看墻外有兩株樹，一株是棗樹，另外一株也是棗樹……”

她笑道：“明白意思嗎？”

我說：“不就是有兩棵棗樹?！?/p>

“那為什么不說‘兩棵棗樹’，而要說‘一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹’？”

這一下把我問傻了，原來只覺得很有趣，沒想到為什么。

“這叫強(qiáng)調(diào)?！彼v解說，“‘有兩棵棗樹’，給人印象不深。這樣一強(qiáng)調(diào)，讀者才會記住這兩棵都是棗樹?！?/p>

這是我平生第一堂文學(xué)課。

那時(shí)候，我覺得茹志鵑講話句句是真理。她的某些觀點(diǎn)，不管對不對我都接受，有的甚至影響我一生，哪怕后來從理性上我已發(fā)現(xiàn)不妥，感情已難改變。我讀半本《紅樓夢》時(shí)，她說她不喜歡林黛玉，又嬌氣又是非，小性子，群眾關(guān)系極差。倒是薛寶釵說話有分寸，做事顧大體。要說性格坦誠直爽，黛玉也比不上晴雯。解放后我進(jìn)“中央文學(xué)講習(xí)所”學(xué)習(xí)，正趕上研討《紅樓夢》高潮。認(rèn)真學(xué)習(xí)后我當(dāng)然接受作者曹雪芹對薛林二人的定位，但感性上仍擺脫不了志鵑給我的影響。我不知志鵑自己是否一直保持她原來的看法。

學(xué)著寫日記，也是她下的命令。那時(shí)我們沒有“體驗(yàn)生活”這個(gè)詞。上前線，下部隊(duì)，參加戰(zhàn)斗，進(jìn)行采訪，都叫“收集材料”。有一天我問她“你每天寫日記，都記些什么呀？是不是下部隊(duì)收集的材料？”她說：“不是，是每天看到聽到的新事，有些以后創(chuàng)作會用上，不記下來怕忘了，用不上練筆也好。你也應(yīng)當(dāng)學(xué)著記?！?/p>

我說：“天天行軍，我沒看到什么材料?！?/p>

她說：“天天記，你就會注意去找材料了，不然有的事發(fā)生在我們眼前，不經(jīng)心也看不出意義來?！?/p>

我聽了半懂不懂。

打完“豫東戰(zhàn)役”，我們繳獲了些白報(bào)紙，她縫了個(gè)小本給我說：“你拿去學(xué)著記。你編快板、寫唱詞蠻有靈氣，以后可以往創(chuàng)作上發(fā)展?！蔽艺f：“我不知道要記什么?！彼f：“什么感興趣就記什么好了，就算練習(xí)寫作。”

在她督促下，我終于養(yǎng)成了每日必記的習(xí)慣。新中國成立后我在全國性報(bào)刊上發(fā)表的第一篇文章，就是《淮海戰(zhàn)場日記》，只是《文藝報(bào)》在發(fā)表時(shí)把題目改成《文工團(tuán)員在淮海前線》了?！熬幷甙凑f這篇作品是“用日記的體裁，樸素地卻是生動地報(bào)道了戰(zhàn)場上文藝工作者的活動，實(shí)在是一篇值得推薦的文章”。

六

殘留的1948年日記，使我想起那個(gè)戰(zhàn)斗頻繁、工作多彩的年頭。年初我們被騎兵從豫、皖、蘇邊區(qū)找回部隊(duì)，不久就打響豫東戰(zhàn)役，一口氣解放了許昌、漯河、駐馬店等城市。陳、粟首長為防驕傲情緒，命令文工團(tuán)排演話劇《李闖王》。在本部隊(duì)演完，又帶著此戲去慰問從大別山回來的劉鄧大軍。

解放戰(zhàn)爭中，茹志鵑只在這一年上臺演過戲，《李闖王》中扮演“長屏公主”。我認(rèn)為演得蠻好。別的不說，用一口浙江腔的“國語”把不太口語化的臺詞念下來就很不容易?？娠@然別人有不同看法，此后排戲就沒她的角色了。數(shù)年后我從一本書看到對茹志鵑演戲的評論：“演公主的女演員高舉著兩只手走上臺來，好像繳槍投降……”我才知道為什么再沒見她上臺演戲。此書作者就是茹志鵑的丈夫，我們的業(yè)務(wù)教員、導(dǎo)演兼作家王嘯平！

本來我想做演員，她分析了我的長處與不足，認(rèn)為還是往寫作上努力有希望。我覺得她說得有理，便在本職工作之余學(xué)習(xí)寫作。通訊，散文，鼓詞，故事，什么都寫。寫得多了發(fā)表的也多些，終于引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意，剛慶祝完開國大典，就給我了到首都北京接受培養(yǎng)的機(jī)會。

初到北京時(shí)，我每星期都給志鵑寫信?？吹奖本┤嗣袼囆g(shù)劇院出了一種筆記本，每一頁都有一幅作家藝術(shù)家的肖像和一段名家語錄，我拿出一個(gè)月的零用錢買了一本寄給她。她來信夸獎我：“小弟，只有你知道我最喜歡什么！我高興極了，以至舍不得用它?！蔽疫€想給她買個(gè)銅獅子式的圖章，但因?yàn)闆]錢沒買成，特別記在日記本上，以防有錢后忘記。這些東西當(dāng)時(shí)在我眼中都是高貴的奢侈品，是我自己不敢用的。買給阿姐，盡，點(diǎn)孝敬之心。

由于在部隊(duì)時(shí)打下點(diǎn)生活底兒，到北京后受到些文學(xué)熏陶，在“文學(xué)講習(xí)所”又受到較正規(guī)的文學(xué)教育，此后幾年我連續(xù)發(fā)了點(diǎn)作品，多少引起些注意。茹志鵑非常高興，不斷來信夸我贊我，甚至說看到我一步步追她，超過她，她由衷的高興，比她自己寫出好作品還高興！其實(shí)她的成就比我高得多，根本不在一個(gè)水平線上。只拿進(jìn)城頭幾年說：1949年《南京文藝》一創(chuàng)刊就發(fā)表了她的劇本《800列車出動了》；1950年上?！段膮R報(bào)》刊載了她的小說《保棟梁與金鳳》；過了兩年她的話劇《不拿槍的戰(zhàn)士》得了軍區(qū)的二等獎。她就是在這期間結(jié)的婚。解放戰(zhàn)爭中她就和王嘯平要好，所以那時(shí)我就認(rèn)為王嘯平是我們團(tuán)最有修養(yǎng)的藝術(shù)家，最有風(fēng)度的學(xué)者，最出色的男人！進(jìn)城不久王嘯平就出版一本講斯坦尼斯拉夫斯基表演藝術(shù)的書，我特意向于是之等朋友推薦。于是之笑著問：“作者跟你有什么關(guān)系吧？”我說：“按理我應(yīng)叫他姐夫。”于是之還真在團(tuán)小組會上向人推薦說：“這本書可以買來看看，是鄧友梅的姐夫?qū)懙??！眹[平和志鵑的感情是經(jīng)過長期考驗(yàn)的。當(dāng)然也鬧過矛盾，還在他們“搞對象”時(shí)期，有一次茹志鵑生氣地說要斷絕關(guān)系。我很擔(dān)心，又不敢勸阻，我一張嘴她就說：“大人的事你不要發(fā)言！”茹志鵑也有最信任的人，就是老大姐魏峨。我就找魏峨告急，要她勸志娟不要跟嘯平告吹。魏峨聽了笑道：“你還挺操心呢，放心好了，她們不會斷的。”作品得了獎，跟戀人結(jié)了婚，好事連連，剛進(jìn)城這兩年應(yīng)該說是志鵑最順當(dāng)?shù)娜兆印?/p>

以前我總認(rèn)為茹志鵑是最不像女人的，但1951、1952年她給我的信上，談家務(wù)談孩子的內(nèi)容就多了。大女兒安諾滿月時(shí)，她寄來一張小孩照片和一封長信，照片后邊還寫道：“我的漂亮的小玫瑰花！”1955年我從“文學(xué)講習(xí)所”畢業(yè)到南方旅行，專門到南京看望她。在“馬標(biāo)”他們家里沒見到第一朵小玫瑰花卻見到了更小的一朵玫瑰花，她正裹著尿布在小床上爬，我伸手抱了起來，志鵑說：“小心她會尿你一身。她叫安憶！”

志鵑雖然很愛孩子，但不黏糊。稍坐一會兒她就和嘯平倆人陪我去游明孝陵和中山陵，在中山陵前我們拍了一張合影，相約以后每年見一次，沒想到從此一別二十多年。

我被劃入另冊后，看到志鵑姐一步步向文壇高處攀登，是我最大的安慰。我見她的《百合花》和茅盾先生對其評論同時(shí)在《人民文學(xué)》發(fā)表，盡管正處在連自己都看不起自己的時(shí)候，還是厚著臉皮給她寫了祝賀信。她回信沒多說自己，除了說對茅盾先生的評論感激與驚喜外，更多的是談我。她責(zé)備我不給她寫信：“小弟，你要相信自己。跟我都斷書信，說明你喪失了自信！”

盡管如此，我仍然沒再給她寫信。后來見到丁嶠，他說茹志鵑出國路經(jīng)北京時(shí)再三打聽我的下落。有的說在十三陵挖河，有的說到延慶開荒種地，沒人知道消息。60年代我摘掉帽子調(diào)往東北。郭卓去東北組稿聽說我在當(dāng)?shù)兀业搅宋?，一見面就說茹志鵑一直掛念我，要我給她寫信。這時(shí)我才知道王嘯平也被錯(cuò)劃，只因是歸僑，沒離開上海就是了。不久就開始“文革”了。

經(jīng)過“文革”的九死一生，我終于熬到了鄧小平同志出來扭轉(zhuǎn)乾坤，1978年5月，我接到傳呼電話紙條，按紙條的號碼一撥電話，聽到個(gè)令人心悸的浙江腔的女人聲音：“喂，你是小鄧嗎？”

我已不記得是怎樣跑到那個(gè)招待所去的了。看到茹志鵑、郭卓如天神下降站到我面前時(shí)，我弄不清是真是夢，也意識不到自己該做什么和該說什么。在一旁的郭卓看得清。她在《哭志鵑》一文中寫到那次見面說：“死里逃生出來的姐弟倆，緊緊擁抱，貼臉……戰(zhàn)火中血肉凝結(jié)起來的感情，深不可測……”

志鵑要到我家里看看。當(dāng)我領(lǐng)她走進(jìn)孤零零亂糟糟的住所時(shí)，她把眉頭皺成了一團(tuán)。不等坐下就打聽我的情況。聽說我已妻離子散，并已被迫“自愿退休”，她什么都不再問了，用手支著頭仰首看天，半天沒說話。

為緩和氣氛，我說：“阿姐，我們多年沒在一起吃飯了，今天我要給你做頓飯吃。”

她說：“好的！”

我買了肉和黃醬給她做炸醬面。我做飯她站在旁邊看，越看越不放心，不斷發(fā)出疑問：醬不是這樣炸法吧？這菜煮熟了嗎？面怎么這么粗呀？

我想辦法叫她安心坐下。從床下找出一沓寫的文字：“你坐在這里看看這個(gè)好了?！?/p>

她問：“這是什么？”

我說：“有一天我上街，聽到商店里收音機(jī)廣播陳毅軍長去世了，心里非常難過，回到家一肚子話找不到人訴說，就寫在了紙上。只為宣泄自己的感情，沒打算給人看的，所以沒頭沒尾?！?/p>

她一看稿子就再也沒出聲。等我把飯做好，叫她把稿子收拾起來吃飯時(shí)，她用手按住稿子說：“喂，你把它改成小說！”我奇怪地說：“沒人會發(fā)表我的作品，改小說做什么？”她沉穩(wěn)地說：“你改出來我拿去試一試。不說我們認(rèn)識，爭取先發(fā)出來。萬一發(fā)表后有人反對，就承認(rèn)情況調(diào)查不細(xì)，疏忽大意……”

我考慮有沒有必要叫她為我冒險(xiǎn)。她拉住我的手說：“你才40多歲，既沒工作單位又沒事可做，這怎么行呀，試一試，也許能打開一條路呢！我是來開文聯(lián)理事會的，會上一致否定‘文藝黑線專政論’，《光明日報(bào)》評論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)》據(jù)說大有來頭。局勢會往好里轉(zhuǎn)，我們能見面就是好兆頭?！?/p>

我匆匆整理成一篇小說，叫她帶回上海。但20多年除去思想?yún)R報(bào)和認(rèn)罪書，別的我沒寫過，已不會寫小說，改得不成樣子，她看后很失望，立即退回來叫我再改寫一遍。信中寫道：“我相信你能改好，你也要相信自己能改好！”

七

茹志鵑退回稿子叫我再作修改，我重新改寫了小說，把稿寄給了她。

1978年7月號的《上海文藝》又出現(xiàn)了失蹤多年的“鄧友梅”三字和他的小說《我們的軍長》！我拿著這本刊物止不住熱淚滾滾，對著南方放聲說：“阿姐！我謝謝你了！我該怎么報(bào)答你！”空喊聽不見，我急急把幾個(gè)字寫下來，寄往上海。

這封信惹得她大怒！她來信責(zé)備說：“每來信必感謝，實(shí)在有些不必要。文章是你寫的又不是我寫的，何謝之理？而且竟然說出報(bào)答的話，豈有此理！簡直有點(diǎn)‘四人幫’的幫風(fēng)！”發(fā)過脾氣，她又轉(zhuǎn)回來督促我的寫作：“我認(rèn)為你現(xiàn)在需要準(zhǔn)備一些寫得像這一篇那樣的好小說，你需要放一個(gè)排槍，《上海文藝》、《北京文藝》、《人民文學(xué)》連發(fā)三篇……