一聲啼鳥(niǎo)破幽寂
——序印嚴(yán)《菩提詩(shī)畫》
中國(guó)古代的文人,即便不信佛,對(duì)于禪修卻也并不是一概的排斥。這乃是因?yàn)?,禪不僅僅是佛教的一種修行方式,亦是一種很好的怡養(yǎng)心靈的生活方式。從文化的角度看,禪是佛教在中國(guó)本土化的轉(zhuǎn)折點(diǎn),亦是中唐之后中國(guó)佛教的主流。文人們常常以晉帖唐詩(shī)來(lái)形容中國(guó)書法與詩(shī)詞的高度,晉帖以二王的筆意為楷模,唐詩(shī)以李杜為代表。但唐詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止李杜。大師級(jí)的詩(shī)人,恐怕不下百人,這其中就有一個(gè)王維。
我對(duì)于王維詩(shī)的喜愛(ài),應(yīng)是四十歲習(xí)禪之后,他的以輞川組詩(shī)為代表的禪詩(shī),代表了唐代禪詩(shī)的最高成就。盡管王維自詡為維摩詰,但在我看來(lái),他仍是一位深諳禪趣的文人,是俗居卻又離俗的大宗師。
由于對(duì)禪詩(shī)的喜歡,我近年來(lái)一直關(guān)注坊間的新書是否有此一類的出版物,總的來(lái)說(shuō)不多,有分量的就更少了。重陽(yáng)節(jié)后,印嚴(yán)從昆明來(lái)訪,攜來(lái)一本他編注并配有繪畫的《菩提詩(shī)畫》請(qǐng)我作序,緩了幾日,待處理了幾件要緊的俗務(wù)之后,再于靜夜里品讀這本禪書,便覺(jué)眼前有了生氣,甚至有了舊友分開(kāi)多時(shí)又再度重逢的那種感覺(jué)。
首先是選取的一百首禪詩(shī),體現(xiàn)了印嚴(yán)的法眼,這些詩(shī)絕大部分為出家的僧人所寫。其中又以唐宋時(shí)期的出家人為主,既見(jiàn)機(jī)鋒,又不落窠臼。當(dāng)然,最要緊的是這些詩(shī)首先是詩(shī),機(jī)鋒再厲,若不化為白云出岫樣的清詞麗句,也就不是好的禪詩(shī)了。
這些禪詩(shī),早年我?guī)缀醵甲x過(guò),有的還極喜歡,如唐代靈一和尚的《題僧院》一首:
虎溪閑月引相過(guò),帶雪松枝掛薛蘿。
無(wú)限青山行欲盡,白云深處老僧多。
這首詩(shī)的好處,在于盡在抒情而不講半點(diǎn)道理,但禪師的快樂(lè)卻是可以體會(huì)的。它既“羚羊掛角,無(wú)跡可求”。又“山高月小,水落石出”,這一類的禪詩(shī),既清純散淡,又意味深長(zhǎng)。
各類文學(xué)作品的選本,與其說(shuō)是表現(xiàn)作者的才華,不如說(shuō)是展現(xiàn)選編者的睿智,印嚴(yán)出家多年,并拜在當(dāng)代大禪師本煥長(zhǎng)老門下,后又入滇成為一座古剎的主持,習(xí)禪既久,眼界漸寬,深諳個(gè)中三昧,由他來(lái)選編這本《菩提詩(shī)畫》,必不會(huì)誤導(dǎo)讀者。
但本書的出版形式,是有詩(shī)有畫,詩(shī)是印嚴(yán)選出的詩(shī),而畫則是印嚴(yán)的畫,一首詩(shī)一幅畫,都是印嚴(yán)揣摩詩(shī)意而借用水墨作出的詮釋。
三年前,印嚴(yán)先生出過(guò)一本畫集,我亦曾為他作序,對(duì)他在繪畫中所作的探索與追求有過(guò)剖析,對(duì)他援禪入畫的技巧與筆墨,亦作過(guò)討論。三年后再看他的這批畫作,感到技法的變化不算太大,但心境的變化卻是不小。
這些畫大部分是寫意的人物畫。有的走得遠(yuǎn)一些,如《槿花》、《偶然》、《山居》等,人物如在夢(mèng)境;有的構(gòu)圖極為大膽。如《絕句》、《終日看天》等,頗見(jiàn)作者的創(chuàng)建;有的饒有古意,如《溈山牛》、《古意》等,能感受作者的向往。
畫中的人物,無(wú)論是頭陀、老衲,還是釣叟、詩(shī)人,沒(méi)有一個(gè)是眉眼大開(kāi)的,要么閉目冥想,要么瞇著眼睛在考慮。古代畫家,講究點(diǎn)睛之筆,印嚴(yán)偏不肯點(diǎn)睛,這亦是他的獨(dú)特之處。當(dāng)然,他不是為獨(dú)特而獨(dú)特,而是隨物賦形,因人而異的選擇。蓋因菩提樹(shù)下悟道的禪師,閉著眼比睜著眼更了解世間萬(wàn)物。
這本集子里還有一首詩(shī),即南宋和尚道濟(jì)的《偶然》:
幾度西湖獨(dú)上船,篙師識(shí)我不識(shí)錢。
一聲啼鳥(niǎo)破幽寂,正是山橫落照邊。
南宋的禪宗,比起中唐來(lái)已經(jīng)有些蕭瑟了,但道濟(jì)的這首詩(shī),表現(xiàn)的還是禪家的正味。我用它來(lái)比喻印嚴(yán)的這本《菩提詩(shī)畫》,便有一個(gè)現(xiàn)成的題目:
一聲啼鳥(niǎo)破幽寂。
2013年10月31日夜于燈下