第一輯　生命之虹

星條旗為誰而降

從洛杉磯到紐約，空中飛行用去了三個多小時，加上兩地還有三個小時的時差，因此，上飛機時艷陽高照赤日朗朗，下飛機時已是華燈四放，一片夜的輝煌了。這倒使我們有幸飽覽了這個當今世界第一大都會的夜景。那夜景是如此恢宏壯麗，使我們——中國作家訪問團的朋友們，很是驚詫贊嘆了一番。

到紐約，自由島是一定要去的。按照美國朋友的說法，哪怕你在紐約待的時間再長、掙的錢再多，只要不去自由島也只能算是虛于此行。那意思大約跟到了埃及不去金字塔、到了北京不去長城差不了多少。關(guān)山阻隔大海汪洋，紐約并不是可以朝思夕至的地方，我們自然不愿白跑一趟；于是，第二天一早便來到移民門外，登上了開往自由島的游船。

自由島是赫德森河入?？诘囊黄G洲，四面碧水滔滔，中間不過兩個足球場大的地面。舉世聞名的自由女神，就高舉火炬，屹立在島的一邊。

從碼頭上來，迤邐前行，彝族詩人吉狄馬加忽然發(fā)現(xiàn)島上那面飄揚著的星條旗，正處在下半旗的位置上。下半旗，那可不是一件尋常小事，在我們的經(jīng)驗和知識中，那是只有國家元首、政府首腦，或者舉足輕重的政界領袖逝世才可以出現(xiàn)的?？晌覀儊淼矫绹朐掠杏?，似乎并沒有聽說發(fā)生了這樣的不幸。

會不會是金日成？那時，報紙電視上剛剛報道過金日成逝世的消息。

這怎么可能呢？一個朝鮮領袖逝世美國哪兒就會下的半旗？何況雙方是人所皆知的對頭。

那么會是為的誰呢？

好在我們都是“洋人”，對于人家國內(nèi)的事知之不多也不想知得太多，議論猜測過一陣也就丟開了。沒想第二天來到華盛頓，站在華盛頓火車站前的廣場上時，面對的是又一面降了半桿的星條旗。疑問被又一次提起來了。中國作協(xié)外聯(lián)部的鈕先生，當即攔住幾位美國朋友請教起來；被告知的結(jié)果是：美國西部剛剛發(fā)生了一場森林大火，有十四個人在火災中犧牲了，星條旗是特意為他們下降的。

答案出乎料想。國旗，那是一個國家和民族的象征，降半旗所表達的，無疑就是國家和民族的哀悼了，那為的竟然是十四個在火災中犧牲的普通百姓！而在中國，哪怕你貢獻再大、死得再壯烈，哪怕你是劉胡蘭、雷鋒，哪怕你是部長、司令員、省委書記，只要你夠不上那個特定的規(guī)格，也是休想“享受”那個降半旗的“待遇”的呢。

厲害！

不得了！

這才真是……

激情無形中在我們心中涌動。巴司前行，及至來到華盛頓紀念碑，眼看著代表全美五十個州的五十面星條旗，一齊在半桿上招展，連一向難得流露內(nèi)心情感的老作家浩然，眼睛里也燃起了一團火花。

美國建國迄今不過二百一十幾年，比起我們的一個滿清王朝也還要短出不少，然而從我們踏上美國土地的那一時起，耳邊就仿佛回響著一曲曲英雄的樂章：從早期的印第安人到哥倫布的圣瑪麗亞號帆船，從單槍匹馬出沒于山野的牛仔到震驚世界的獨立戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭，從大名鼎鼎的戰(zhàn)時總統(tǒng)到名噪一時的拳王、超級球星，無不留下了閃光的足跡。首都華盛頓正是源自于國父喬治．華盛頓的名字，早已是人所皆知的事了。作為“戰(zhàn)爭中第一人，和平中第一人，國人心中第一人”，華盛頓早已融進了美利堅的每一寸土地。幼年時的華盛頓，用父親送給的生日禮物——一柄小斧頭，砍死了父親珍愛的櫻桃樹，并且坦誠相告和受到父親擁抱的故事，也早已家喻戶曉，成為“美國神話”的一部分。杰斐遜紀念堂、林肯紀念堂，每天領受著數(shù)不清的懷念和敬仰。越戰(zhàn)紀念碑和正義之劍前人來熙往四時不絕。因為水門丑聞被迫下野的前總統(tǒng)尼克松逝世時，也被冠以“和平總統(tǒng)”，僅洛杉磯一地前往送葬的群眾就有五十多萬，紀念和宣揚尼克松業(yè)績的尼克松圖書館前，國旗高揚、游人如織……

美國是一個高度發(fā)達的福利社會，享樂主義可謂塵囂甚上。洋房汽車、夜總會搖滾樂、賭場紅燈區(qū)比比皆是，嬉皮士、同性戀者、流浪漢、艾滋病患者時常可見。然而英雄主義并沒有因此泯滅，美利堅合眾國的上空，分明激蕩著一股昂揚豪邁的旋律。為著十四名森林大火的犧牲者而在全國下半旗致哀，實在是一件再有力不過的證明。

我們不總是說我們是人民的國家，人民在我們國家中的地位是至高無上的？我們不總是說要建設精神文明，進行廣泛深入的愛國主義、英雄主義教育？什么時候，我們的五星紅旗也能夠為我們的劉胡蘭、雷鋒，為我們的殉難者和救火英雄、抗災英雄降下半桿來呢？

附記：此文發(fā)表十三年后汶川大地震發(fā)生，按照國務院的決定，2008年5月19日全國舉行了哀悼日。其時為著地震中犧牲的數(shù)萬百姓和英烈，千萬面五星紅旗一齊降下半旗，數(shù)不盡的汽車、火車、艦船的笛號和防空警報聲響徹城市和鄉(xiāng)村。其情其景令人唏噓感奮，幾欲不勝。

穿越生死線

紐約與新澤西州一河相隔。河是赫德森河，水深流寬，足有上千米的樣子。河下有一條公路隧道，兩岸來往十分方便。因此，我們的目的地是紐約，落腳的希爾頓飯店卻在新澤西州。

巴士第一次進入河底隧道時，導游小組提醒說：“大家注意，前面就是生死線了?！蹦敲至r引起了注意。紐約的治安狀況我們已先有耳聞，前面想必就是一個危險地段了。一種緊張感不由地彌漫開來。及至得知那“生死線”不過是隧道中兩州分界的一個標志，名字的得來僅僅是由于紐約州早已廢除了死刑而新澤西州則與之相反，一個在新澤西州要被送上斷頭臺的罪犯，在紐約州則可保性命無虞時，又不覺哄起了一片笑聲。

同一片國土上的兩個毗鄰而居的城市出現(xiàn)這種情形，這在中國乃至于世界上絕大多數(shù)國家是不可想象的，但美國是聯(lián)邦制國家，各州都有立法權(quán)，紐約和新澤西各有自己的一套也就另當別論了。問題的關(guān)鍵倒是在于，殺人嘗命、不赦之罪理應有不赦之法，聞名遐邇的紐約州怎么會出現(xiàn)這樣一部法律呢？

我向?qū)в涡〗M請教，導游小組婉爾一笑說：“這就是美國了。”

美國？美國為什么……

導游小組說：“這樣做也是很有理由的呢：罪犯不講人權(quán)、人道你不能也不講?。∮腥朔缸?，關(guān)起來不就得了？”

這算是什么理由？人權(quán)、人道單單就扯到罪犯身上了？蹲監(jiān)獄就真的代替得了死刑？

這一次導游小姐沒有回答，直到巴司駛過一段漫長的高速公路，從一座大型立交橋下穿過時，才把手一指說：“你們知道美國的監(jiān)獄是什么樣子嗎？呶！”

前方出現(xiàn)的是一座不下十幾層的大廈，除了窗戶小了點兒，與別的大廈并沒有什么不同。導游小組告訴說，那就是紐約的監(jiān)獄，監(jiān)獄里設施齊全，條件相當不錯，犯人除了沒有隨便外出的自由，一切都跟在自己家里差不去多少；許多血債累累、罪大惡極的家伙被捕之后，照樣在里面過著衣食飽暖、游哉悠哉的生活。

有一個廢除死刑的法律在那兒墊著底兒，再有這樣一個舒舒服服的監(jiān)獄等在前邊，也就難怪紐約的犯罪分子有恃無恐，新澤西州和許多地方的罪犯都要把眼睛盯到紐約來了。

然而還有槍枝?！皞€人擁有武器和追求幸福的自由權(quán)利的神圣不可侵犯”，是早在二百多年前就寫入《人權(quán)法案》中的?！度藱?quán)法案》與《獨立宣言》、《憲法》并稱為美國的根本大法，《人權(quán)法案》中規(guī)定了的事自然不是隨便可以改動的，個人擁有槍枝由此也就成了美國社會的普遍現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計，美國個人擁有的槍枝為兩億兩千萬支左右，幾乎達到了人均一支的水平。

槍枝、監(jiān)獄、廢除死刑，三者合而為一，紐約的犯罪率高居全國前列，被國際旅游組織列為十大危險旅游區(qū)，也就是再自然不過的事了。

在唐人街，意外地，我們得到了一次領略的機會。

為了讓我們吃上合口的早餐，到達紐約的第二天清晨，導游小姐把我們送到了唐人街。遠離祖國，大家對唐人街原本有著說不盡的親情，紐約的唐人街又聞名遐邇，一路上大家全是興高采烈的樣子?？傻饶康牡氐竭_，巴司向那兒一停，一個個全愣了神兒：街道破舊，地上垃圾堆積、污穢不堪不說，沿街的墻壁上一律被人用墨汁、油漆涂抹得烏七八糟、慘不忍睹，那情景比起二十幾年中國的“文革”來有過之而無不及。導游小姐告訴說，那是一伙墨西哥小流氓的杰作，盡管警察和市政當局明令禁止并且采取過許多嚴厲措施，也還是絲毫不起作用。

“這一帶的罪犯厲害得很！殺了人，經(jīng)常是一哄而散就拉倒了，警察一點辦法都沒有?！?/p>

身臨其境，又經(jīng)導游小姐這樣一介紹，大家滿肚子的熱氣一下子全涼了。下車后，只好互相照應著，集體進到一家餐館吃了飯，又集體回到巴司上。中午，據(jù)說是為了方便大家買東西，巴司再次開進唐人街。這時的唐人街比起早晨來熱鬧多了，街道兩邊幾十上百家店鋪一齊招徠著顧客，街上人來熙往跟個大集市差不去多少。這一次因為有的要去買東西有的要去吃飯，大家自發(fā)地分成了幾個小組。我與兩位女士——著名報告文學作家李玲修、翻譯汪小姐約好要去吃飯。可穿過人群，走出不過三五十米的樣子兩位女士便停下了，說是寧可餓著肚子不吃那個飯，也要回到巴司上去：街道兩旁站著不少游手好閑的黑人，兩人衣著鮮艷，又把僅有的一點外匯帶在身上，擔心會遭到搶劫或者襲擊。

光天化日、眾目睽睽，紐約的唐人街，竟然到了讓游人連頓飯也不敢去吃的地步，真是要多荒唐有多荒唐！然而身為男子漢的我，也只好眼睜睜地看著兩位女士受委屈去了。

搶劫和襲擊總算沒有發(fā)生，可兩個小時過去，大家重新回到巴司上時，著名作家從維熙、趙大年的二百多美元已經(jīng)落進了幾位黑人青年的腰包，一向大大咧咧的我，也花二百美元，買下了一部連影兒也留不下一張的“高級照相機”。

這也太不象話啦！簡直是！簡直是……

導游小姐卻若無其事地說，在紐約，唐人街并不是最糟的，類似的地方還多得是。

一次親身經(jīng)歷，使大家對紐約的混亂、紐約的犯罪有了深切體會，再次途經(jīng)生死線時，已經(jīng)沒有誰笑得起來了。大家不約而同地想起的倒是那句引起了不少爭議的名言：“紐約是天堂，紐約是地獄”。人權(quán)、人道的確是應當維護和倡導的，但又怎么可以濫用和失去限制呢？濫用和失去了限制的人權(quán)、人道，帶給人們的會是什么樣的結(jié)果呢？

所幸的是在我寫這篇文章時，大洋彼岸終于傳來了紐約州議會決定恢復死刑的消息。但愿有一天，我們能夠看到一個更加美好的紐約。

春風秀

早就該給春風“秀”上一把了。置身于這樣一個繽紛斑爛的年代，“秀”已成了一種時尚，“秀一把”也早已成了不少人，尤其是有頭有臉的人們的一種本能。春風為什么不可以也“秀”上一把呢？

這自然是我的自言自語，與春風無關(guān)。春風依舊默默地、一如既往地、一刻不停地吹拂著，從過去吹到現(xiàn)在，從天空吹到地上，從江河吹到原野，從荊棘叢中、蘆葦梢頭吹到蕓蕓眾生、佛祖神靈。

最初的念頭起自于三年前。那是冬天最冷的時節(jié)。濟南冬天的冷原本擺不上臺面，但因為那幾天下了一場雪，北風特別硬，裹著棉衣穿著棉鞋，也還是覺出了蕭殺和顫栗。從算不上高的山頂下來，走過一片草地時我無意中蹭了幾腳，竟然發(fā)現(xiàn)枯干的草根下正在透出幾縷新綠；那柔弱如絲，不仔細壓根兒看不出來，頭頂上還頂著一層浮土和枯葉，卻分明在暗暗地積聚力量。我一怔，這才意識到春風已經(jīng)來了，滲進泥土和生命之中去了。接下每次從山上下來，我總要到草地看上幾眼。如此不過二十幾天，便眼見著那新綠冒出地面，漸而伸張擴展，以至于染綠了整個草地和山坡、樹林、天空。

有感于自然界的巨變，有感于生命的化育和勃發(fā)，有感于春風的溫暖、溫柔和難以覺察的持續(xù)、堅韌，一股敬仰之情悠然而生。幾天后，一首標之以“春風”的詩便出現(xiàn)了：

雪壓冰封破隙來，

如絲若縷潛入懷。

落木無聲生新綠，

寒山有意萌青苔。

日出日歸柔情現(xiàn)，

月盈月虧山河改。

世間若論巨無霸，

浪漫春風不需猜。

詩說不上好，但意思是再明白不過的。我拿給女兒看，女兒指著最后兩句說：“你要告訴別人的不就是這嗎？”

的確，的確！古往今來，贊頌春風的詩天知道多少，而感動于我和為我所特別看重的，卻是春風化育生命、改造世界的力量和方式：沒有狂燥，沒有暴虐，沒有欺騙，沒有驚心動魄，有的只是溫暖、溫柔——一點聲息沒有的、輕云淡水般的溫暖和溫柔；與之相比，那些冰雪、雷電、山崩、海嘯……都實在不值一提。

第二年的春天也即2006年的春天開始不久，我便來到遠隔千山萬水的匈牙利。因為與俄羅斯同處高緯度地區(qū)，途經(jīng)俄羅斯時從飛機上又親眼看到了西伯利亞冰原的荒涼與恐怖，我對匈牙利的春天原本不抱什么幻想。然而，當汽車拉著我們——中國作家訪問團的幾位同事——在布達佩斯街頭兜過幾圈，沿著藍色的多瑙河一路前行時，我看到了一樹樹如花似染的新綠，一叢叢盛開的三角梅，和一眼望不到邊際的金黃如染的菜花。那一刻，我說不盡的感嘆，感嘆春風是如此得寬厚博大、無私慷慨：她沒有遺忘這片土地，正像沒有遺忘任何一片孕育著生命和希望的土地一樣。

在度過布達佩斯的第一個夜晚之后，一首“新綠”誕生了：

輕煙四月上樹梢，

新綠更比桃花妖。

才道中州人心暖，

更嘆東歐春風巧。

那詩，尤其“春風巧”三字，受到同行的詩人李琦、小說家陳世旭以及陪同的華人作家張執(zhí)任等人的贊賞。但我自覺意猶未盡，幾天后從旅游圣地巴拉頓湖返回布達佩斯時，又寫下了一首“蒂赫尼島”：

北風遁，南風鬧，

一日改盡蒂赫尼島。

紅波涌，綠波潮，

白帆灰樓染碧濤。

只道仙境人間無，

哪知春風信手描。

一句“只道仙境人間無，哪知春風信手描”，道出了我對春風和生命的敬仰。那使我怡然自得，幾次揮毫著墨，寫成書法條幅饋贈于朋友和同事。

時間走到今年，當又一個妙曼動人的季節(jié)到來時，我卻遭遇了一場人生劫難。那劫難說不上痛徹入骨卻也讓人心寒如冰。在飽受了自私、冷漠、暴虐、威脅帶來的苦痛之后，我越發(fā)感受到了春風的珍貴：誰說只有自然界需要春風的化育和滋潤啊，人類社會和千千萬萬個家庭、千千萬萬個人心，不是同樣需要春風的化育和滋潤嗎！一切冷酷和惡行，都終將走向反面，只有春風般的溫暖、溫柔和持續(xù)、耐心、堅韌，才是催生善良、哺育幸福的沃土甘露，才是維系社會和諧、家庭美滿、人生幸福的金絲帶?。?/p>

也就在這時，傳來了一所以詩歌教育為特色的學校要我為之題寫幾句詩的消息，一首《莫道》，便跳著、歌著出現(xiàn)到我的筆下：

莫道春風不值錢，

賣與桃花火滿天。

莫道桃花不入流，

一日香滿冰雪洲。

我把詩送到女兒面前，女兒燦然一笑說：“嗯，這一首嗎，有點意思?！庇谑菐滋旌?，一張四尺詩幅赫然地出現(xiàn)在幾千名中小學生面前，并且贏得了雷鳴般的掌聲。

為人作秀、逢場作秀，從來都不是一件值得贊賞的事兒。然而春風的“秀”卻源自于天地人心，造化于生命萬物，我唯愿她永遠地“秀”下去，一直“秀”到永遠。

第三名成員

有朋自遠方來，經(jīng)常要問起家中人丁方面的情況，我每每總是回答：兩口半，一個老婆一個咪咪。朋友或有所悟或生稀奇，我卻不肯再多一言，直到延客入門時再介紹一句，朋友們才會不約而同地啞然失笑：原來是這么個兩口半哪！

怕是不需細說了——那“半”，那咪咪，竟是一只小貓。

咪咪之進入家庭成員序列，決不是我的異想天開，也決不是某種“新潮流”流行的結(jié)果。咪咪，那個乖巧漂亮的小家伙，完全是靠著自己的靈性和魅力走上那個名位的；“半”，對于他實在要算是很不公平的呢。

大約是一九八九年春的事兒。葡萄柔韌的藤蔓剛剛爬上屋檐，石榴如火的花兒剛剛展露華姿，我們也剛剛從如籠的舊居遷進算不上寬綽卻還說得過去的新所。那次送岳母去香港探親，得知還有一只新入籍的小貓無人照管時，我隨口說了一句：“先交給我們吧?！边溥渚瓦M了家門。我與貓氏家族向無糾葛，說不上厭惡但也決無喜歡可言，完全是替人解難、臨時應付應付的意思。

那時咪咪不足四個月，乖巧倒也乖巧，只是頑皮淘氣得讓人難以忍受。進門第一天，屋里屋外就讓她巡視了個夠，床角和沙發(fā)角就被她抓了個不亦樂乎。為了制止這種破壞性行為，我不得不放下書和筆，或追逐喝斥或大打出手。但咪咪并不在意，你越是嚴厲逼迫她越是上勁兒地翻滾騰躍，把床單、沙發(fā)全當了玩具。你被逼得急了、兇了，她卻一個勁跳緊接著一個縮身，鉆到沙發(fā)后面去了；當你稍稍平靜，剛剛拿起書或筆，她那里又開始了新一輪的動作。開始只是生氣，斗過幾個會合，不知不覺倒被她逗樂了：那家伙機靈敏捷得驚人，動作優(yōu)美驕健得驚人，或如燕之翔翔，或如豹之躍躍，或如虎之睽睽，把個原本平靜如水的家攪得波飛浪卷。一天下來，氣盡管還是氣，一種無形的愉悅之情卻打動了我的心。我和妻子都是幾近不惑之年的人，生活原本乏味，我又是一個長年伏案碼字的倒霉蛋，家中生靈火爆的時候?qū)嵲谔伲欢莻€“生靈火爆”，才是生活中最具魅力因而也最誘人的部分呢。我得承認，咪咪帶來了混亂也帶來了激情，這種生活的激情正是我神往已久的。

半月后，岳母從香港回來時被告知：咪咪已經(jīng)在我們家落戶了。

從血統(tǒng)上說，咪咪屬于西班亞一族，比起當下走紅的波斯貓顯得不夠名貴，但無論外貌、氣質(zhì)都不在波斯一族之下。就主調(diào)而言咪咪屬于白色，白之如雪，一塵不染；只嘴巴為棕色，如雪中一鷗；眼睛向上，一片潑墨似的黑色直達耳尖，在門楣處匯成一個偌武偌壯的川字；被川字擠到邊角的一縷棕色，只得迂回到腦后爬上腦頂；白、黑、棕，白、黑、棕……組成極有規(guī)則，卻又隨形就勢變化多端；直到尾部才如江水匯流，倏爾混作一色；那變化甚至于在腿上、腳底也可以看到，使人很容易聯(lián)想起時裝模特兒們展示的多彩和流動。

但與漂亮的外表相比還有更動人心弦的，那就是她的溫順和柔情。每當單獨給她進食時，咪咪就會拿出全副本領，把腦袋和脖子在你腿上、腳上蹭個不休，嘴里還要唱著，調(diào)門悠長而又曲婉。吃過飯，饑荒解除，咪咪則或坐于人前瞇著眼讓你給她理胡子，或爬到你腿上、肚子上伏臥小憩。這時你用手輕輕一撫，她立刻就會咕咕嚕嚕地念起“經(jīng)”來，直念到你不忍有分毫驚擾的舉動。及至我們開飯時又是另一番情景。因為家中只有兩個大人，也因為房子不理想沒有置辦家具，我們的飯多半是在一個沙發(fā)和一張木凳上吃的。每次只要木凳向那兒一擺，咪咪就會跳到我和妻子中間的沙發(fā)上一動不動地等——那里后來竟然成了她的專席。我們不入席她難得擅動，我們一入席她就會喵喵個不停，把好東西不停地向自己嘴里要。我們也嬌嗔她，把好東西爭著向她面前送。這養(yǎng)成了一個習慣，有時不滿足她的要求，她竟然伸著小爪向你手中去搶，而十有八九勝利總是在她一方。咪咪給寂寞的家庭帶來了說不盡的話題：咪咪今天跑到樓下去了，差一點被人家抱走；咪咪今天犯錯誤了，偷吃了一塊魚；咪咪今天曬了一上午太陽，飯都不肯吃；咪咪今天啃青苞米比吃魚片還歡心；咪咪……咪咪簡直成了家庭的中心，成了歡樂與苦惱的源頭。有時我和妻子吵嘴或分室而居，妻子搶咪咪我也搶咪咪，多數(shù)時候總是妻子搶了去；咪咪卻總能“一碗水端平”，這邊叫幾聲那邊叫幾聲，而這往往會成為我和妻子和解的緣由。咪咪之與我印象最深的還是一次出差歸來。那次我一走半月，回來剛走上二樓，她就從四層的樓梯口伸長著脖子，喵喵地叫起來，聲腔里帶著說不盡的激動和歡悅。我滿心驚喜地上樓把她抱進懷中時，她竟探著脖子用胡子和鼻子在我臉上做起了親吻狀。而據(jù)妻子說，我剛走那幾天，每逢吃飯睡覺她總要到門口去等，非要勸導安慰上一番才能消解；而這幾天她仿佛有了某種預感，即使睡覺中也時刻聽著門外的腳步；我的腳步隱隱約約從樓下傳來時，她就一躍而起沖到門外。我感嘆這真是一個奇跡。人生天地，熙熙攘攘，至貴者一個情字而已；有情則千里一線、物我一體，無情則咫尺天涯、至親疏離。咪咪于我非同類也，但情之所系，非我家庭成員者也誰？

大約是轉(zhuǎn)過夏天，咪咪忽然得了一場病，拉肚子，不吃不喝，魚片、海米送到嘴邊也懶得聞一聞。妻子很是緊張了幾天，我冒著三十七八度的高溫四處求醫(yī)，把一件襯衫濕了幾個精透。這引起了不少善意的譏嘲。岳母說：“狗是忠臣，貓是奸臣，說走就走了，你們倒是花的哪份心思！”我不以為然，回說：“我怎么覺著咪咪不是奸臣？我們又不指望她養(yǎng)老嘛。”岳母見話不投機便懶得再說。其實忠臣奸臣只是老話，狗未必就是忠臣，貓未必就是奸臣，尤其后一句我是有足夠根據(jù)的。那是入戶不久，一次咪咪在樓道玩耍時被一位鄰居抱回家。那位鄰居有意把咪咪據(jù)為己有，我?guī)状蔚情T都不肯認帳。誰知當鄰居家的女主人試圖與咪咪親熱時，卻遭到猛烈攻擊，手上胳膊上血跡斑斑，不得已只好把咪咪驅(qū)逐出境；為這，那個女鄰居每次見了咪咪都惟恐躲避不及。這樣過硬的“現(xiàn)實表現(xiàn)”不信，倒讓我去相信那個老掉了牙的古話不成？

與咪咪相處更是一種體驗，一種有著悠長意味的、特有的生活和生命的體驗。過去說歌謠是勞動人民生活中真情實感的自然流露，理論上沒有異議，感性上缺少體會。自從有了咪咪，自從第一次把咪咪抱在懷里柔柔地撫摸，并且不由自主地念出“小咪咪咪咪小，咪咪是個小寶寶”，這句樸素得不能再樸素、簡單得不能再簡單的歌謠——能不能算是歌謠恐怕還成問題——就一直沒有中斷過。我?guī)状斡幸庾R地要把歌謠換上一支新的、色彩豐富一些的，卻怎么也達不到目的。由此我明白了中國（或許還包括外國）民歌之產(chǎn)生，以及之所以往往十分簡單卻又千古不廢的真諦。

過去我們總把西方的“寵物熱”視為嘲笑對象，把那說成是資本主義腐朽沒落的象征。從咪咪身上我知道，那實在是社會生活發(fā)展到一定階段的結(jié)果，是人性的一種延伸，也是人類返樸歸真、尋找自我的一種極其合理自然的欲望和表現(xiàn)。

過去讀屠格涅夫的名著《木木》，不明白那樣一個并不深奧的故事，何以被視為反對奴隸制的宣言。從咪咪身上我知道了那只名叫木木的狗，對于它的主人——又聾又啞的奴隸蓋拉新——的真正意義，明白了女主人迫使蓋拉新溺死木木是何等得殘忍和強暴，以及蓋拉新的命運悲劇的巨大的典型意義和力量所在。

過去……

這真是一段奇妙的經(jīng)歷，一只貓，一個咪咪，竟然教會了我閱讀歷史，閱讀人生，閱讀文學名著。還有誰能夠說，把咪咪視為家庭成員不妥當嗎？

咪咪也有缺點，那就是膽小。突出表現(xiàn)在求偶的態(tài)度上。男大當婚女大當嫁，食色性也，咪咪也不例外。第一次叫春后，我從部隊干休所“請”來一位波斯貓給她做男朋友。但她不停地只是嗚嗚地發(fā)威、發(fā)怒，人家稍一靠近，她掉頭就躥。后來又找了兩只也沒成功。聽人說要一起長大的才行，便又要了一只出生不久的小貍貓一起喂養(yǎng)。哪想這次更慘，那小貍貓玩兒似地動輒撲上就咬，一咬就是一口毛，把個咪咪咬得惶惶不可終日，又只好把小貍貓也打發(fā)了事。這樣，咪咪的“婚姻大事”一直被拖下來，并且成了我和妻子的一塊心病。

這期間家中發(fā)生了重大變故，先是妻子有了身孕，隨之我們的小女兒呱呱誕世。這件事對于我們非比尋常，但咪咪卻無形中處于一種尷尬地位。懷孕時為了避免可能對胎兒造成不良影響，我們一度把咪咪送到內(nèi)弟家中代養(yǎng)。內(nèi)弟一家也算盡心，但每次我去咪咪總有訴不完的冤屈和依戀。那次我說起咪咪有時在煤箱里過夜，身上染得一片片黑，妻子好不傷心，于是也顧不上“影響”不“影響”了，把咪咪又接回家中。有人看不下去，說：干脆把咪咪賣了吧，就憑你們這么個寵愛法兒，保險能賣個好價錢。妻子很當真，說：甭想，一百塊錢也甭想。對方開玩笑：那好辦，再加一百不就得了。妻子說：二百也還是那句話。而二百塊錢，那時是買得下一只母牛的呀。也有人建議把咪咪找個好人家送出去，我說這辦法可以，只是有一條，那家待咪咪只能比我們好不能比我們差，我們還要能經(jīng)常去探望探望才行。這自然是誰也保證不了的，只能磨磨嘴皮子了事。大約是天性使然，我們的小女兒對咪咪同樣表現(xiàn)出難得的熱情：每每哭著，一看到咪咪就露出笑臉；稍微大一點，便試著伸出小手與咪咪親熱，我和妻子試圖阻攔，總要引起一陣“抗議”。如果不是后來咪咪猝然離去——我想，她是注定要同我們以及我們的小女兒相伴一起，走向生命的未來的。

幾度葡萄爬屋、榴花如火之后，一九九二年初夏降臨。其時我正住在一家賓館趕寫一部報告文學，因為作品較長，不是一蹶而就，中間我時常要回家去逗逗牙牙學語的小女兒和咪咪。那次正趕上妻子帶著小女兒回姥姥家去了，我和咪咪便好一陣親熱。坦白地說，自從小女兒誕世，咪咪雖然不能說受到多大冷落，但在家中的地位與往昔確乎不能相比，無論我和妻子都難能像過去那樣與她廝磨耳熱了。咪咪似乎也早已明白和接受了這種變化，與我們始終保持著一種既相對親密又相對獨立的關(guān)系。那天因為只有我們倆，因為陣雨方晴、太陽方煦，因為……我和咪咪仿佛都感到了機會難得，一個床上一個床前拉起呱來。我念一聲“小咪咪”，咪咪回一聲“喵”；我再念一聲“咪咪小”，咪咪再回一聲“喵”；我念一聲“咪咪是個小寶寶”，咪咪又回一聲“喵”。我的音腔語句或長或短或高或低，咪咪的那個“喵”也或長或短或高或低；“喵”著，眼睛還不時開張閉闔，顯示著不同的心緒情態(tài)。拉呱持續(xù)了不下半小時，我邊拉邊撫摸著。咪咪如水似綢柔軟無比，把我的心也軟了，軟成了水，軟成了綢。這種感覺超凡脫俗，使我仿佛進入一種天人合一、物我互化的境地。

我完全想象不出的是，從家中回到賓館的第二天，妻子便打來電話說是咪咪病了，要我回去想想辦法。我并沒有在意，自從那年病過，咪咪的身體一直很健康，間或有點小毛病也從沒鬧出什么來。但我還是回家給她喂了藥，同時灌了鹽糖水和奶。指望她第二天病情好轉(zhuǎn)，結(jié)果并不如意，只好請教大夫又增加了新藥和藥量。這樣一直熬到第三天中午，發(fā)現(xiàn)咪咪口吐白沫、站也站不住時，我才恍然覺出不妙，連忙帶了咪咪去找韓老師。韓老師是氣功傳人，治療疑難病癥和診斷病情很有一些絕招。我指望他能起死回生，但他看過卻搖著腦袋說是沒救了。我不信，問是什么病，他說是吃了死老鼠。我更不信：咪咪溫順柔弱得什么似的，哪兒吃得下死老鼠？就算是吃得下，她家門不出又哪兒來的死老鼠呢？可韓老師不屑爭辯，我盡管心有不甘卻知道壞了——對于韓老師的診斷能力我心中有數(shù)。果然沒過多一會兒，咪咪便咽下了最后一口氣。

這怎么可能呢？倘若早知道咪咪病得這樣重，早知道咪咪有生命之虞，即使花幾十幾百塊錢，即使住院做手術(shù)，我們也是不會含糊的；倘若咪咪再活二十年，只要她愿意繼續(xù)與我們相伴，我們也是不會嫌棄她的；倘若……但我必須面對現(xiàn)實。我把咪咪裝進一個紙箱，像出門時一樣，帶著她穿過漫長的市區(qū)回到家中。咪咪是屬于我、妻子和我們的小女兒的，屬于這個家的；我們和這個家也是屬于咪咪的，我沒有權(quán)力把她隨便地或者潦草地埋葬掉。我找出她的小被小毛巾，找出她吃飯的碗和喝水的碟子，洗刷得干干凈凈，又從鍋爐房里找來一把鐵鍬，便靜靜地等著妻子下班回來。

妻子也記掛著咪咪，但她顯然沒有料到事情的嚴重性，一聽咪咪死了，淚水立時便淹沒了眼眶。我并不阻止，直到她哭得差不多了才說：“行了，我們還是趁天沒黑給咪咪送葬吧?！蔽液推拮犹е埾?，保姆抱著小女兒，全體一起向山上去。作為家庭成員，作為三年中朝夕相伴不知給了我們多少溫情和歡樂的小精靈，咪咪是理應受到這種禮遇的。

夏日傍晚的山籠著一層淡淡的陰涼，滿坡濃云似的柏樹默默而立；天上是扯不盡的云絮，樹上是趕不走的蟬鳴。沿著山路山坡，來到翠柏環(huán)繞的一塊平地——這里便是咪咪的安息之地了。挖坑，鋪小被，安放遺體，蓋毛巾，填土……我揮汗如雨時妻子一直在哭，從悄悄落淚進而抽抽搭搭。我開始一直忍著，咪咪入土時終于忍不住了，于是淚水也不由自主地掛了滿腮滿臉。三年的時光不可謂長，但那正是我為事業(yè)奮斗得最苦，生活上也最感孤寂落寞的時期，咪咪給予我的，是任何其他東西、其他時期所無法比擬的。

山地被重新填平時，我和妻子移來了幾叢野草山荊。我們和我們的小女兒，都記下了那塊綠蔭環(huán)繞的山地。我們惟愿翠柏長綠，野草山荊長茂。一個滋潤了人生的靈物，也必定給青山帶去滋潤。那被滋潤著的青山，無疑是我靈魂棲寄的又一片錨地。

從山上回來，我攤開一張白紙，寫下了五個如飛的字：第三名成員。

生如胡楊

認識你是在去往深圳的火車上。那時我們從少林寺剛剛出來，正在向熱火朝天的南國行進?；疖囀悄欠N老式蒸氣機的火車，車廂是那種坐在床上也要低著腦袋的老式車廂。站在狹窄的車廂過道里有人向我介紹了你，介紹了你的那句“黃河、長江，我兩行渾濁的眼淚”的詩句。此前其實并不陌生，在八一廣場對面的那幢老辦公樓里，我多次看到一個孤傲瘦挺的身影，有人告訴說那就是著名詩人塞風。當代的詩人我知道得不多，但“著名”二字的涵義我卻是知道的，我心想把那兩個字加到這樣一個人身上，未免也太廉價了吧？可當我聽過了你的詩句，我一下就震撼了、信服了。我想這是一個什么樣的人呢，竟然會把中華民族的母親河說成是自己的眼淚？那不僅僅需要過人的膽識和才華，更需要過人的經(jīng)歷和深沉哪！但我不想當面表達我的感受，反而激你說：“就憑這句詩，就可以再打你一次右派?！蹦阏f：“你小子極左?！苯酉聟s罵起來，罵的全是你認定的極左分子和壞蛋，罵得賁脈怒張、口吐白沫。那是我第一次與你接觸。在此后的半月里，我熟知了你的幾乎全部經(jīng)歷，知道你曾經(jīng)被剝奪自由長達二十多年，是幾年前才從街頭拉地排車的人群中走出來的。我為你的不幸扼腕嘆息，因為正是那不幸奪走了你的如錦年華。我又為你的不幸而撫掌慶賀，因為正是那不幸鑄就了你的人格、你的詩魂。記得當時你給我留下深刻印象的另一句話是：“老子的胃里至少吞下了兩斗黃河的沙子?！币粋€筆尖醮著血淚的人，一個腸胃里滾動著黃河沙子的人，寫出“黃河、長江，我兩行渾濁的眼淚”的詩句，就一點都不奇怪了?？赡茄蹨I僅僅是你的嗎？經(jīng)歷了漫長的挫折和災難，那眼淚又何嘗不是我們民族和人民的??！

后來我到了新疆，看到了無邊的荒野和沙漠中的胡楊樹。他們?nèi)瓴凰?，三千年不倒，三千年不朽。他們枝干如鐵、孤傲雄奇，視風沙雪暴如秋風過耳。站在落日映照的胡楊樹下，我想到了屈原和他的《離騷》、《天問》，也想到了你；想到了你的苦難，你的詩作。想到了你鐵骨錚錚的身影，甚至于想到你罵人時的粗野放肆、口吐白沫，講起黃色笑話時的壞笑和得意。我不知道黃河上有沒有胡楊樹，但我想詩壇上肯定有，人心里肯定有，那就是你——我們的、濟南的詩人塞風了。

濟南自古就是詩國，從《卿云歌》、《南風歌》到《小雅·大東》，從李清照、辛棄疾到張養(yǎng)浩，從“海右此亭古，濟南名士多”到“濟南瀟灑似江南”。但那畢竟是古代，是歷史，而你讓我們覺出了新時代的壯麗和榮耀。

對比浮華塵囂你是孤清的，對比流行媚俗你是落伍的，對比香車寶馬美女豪宅你是貧窮的——為了出版詩作，你和夫人李楓幾乎拿出了全部所有。但正是這孤清、落伍、貧窮造就了你的疾惡如仇、大悲大喜、激情如火，使你遠離了庸俗、卑微、低下。而又正是因為如此，那些浮華的、媚俗的、耀眼的不過是黃河里漂逝的泡沫，而你卻成了高聳的大樹——胡楊樹。

二十年前我叫你老頭，二十年后我還叫你老頭。老頭，愿你和你的詩像你筆下的黃河一樣奔騰激蕩，也像荒原和沙漠中的胡楊樹一樣三千年不死，三千年不倒，三千年不朽！

附記：這是作者在塞風研討會上的發(fā)言。

鄉(xiāng)土與夢想

我是一個普普通通的鄉(xiāng)村農(nóng)民的兒子，對于這一被人視為“卑微”的身世，過去我引以為豪，今天和將來我總也會引以為豪。有人說那是因為你后來成了作家的緣故。這種說法不無道理，但我認定那道理并沒有說到我心里去。

當作家是我少年時代的夢想，也是許許多多過去和現(xiàn)在的少年們的夢想。然而，要實現(xiàn)那夢想何其之不易，實現(xiàn)了夢想的又何其之少啊！

我這樣說決不是試圖證明自己有多么幸運，有多么大的天份才華；我這樣說，僅僅想證明，我的看似“卑微”的身世，那身世中用歡樂和痛苦、眼淚和汗水凝成的生活經(jīng)歷，給予了我多么豐厚慷慨的饋贈！

那是群山襟懷中的一片小小的盆地，村南是一條大河，村東是一條小河，村西是一片豐沃的農(nóng)田和時而干涸時而細流涓涓的季節(jié)河，村北是偉德山區(qū)一眼望不到邊際的峰巒溝谷；沿著或?qū)捇蛘?，或平直或崎嶇的鄉(xiāng)間土路走出十多里路去，便是黃海浩翰壯闊的波濤……天是寶石藍，水是翡翠綠，霧是銀光白，云是七彩紅；更有耕耘犁耙，春華秋實，冬天遍野覓食的野兔，夏日滿山歌唱的雄蟬；更有“斗大的字不識一籮筐”，卻絕對忠誠正直勤勞的父親母親，或者淳樸或者潑辣、或者高尚或者卑下的許許多多的鄉(xiāng)鄰村友……用不著絲毫懷疑，我的作家夢，造就我終而實現(xiàn)了作家夢的一切一切，無不發(fā)端于斯，成長于斯。

后來我成了一名軍人。

后來我看到了更多的山村和百姓，看到了平原和城市。

后來我寫下了電影劇本、電視劇本、短篇小說、中篇小說、長篇小說……

生活是一所真正的學校，一所培養(yǎng)作家的真正的學校。

作為勞動人民的后代和共和國的一代新人，我是把反映時代和人民的風貌生活，當作畢生的目標和方向的。人民是我的衣食父母，人民的事業(yè)、生活及其喜怒哀樂，是我的藝術(shù)生命之源。我愿意一輩子都做人民的忠誠兒子，一輩子都不脫離人民及其艱難而又燦爛的生活。

正是報著這樣的信念和目的，我在近幾年的時間里，用我并不生花的筆記下了這樣一組人物的真實足跡。他們都是來自于生活底層的佼佼者，他們身上無一不閃射著時代和生活的光芒。他們是我的師長、兄弟和朋友，或許還會在我未來的小說、劇本中充當某個角色。我惟愿文學界的師長和朋友們，以此給予這部遠非成熟的作品以更多的惠注和愛心。

附記：這是作者為報告文學集《東方奇人傳》所寫的后記。

羨慕高考

看著電腦上的這個題目，女兒一聲驚呼說：“呀，羨慕？好奇怪耶！”我說：“是嗎？爸爸可是三十幾年前就盼著高考，直到現(xiàn)在也沒盼來的?！?/p>

三十幾年前？的確，退回三十幾年前，我所在的中學是一所高考錄取率相當高的重點中學，為了激勵學生們創(chuàng)造更好成績，每年高考過后，學?？傄趬ι蠌埰鹨幻婊鸺t的大榜，把考取各類院校尤其是重點大學的學生名單公布于眾。走進中學不久我就感受了那個場面，而那確是讓我和不少同學羨慕不已、贊嘆不已，暗暗地生出不少憧憬和心勁兒來的。然而沒等那憧憬和心勁兒長出綠葉，就被一場突如其來的“文革”葬送了。先是停課鬧革命，大字報、大辯論、大串連；接下是“復課鬧革命”，高興了一天上一兩節(jié)課，不高興了一節(jié)課不上也沒人管你問你；再接下就是“上山下鄉(xiāng)”和“與貧下中農(nóng)相結(jié)合”；更糟糕的是中學鬧“革命”大學也鬧“革命”，口號全是“徹底砸爛舊的教育制度”，連中學還辦不辦、大學還有沒有存在的意義全成了疑問。迷茫彷徨中，忽然一天有線廣播里傳來了偉大領袖的“最高指示”，說是大學還是要辦的，我這里說的是理工科大學還是要辦的。其時因為學校無事可做，我回到村里，正在鄰居家的過道里乘涼，聽到第一句時心頭不覺一震、一熱，忽地站了起來，可聽完第二句又不覺黯然了——那時我對文科就是有了明顯偏好的。但即使如此，到中學畢業(yè)時，連那個“還是要辦的”理工科大學，也只是一個虛無飄渺、與成千上萬中學生們沒有一點關(guān)聯(lián)的幻影。

于是只得穿上軍裝，走上了自學和寫作之路。

過了大約八九年，恢復高考的消息好歹傳進耳朵時，我卻成了一名青年軍官，只能眼睜睜地看著別人意氣昂揚地走進考場，走進大學校園。那種心情如果不能用悲哀和怨憤來形容，起碼也是酸溜溜地，說不出得多少無奈和惆悵。

唯一可以與高考比擬的是一次全國性的以大專水平名題的編輯職稱資格考試。上邊給了四十天復習時間，我用三十天寫了一部長篇小說，又用十天背下了幾大本子復習題，可考過并且拿了證書之后卻被告知，那個“相當于大?！钡摹皩W歷”也是組織部門所不予認同的。

再接下便只有不停地寫作、深入生活和不時的職稱、職務的晉升，與高考和大學不沾一點瓜葛了。

身為茅盾文學獎獲獎作者和省文聯(lián)副主席、享受國務院政府特殊津貼的專家，我在不少人眼睛里也算上是一名成功者了，然而在內(nèi)心深處，卻始終留存著一塊傷痛、一道疤痕；那說不上多么深、多么痛，卻無論如何也無法熨平和忘卻。

人生的有些經(jīng)歷是不可缺失的，缺失了就會變成遺憾和隱痛，讓你一輩子都無法寬舒；

心靈的遺憾和隱痛，并不是靠成功兩個字就可以代替和掩蓋的，你能夠做的唯有盡最大努力，避免和彌補……

“你們現(xiàn)在一說高考就跟要了命似的，你爸年輕時想考還找不著機會呢?！币淮?，我有意無意地把這段往事講到了上中學的女兒面前，天真貪玩的女兒卻沒等我講完，便笑著回過一句說：“老爸，你不會是想把我們也拉回到你那個年代去吧？”

拉回到三十幾年前顯然是不可能的，可羨慕總還是羨慕，而且怕是要羨慕上一輩子了。遠方的朋友們，你們能夠理解我的情懷么？

尋找健康

健康是人類與生俱來的一種祈愿，哪怕是在穴居和茹毛飲血的年代，健康也是人們夢寐以求的一件事兒。“衣食足，則思淫欲”，孔老夫子的話其實只說對了一半，“衣食足，則思健康”，才是人們共同的、最為真實和迫切的愿望?？扇松彩缐m寰，吃的是五谷雜糧，喝的是山水地泉，更加風霜雨雪、艱辛勞頓，不得病的金剛之軀實在不過是一種奢望。由此，千千萬萬現(xiàn)代人，把健康視做人生質(zhì)量的標志和孜孜以求的理想境界，就是再自然不過的事情了。

無須說，我正是這千千萬萬中的一員。

由于自小愛好體育運動，青年時代的我，連傷風打噴嚏的事兒也難得有過一次?？捎捎诠ぷ鞯年P(guān)系，三十歲以后情況就不同了。那時沒有電腦也沒有電腦寫作一說，十幾萬、幾十萬字下來，靠的全是一支鋼筆和低頭伏案一個姿勢。1984年寫《八仙東游記》時，我一屁股坐了一個月，還沒有覺出太大問題。1986年寫《騷動之秋》時在桌前趴了整整四個月，情況就大為不妙了。先是脖子僵、硬，關(guān)節(jié)發(fā)緊，沒多久便脈搏沉細、全身乏力，影響到正常的工作和生活了。那年我三十五歲。三十五歲的我，便不得不踏上了尋找健康之路。

那真是一段艱辛備嘗、讓人迷茫也讓人無奈的歷程。做檢查，濟南和北京的大醫(yī)院反反復復做過多次，從血液、心臟到頸椎、腰椎……結(jié)論不是“正?！本褪恰皼]有明顯病變”；訪醫(yī)問診，從鄉(xiāng)村的土針灸師、割嘴放血的老漢到省城、首都的專家教授，甚至于“宮廷御醫(yī)”的嫡傳弟子，找了不下十幾位；熬藥吃藥，燒壞的藥焯子少說也有七八個，喝下的苦湯藥面裝得下半水缸；結(jié)果卻是脖子越來越僵越硬，脈搏越來越沉越細，甚至于除了左邊的半個腦袋，全身的關(guān)節(jié)都被繃得緊緊的，成了一個整日里搖頭晃腦的“小賓努”。身上難受，精力自然無法集中，創(chuàng)作也因此受到影響。在心急如焚、百般無奈的情況下，我先是按照朋友們的建議買了電腦，搞起電腦寫作，隨之學起了氣功和刮痧，用上了韓國人發(fā)明的雙腳“矯正儀”；這樣，幾經(jīng)折騰，病情才好歹得到了緩解和好轉(zhuǎn)。然而好日子沒過幾天，低血壓、便秘、皮膚瘙癢、前列腺增生等便一擁而上，輪番地搗起亂來。跑醫(yī)院和求醫(yī)問藥又成了我的一項經(jīng)常性的“工作”，更糟的是隨著病情的不斷加重，我經(jīng)常都要被鬧到寢食不寧、苦不堪言的地步。眼看時光流逝、老之將至，每每想起十幾年或者二十幾年后可能出現(xiàn)的情形，我便不寒而栗。

這樣一直到了2008年秋天。

那時二姐兩口子從榮成老家來到濟南，一次閑聊說起身體上的苦痛時，兩人不約而同地向我推薦起駿豐頻譜水和周林頻譜治療儀來。同胞一奶，我當然不懷疑二姐兩口子的真誠，但現(xiàn)在類似的推薦和介紹實在是太多了，處于某種潛在的或曰本能的心理，我在發(fā)過幾聲驚嘆和答應在可能的情況下可以試一試便丟開了。沒想二姐走后的第四天，一臺頻譜水保健儀和一臺頻譜治療儀便送進我的家門了。因為說的是免費試用，試用效果不佳盡可退回，我沒有猶豫就收下了。第一天沒有覺出什么來。第二天發(fā)現(xiàn)水壺里原本厚厚的一層水垢脫落了。第三天發(fā)現(xiàn)原本鬧得挺兇的皮膚瘙癢和腳氣消失了。第四天發(fā)現(xiàn)頸椎有了明顯改善。第十天正趕上保健干部查體，到醫(yī)院一量，二十幾年的低血壓竟然不見了，我的血壓又回到了年輕時的狀態(tài)。這真是神了，神得令人難以置信。我把情況告訴了我的一位同學和老師，沒幾天，奇跡也在她們和她們的家人身上發(fā)生了。當然也有例外，就是我的前列腺增生癥直到兩個半月之后才覺出明顯好轉(zhuǎn)，而我的便秘和咽炎、鼻炎、眼睛干澀癥等至今仍然沒有收到令人滿意的效果。還應該說明一句的是，我的血壓恢復正常之后一度出現(xiàn)了反復，在經(jīng)過三四個月的不間斷治療之后，終于重新呈現(xiàn)出年輕時的狀態(tài)，并且穩(wěn)定了下來。

我不敢說經(jīng)過二十多年的跋涉我已經(jīng)找到了健康，但我可以肯定地說，我已經(jīng)找回了健康的信心，找到了通向健康的途徑和辦法。

健康是人類與生俱來的祈愿。尋找健康是千千萬萬現(xiàn)代人孜孜以求的人生目標。但愿千千萬萬與我一樣的尋找者美夢成真。

秋天的草地

藍天，青山，花傘，金黃的草地，草地上兩個傻笑的青年……

那是多久的黃昏了？八年？十年？十五年？十八年？

好象是新婚不久，一個美麗的向晚時分，我和妻子連同她的姐妹們一起走向千佛山下的那片草地。暖風柔柔地獻著嫵媚，秋蟬吱吱地伴著歌唱，有誰喊了一聲：“玉民和宇紅來一張！”一聲“咔嚓”，便從此留下了永恒。

這也許算不上最好的照片，卻自然、舒展，深得我的青睞。妻子健在時我就送到照相館擴了一張，擺進臥室；妻子去到天國后我又擴了一張，比原先整整大出了一倍的一張，掛到了我的書房。每當閑遐，每當情有所思，每當與天真的小女兒憶起往事，每當……我總要細細地打量一番：那笑容，那甜蜜，那青春，那愜意，那坦然，那舒展……總是與無盡的思念和心緒攪在一起，讓人分不清是喜是悲，是笑是淚。

我懷疑那一刻留下的是我人生最可珍貴的“舍利子”。

我懷疑那一刻在我的人生中再也無法“克隆”。

我懷疑那會成為留給我們天真聰明的小女兒的無可替代的“財富”。

人生燦爛無比、光芒四射卻又如流星逝雨、轉(zhuǎn)瞬即去，眨眨眼便成了隔世永遠。

妻子離去已近四年，可千佛山下的那片草地還在。草地上依然鋪金疊翠、花紅蝶舞。

去向天國的路遠嗎？秋天到了，讓我們再來一次好嗎？

來自聯(lián)合國的祝福

也許是還不夠老的緣故，對于收藏一類的事我一向沒有多少興趣，就連孩子們癡迷的集郵也其情淡淡，由此不少好的郵票、明信片就成了別人的獵物。然而也有例外，我的保密箱里就一直鎖著三張明信片——三張來自聯(lián)合國的明信片。

這倒不是我與聯(lián)合國的哪個機構(gòu)或者官員有什么來往，那三張明信片上留下的不是別人，恰恰是我自己龍飛鳳舞的筆跡。

一張上：“劉泓泓，我的親愛的小女兒，爸爸現(xiàn)在大洋彼岸的聯(lián)合國大廈，我希望你快快長大，成為和平的使者！”

一張上：“泓泓，我的女兒，我在大洋彼岸的聯(lián)合國大廈向你祝福！”

另一張上：“宇紅：我在大洋彼岸的聯(lián)合國大廈向你祝福！”

三張明信片貼的都是聯(lián)合國的郵票，每張40美分，分為兩枚，一枚36美分，一枚4美分。三張4美分的圖案是聯(lián)合國大廈的俯瞰模型和聯(lián)合國的旗、徽，三張36美分的圖案卻各不相同，有聯(lián)合國大廈的遠景，也有大廈會議廳里正在開會的照片。更有趣的是，三張同時同地寄出的明信片上，一張蓋著兩個不同圖案的聯(lián)合國郵戳，正反兩個濟南投遞局的郵戳，而另兩張的郵票上干干凈凈，壓根兒沒有聯(lián)合國郵局留下的任何痕跡，就連濟南投遞局蓋上的郵戳也各有一枚，且一反一正。也讓人好生奇怪：這是郵局工作人員意外的疏忽還是得意之作？如果是疏忽，那該是從聯(lián)合國到濟南不知多少郵局工作人員共同的疏忽才對；而如果是得意之作，也該是從聯(lián)合國到濟南不知多少郵局工作人員共同的得意之作。否則云天萬里、關(guān)山重洋，三張如此不同的明信片，怎么會如愿以償?shù)仫w到女兒和妻子手里呢？好在無論是從聯(lián)合國到濟南多少郵局工作人員的共同疏忽還是得意之作，對于我都無疑是一個福音：不管從收藏或者祝福的角度上說，這樣三張明信片都應該是別有一番意義的吧？

還是說一說明信片的來歷吧。那是1994年7月10日，我隨中國作家訪問團開始了在紐約的參觀訪問，過東河，從唐人街上路，華爾街、自由女神、百老匯……一路前行，導游小姐把我們帶到了舉世聞名的聯(lián)合國大廈前。聯(lián)合國大廈地處紐約曼哈頓第一街和東河之間，是一塊屬于世界上所有國家又不屬于世界上任何一個國家的“國際領土”，門前一排樹林般的旗桿上，長年飄揚著上百面五顏六色的會員國國旗。據(jù)說那塊地方是聯(lián)合國成立時洛克菲勒公司無償捐贈的，洛克菲勒中心由此贏得了與聯(lián)合國總部一樣懸掛各成員國國旗的榮耀。

因為是禮拜天，聯(lián)合國大廈內(nèi)的各項活動全部停止，原本有意的參觀訪問只得放棄，車到門前，導游小姐提醒的唯一的一件事是：這里有個特設的聯(lián)合國郵局，大家可以去給親友們發(fā)幾封信或者明信片。于是下車后，大家在那座象征和平的、被彎曲了槍管的機槍雕塑下照過幾張相，便向郵局那邊奔去。

聯(lián)合國郵局成立于1951年，目前除了聯(lián)合國總部，只有日內(nèi)瓦萬國宮和維也納國際中心設有分支機構(gòu)。聯(lián)合國郵局的郵票，是聘請各國著名的美術(shù)家特別設計的，僅限于聯(lián)合國內(nèi)部購買和使用。從心情上說，聯(lián)合國總部是地球大家庭矚目的中心，從這里向親朋好友遙致一聲問候，確是機會難得、情誼非常。而如果從集郵上說意義就更大了。一枚40美分的聯(lián)合國郵票，再蓋上一枚聯(lián)合國總部郵局的郵戳，身價不成百上千倍地向上翻才是怪事。這或許正是前來聯(lián)合國總部的人激情踴躍、樂此不彼，甚至于連我這種對集郵一向缺少熱情的人，也不能不為之心動的原因吧。

郵局設在地下大廳，幾排幾案，幾個郵筒，幾個工作人員，看上去跟街頭的郵局營業(yè)所沒有什么不同。郵局里人來熙往，卻并不怎么擁擠，排上隊不過三五分鐘的樣子，信封和郵票就買好了。同去的作家朋友似乎比我興趣更濃，報告文學作家李玲修一下子買了十幾張。以寫“大墻文學”和“京味小說”而知名的老作家從維熙、趙大年，每人買了八九張。彝族詩人吉地馬加和中國作協(xié)外聯(lián)部的鈕保國，每人買了一疊子。連一向?qū)@類事缺少熱情的我們的團長、著名老作家浩然也不甘落后，伏在案前一筆一劃地向遠在祖國的親人們書寫著發(fā)自內(nèi)心的祝愿。

我買了四張，第一張寫給了女兒，第二張又寫給了女兒——女兒不過三歲，還在呀呀學語的年齡，但在我的心目中卻分明是一輪照耀生活和未來的太陽——那祝福不僅僅是寫給今天的，更是寫給未來的呢！

第三張寫給了妻子，第四張還要寫給女兒，翻譯汪小姐忽然來到面前。她大學畢業(yè)沒多久，據(jù)說正處在要與男朋友明確關(guān)系的緊要時刻。我當即把那張空白的明信片遞到她手里，說：“寄，多給你男朋友寄幾張去！”

四張明信片寄出了三張，三張來自于聯(lián)合國的原本珍貴的明信片，又陰差陽錯地出現(xiàn)了三種不同面目，這自然更增加了我珍藏的心思。妻子已去天國，女兒還小，我要把這珍貴的禮物一直珍藏下去，直到女兒長大為止。我相信，發(fā)自聯(lián)合國總部的祝福，是一定會給女兒帶去好運的！

女兒的第十八本相冊

七月最熱的那一天是女兒的十八歲生日。生日慶過，照例，她的第十八本相冊便完成了。這已經(jīng)成了“規(guī)矩”，每年、每次，作為最后一項慶祝和最早一項祝福的總是相冊。那妙處是不言而喻的，相冊一翻，說不盡的天真、欣悅、美好、成長，使會奔撞跌撲蜂擁而來。那是女兒的一部小小的歷史，也是我的一筆小小的財富。

每年一本確是我的發(fā)明。與當今幸福得流了油兒的孩子們一樣，女兒從誕生的那天起，便與相片結(jié)下了不解之緣。今天一張明天一卷，這兒一堆那兒一冊。第一年不過二三百張的樣子，還覺不出什么來；第二年加了倍，找時便有些麻煩雜亂了；及至第三年、第四年簡直就多得不得了，每每找起來要費不少功夫了。于是，五本一冊的相盒我一次買回幾個，按照每年一本的原則，進行了好一番選精拔粹、淘多汰劣的工作。那工作遠沒有想象得那樣容易，好照片、難以割舍的照片太多，最后只好在每張正式入選的照片背面，額外地再儲存上幾張。這樣一來，原本輕輕薄薄的一本相冊，便顯出沉甸甸的份量來了。這說的是八歲以前。八歲以后，因為女兒與同齡的孩子們一樣，對照相產(chǎn)生了抵觸和逃避，照片也就越來越少，更重要的是隨著數(shù)碼相機和電腦的結(jié)合，照片大多并不需要洗出來和放進相冊?？杉词惯@樣，每年一本的規(guī)矩也還是被保留下來——自然，那已經(jīng)是在電腦的相冊中了。

相冊帶給女兒的歡樂是難以言盡的。八歲以前，每過一段時間女兒總要翻出相冊，或者津津有味或者胡亂八糟地品上一通、翻上一通。那一品、一翻，好多已經(jīng)模糊甚至于壓根兒沒有記憶的情景便在腦子里找到了位置；好多已經(jīng)荒疏或者忘卻、消解了的情景便得到了復原和深化?？?，這一副！這個光著大屁股、只顧啃西瓜的小臭孩是誰呀？呀，這一張！海灘上打滾的這是誰呀，怎么成個小沙孩啦？哎，這是哪兒，怎么跟大海獅親起嘴兒來啦？怪了，這個小小的孩兒怎么抱了這么大的一個獎品哪？喲，這副畫是爸爸畫的吧，怎么掛到人家展覽館的墻上去了？哦，這個彈鋼琴的不是咱們孩子，是大風車上的龍龍吧？……問、答、笑、嚷、吵、鬧、哭、唱，摟脖子、跳高兒、打滾兒、翻跟斗……一個下午、一個晚上、一個禮拜天，經(jīng)常便不知不覺溜走了，就連吃飯，每每也得動員上一通、強制上一番的。八歲以后，女兒這方面的興趣逐漸減少，但每當打開相冊，也還是會興奮上一陣子、議論上一陣子的。

那天，大概是七歲生日過后的第一個雙休日，女兒翻過自己的相冊之后，忽然搬過小凳，踏著，從櫥子里搬出我的相冊。我的相冊與女兒的大同小異，只是封面不是兩個玩耍的孩子，里邊也不是嚴格按照每年一本的“規(guī)矩”編排的。

“爸爸，你小時候的照片呢，怎么找不著呀？”翻著找著，女兒奇怪地揚起了眼角。

相冊中我的第一張照片是中學時代留下的，幾個土里土氣的中學生，端端正正地捧著“紅寶書”，站在一副巨大的宣傳畫前；那時的我，已經(jīng)是十七歲的大小伙子了。

“我？小時候的照片？……”

不知哪兒來了氣，我把話問得又重又梗。作為五十年代初期出生的農(nóng)村孩子，我的童年是吃著摻了糠菜的飯，穿著加了補丁的衣度過的。即使到了六十年代中期，電影也至多每年看上三四場。照相機、照相館則是上了中學、進了縣城以后才且驚且奇地見識了的。中學時每人每天的伙食費是三毛錢，這張十七歲時的、最早的照片，如果不是畢業(yè)前夕，大家豁出去要留個紀念，也是沒人照得起的。

我告訴女兒．女兒似懂非懂地拋過幾個白眼，又問：

“那我爺爺奶奶呢？怎么也沒有照片??？我還不知道他們什么樣兒呢！”

孩子，真是個孩子！爸爸尚且如此，爺爺奶奶……

的確，女兒的爺爺奶奶也就是我的父親母親，是一輩子都沒有留下一張照片來的。父親是沒有，絕對的、從小到老一張照片也沒有照過——更談不上留下了。母親卻是照過一張的。那是上世紀六十年代初期，村里一位老先生病重，他的一位在北京一家報社工作的兒子回村看望時留下的。老先生早年教書，因為蔣家王朝敗逃時莫名其妙地“賞”了他一個國民黨員的“銜兒”，使他和他的兒女們遭受了不少苦難。兒子還村，出于給鄉(xiāng)親們做點好事、留個好印象，也給父親留下一個好環(huán)境的意思，用隨身攜帶的相機，給村里幾乎每一位成年人都拍了一張，回去后，還果真把相片寄到了鄉(xiāng)親們手里。

母親就是那次照了一張相片，有生最早也是最后的一張相片：二寸，黑白，身后是一堵豬圈的矮墻，臉上帶著幾分因驚詫和意外而流露的窘怯。

母親的那張照片被插進家庭相框（那是已經(jīng)成了國家干部的姐姐們留下的）的一角，好多年一直都插在那兒。然而母親去世之后，在我當兵即將離開家鄉(xiāng)的時候，那張相片卻怎么也找不到了。母親一生唯一的一張相片，因此也沒有能夠保留下來。

我告訴女兒，女兒似懂非懂地瞪著眼睛，象是問我又象是自言自語地說：“就一張??？也太少了點兒吧？”

的確，一年一本和一生一張、一生沒有一張是無法相比的，一歲二三百張和十七歲第一張也是沒法相比的?？赡蔷褪鞘聦?，就是歷史——誰也否認不了、改變不了的歷史。

我說：那全是因為窮的緣故。如果是今天，即使農(nóng)村的老人和孩子，也可以照好多相片的。

女兒胖胖的臉上漾起了一重惋惜和無奈。她似乎什么都明白了，一轉(zhuǎn)身卻又半是疑惑半是不滿地問道：“那，你們那時候為什么那么窮??？”

問得好！問得好！一個七歲的孩子竟然問出這樣大的問題！可面對一個七歲的孩子，我該怎樣回答呢？

我笑了，說：“這是一個非常非常有趣的秘密，爸爸現(xiàn)在不說，等你長大了，有了第十八本或者第十九本相冊時你就明白了，那時候再由你來告訴爸爸好不好？”

女兒并不滿意，可聽說“有趣”而且“秘密”，不覺又露出了笑臉，說：“那，好吧?！?/p>

如今女兒的第十八本相冊已經(jīng)擺到面前了，她會做出怎樣的回答來呢？

愛你生命的每一天

——女兒成長記事

1

“哇——”的一聲啼號，女兒來到人間。

女兒之來到人間，正可謂應了兩句話，一句是“千呼萬喚、跚跚來遲”，一句是“暈天幻地、突如其來”。

所謂“千呼萬喚、姍姍來遲”，說的是爸爸媽媽本來結(jié)婚就晚，婚后又流了兩次產(chǎn)，媽媽因此落下病來；為了治病跑了不少醫(yī)院，媽媽甚至于昏厥過兩次，可總不見好轉(zhuǎn)，兩人急著要小寶寶的心愿也就一直沒能實現(xiàn)；直到爸爸三十九歲上結(jié)識了氣功師韓文水，媽媽的病才好了，也才懷上了小寶寶。初時，有人認定媽媽懷的是一龍一鳳，那讓爸爸高興得神魂顛倒、四處張揚。由于身體方面的原因，離預產(chǎn)期還有一個月時媽媽便住進婦幼保健院，爸爸和姥姥、大姨等人便輪流擔起了送飯的重任。那是七月，遍地流火，每天往返于家和醫(yī)院之間，自然有說不出的辛苦，可因為心里有了盼頭，爸爸和姥姥、大姨等人誰也沒有一句怨言。特別是爸爸，每天沉浸在一龍一鳳的喜悅之中，經(jīng)常都是哼著小曲去唱著歌謠回的。

所謂“暈天幻地、突如其來”，說的是早晨起來，不知是由于晚上睡得不好還是天氣特別溽熱——那天是二十四節(jié)氣中的大署呢，爸爸自覺眼前暈暈乎乎，跟進了幻覺世界似的。上午去市場買菜，竟然把準備向外郵寄的幾本書給扔到菜攤上。因為當天是韓老師的五十大壽，爸爸和一位戰(zhàn)友去給韓老師送禮物時，還特地讓他發(fā)了一陣子功，在腦袋上、身上拍打了好一會兒。然而奇怪的是暈暈乎乎總也不見好轉(zhuǎn)，看什么東西做什么事都跟做夢和過電影似的。下午六點左右，爸爸暈暈乎乎中把晚飯送到病房時，忽然發(fā)現(xiàn)媽媽的床上空了；一問才知道，媽媽早晨就生了，生的是一個女兒。爸爸一下子給愣了：離預產(chǎn)期還有二十天不說，好好的一龍一鳳怎么就變成了一個女兒？可當爸爸找到媽媽面前，聽媽媽說了情況，又透過門上的玻璃朝隔離箱里的女兒看過幾眼，只得接受了眼前的事實。也就在此時，鬧騰了爸爸將近一天的暈暈乎乎竟然消失了。晚上爸爸與韓老師通電話時說起這個情景，韓老師哈哈大笑說：“看來這個小崽子不簡單，以后得仔細了?！?/p>

這是女兒來到人世的情形，沒有一點夸張和渲染的成份。據(jù)韓老師說，大署是天地四時中一個十分重要的日子，女兒選擇這個時刻來到人間，并且鬧得爸爸一天不得安寧，但愿那預示的會是一個美好的未來。

醫(yī)院的《寶寶出生記錄》中記載的女兒的出生時間是七時二十五分（夏時），體重是二點九公斤，身長是五十一厘米，生肖是羊。出生記錄上還有一句話是“新生兒生后哭聲好”。出生記錄的下面印著一個鮮紅的小腳印，同時附著一袋胎毛。

帶著這些最為原始的記錄，女兒唱響了生命的第一支歌。

2

今天是女兒滿月的日子。

女兒出生的前十天是在醫(yī)院的無菌箱中渡過的。由于媽媽身體不好，女兒出生時得了母腹中毒癥和黃疸硬腫癥。那十天，爸爸媽媽只能隔著玻璃門遠遠地看上幾眼，連孩子的模樣也別想看清楚。開始一兩天爸爸還沒覺出什么，到第三四天時聽說情況不妙甚至于能不能保住也很難說便急了，花四千多塊錢買了一輛木蘭輕騎，幾次冒著大雨，跑到醫(yī)生家里和辦公室里求告求助。好在經(jīng)過醫(yī)生們的努力，十天后，女兒竟然從無菌箱中出來，跟著爸爸媽媽回到了姥姥家。爸爸媽媽很是慶幸了一番。然而在姥姥家只住了兩天，女兒又因感染肺炎再次住進醫(yī)院，并且一住就是十二天。十二天后出院回到七里山的家里，又打了三天先鋒霉素，身體才恢復了正常。如此整整一月過去，女兒的體重僅有三公斤，穿著衣服比出生時多出了零點一公斤。這期間孩子遭了多少罪只有天知道。比方打吊針，因為孩子比較胖，血管比較難找，有時一次要扎好幾針，手上胳膊上不行了就向額頭和頭皮上轉(zhuǎn)移；這樣二十幾天下來，孩子手上、胳膊上、額頭上都扎滿了針眼，讓爸爸媽媽心痛得不行。

產(chǎn)前聽不少人說，做月子是女人一生中最為重要的時刻，月子做好了，以前的好多病都會不治而愈，月子上如果落下病來，也會一輩子糾纏不清。為了把月子做好、把病甩掉，媽媽爸爸費了不少心思，然而事與愿違，媽媽在醫(yī)院陪了女兒一個月，身體非但沒有好轉(zhuǎn)，反而更差了。唯一值得慶幸的是女兒經(jīng)過一個月的折騰，總算恢復了正常。望著女兒胖胖的小臉蛋和甜甜的笑容，爸爸媽媽每每便笑出了聲兒。

有人說人生的苦都是相等的，早吃了晚不吃。女兒初生第一月可以說是多事之秋，但愿一月過后，女兒的生命之樹能夠篷勃煥然、興旺挺拔。此誠爸爸媽媽之愿，全家人之愿也。

3

女兒生下兩個多月一直沒有名字，原因一是起名難，重名的、類同的、缺少特色的太多太濫，總想突破總也找不到突破的方向和成果；二是按規(guī)矩，家里有老人的名字應該由老人來起，女兒沒有爺爺奶奶，只能聽姥姥姥爺?shù)囊庖姡牙牙褷斠恢辈豢祥_口。可老拖下去總不是辦法，那天爸爸特意找到姥姥家里，與姥姥姥爺反復推揣琢磨，好歹定下了“泓泓”兩字。理由是韓老師說女兒命中缺水，“泓”字是帶著三點水的，而且有水深流廣的意思，期望能夠有所補益；另外從重名的概率上說，與那些比較熱門和流行的名字相比，也可能會少一些。

“行，就叫泓泓。我看挺好?！崩牙岩诲N定音。

小名有了，還得有個大名或者學名才行。這一次爸爸當仁不讓，“泓東”二字應運而生。

泓東——讓東方之水浩蕩壯闊，其意可謂高且遠矣，只是似乎少了點女孩子的陰柔和溫潤。然而有什么辦法呢？誰叫爸爸只有這么一點點學問呢？

4

今天是泓泓出生兩月又二十天的日子。

泓泓每次睡覺前，爸爸媽媽或者小梅姐姐總要抱著她搖一陣兒拍一陣兒；抱過幾次拍過幾次，爸爸便哼出了幾句歌謠：

小泓泓，好機靈，

高鼻梁，大眼睛，

小腿小胳膊亂撲騰；

上打天，下打地，

打了兔子打老鷹。

嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，

打得老天不下雨，

打得東海出蛟龍，

都夸咱泓泓是小英雄！

這是爸爸為泓泓創(chuàng)作的第一首歌謠，爸爸媽媽每每抱著泓泓都要念念有詞；泓泓聽著，尤其是聽到“嗵嗵嗵，嗵嗵嗵”時，臉上每每就會露出笑容。但這首歌謠太大、太硬，摻進的大人的東西太多，爸爸自己也不滿意，于是又編出了第二首：

小腳丫，小腳丫，

兩只小腳叭叭叭，

叭叭叭，叭叭叭。

這一首因為簡單、節(jié)奏感強，而且詠唱時多是抓住泓泓的兩只小腳丫，輕輕地拍著。這一詠一拍中，泓泓的小嘴便咧開了，咯咯地笑起來了；笑得有如春花爛爛、秋水滃滃。有時爸爸媽媽或者小梅姐姐唱完了、拍完了，她還要把兩個小腳丫蹬來蹬去，很是有點不過癮的意思。

爸爸由此知道，歌謠尤其是兒歌，越簡單越好，節(jié)奏感越強越好，與動作的配合越緊密越好。

5

今天是泓泓的“百歲”。

早晨去醫(yī)院檢測的結(jié)果是體重五點二公斤，身長五十九厘米。雖然比起正常值還略有差距，但畢竟是長了不少。

孩子過“百歲”，按規(guī)矩應該慶祝一下，中午把韓老師請了來。韓老師圍著泓泓看了一通，又抱著泓泓轉(zhuǎn)了幾圈，抬起右手剛要發(fā)功，沒想先自發(fā)出一聲：“哎喲！”

爸爸問：“怎么了？”

韓老師說胳膊被震了一下，差一點就要麻了。

“是嗎？”爸爸不敢相信。

“這還能假嗎？一個小崽子生命信息這么強，我還真是第一次見到！”韓老師說不出得驚喜交并。

生命信息強預示著什么，韓老師沒說爸爸也沒問。但“強”總比“弱”好。但愿泓泓從“百歲”起跑，健健康康、順順利利，一直奔向生命的輝煌和成功。

“百歲”最后一個節(jié)目，是爸爸以“生命的旗幟”為名，把泓泓高高舉過頭頂，并且照了一張相。由于泓泓太小，脖子和身子挺不起來，那相照得并不理想。然而卻一點沒有影響爸爸媽媽的情緒，因為在爸爸媽媽心目中，女兒的確要算是生命的旗幟啊！

6

“達——達！”

“母——母……”

每次聽到泓泓稚嫩童真的叫聲，爸爸媽媽便笑逐顏開，把女兒抱在懷里打起旋轉(zhuǎn)或者舉過頭頂。

泓泓自小開化晚，同時出生的孩子，別人把“爸爸媽媽”叫得朗朗上口、甘甜似蜜時，她才剛剛張得開口；別人滿床亂爬、需要仔細看護時，她的兩條小腿還光是朝向半天空里亂蹬，爬到床上挪不動窩兒；別人硬挺挺地站穩(wěn)，并且能夠走出十幾步、二十幾步時，她讓人領著才剛剛挪得開步；別人從一數(shù)到十甚至于二十時，她還分不清一和二的區(qū)別……開始爸爸媽媽以為孩子智力開發(fā)上存在障礙，想方設法要幫孩子打開障礙，結(jié)果卻一無所獲；爸爸媽媽由此認定孩子天生“愚笨”，把積攢了一肚子的熱望和期待都化做了冰水。好在沒過多久，爸爸就從老人們嘴里和古書上得知，孩子聰明不聰明、智力上強還是弱，與開化的早晚并不成正比，而且一般說來，越是有大聰明、大智慧的孩子越是開化得晚。歷史上許多有作為的政治家、科學家、文學家，自小都與“神童”無緣。姜太公直到十歲才會說話。二戰(zhàn)時的英國首相丘吉爾，直到中學時代還是相當差勁的學生。明白了這些，爸爸媽媽心里才得到了平衡。聽著泓泓稚嫩天真的笑聲、叫聲，看著泓泓笨拙歪扭的身影、腳步，不時地便陶醉其中，忘掉了天地間一切的煩惱和憂傷。

孩子無邪的天真和稚拙，實在要勝過世間最甜最醇的佳釀啊！

7

今天是泓泓的一歲生日，早晨起來，爸爸便帶著泓泓上了宿舍外的六里山，在樹叢里玩了一會兒，并且照了幾張相。

周歲生日是一件大事，提前幾天，爸爸媽媽就給泓泓買了一套藍白相間的小衣服。半中午時，姥姥姥爺和大姨等人也送來了禮物。家中只有這么一個小寶貝，大家格外關(guān)心就是再自然不過的事情了。

過周歲很重要的一項內(nèi)容是“抓周”。早晨起來，里屋的大床上鋪起一個大涼席，涼席上擺了一圈東西，有吃的，如水果、蛋糕、牛奶，有穿的，如小衣服、小襪子、小鞋子，有玩具，如小鈴鐺、小兔子、小積木，有文具，如彩筆、珠算、圖書等等。大家到齊之后，爸爸把泓泓抱到?jīng)鱿?。泓泓先是坐著東張西望，不一會兒便爬著要去抓。因為按老輩的說法，“抓周”時孩子先抓什么，就能夠證明她喜歡什么，甚至于能夠成為孩子一輩子向哪兒發(fā)展和有沒有出息的一種佐證。大人們期盼的當然是能夠喜愛學習，將來有出息，媽媽、姥姥等人都想著法兒要把泓泓的注意力向文具那邊引。但泓泓好象對大人們的指引沒有興趣，爬了一會兒，抓起的竟然是一個小絨猴。媽媽和姥姥等人心有不甘，還是引導著，泓泓卻還是不理不睬，抓起的竟然是一塊小餅干。

按規(guī)矩，“抓周”只能抓兩次，再抓就不作數(shù)了。媽媽和姥姥頗覺失望，說：“看來長大了也就是個玩家和吃才呀?！卑职謪s心中坦然：孩子這么小，一切出自于天性才是最好，有誰真想通過“抓周”去證明孩子一生的方向或者有沒有出息，就難免成為笑談了。

8

泓泓今天一歲八個月了。

泓泓最大的優(yōu)點是性情豁達，吃飯從不挑食，給什么吃什么，吃什么都說好吃，那天爸爸給她一塊辣椒她也照吃不誤。睡覺醒了，兩眼一睜就說就笑，從不哭鬧。當然也有鬧的時候，那多是睡覺前，非要嚷著找媽媽，非讓媽媽摟著睡不可。媽媽原本身體不好，每天還要上班，于是每逢這種時候，爸爸寧可讓她哭一陣子，甚至于揍她幾下屁股也不答應——當然，更多時候、更好的辦法還是轉(zhuǎn)移她的注意力，比如講故事、說笑話呀等等。而多數(shù)時候，只要故事一講、笑話一說，泓泓的那些要求呀、哭鬧呀也就煙消霧散了。

平時做事也總要講清道理，合理的就支持、鼓勵，不合理的就批評、制止。這樣一段時間過后，泓泓不僅改掉了不少壞毛病，還經(jīng)?；剡^頭來教育起爸爸媽媽和小清姐姐。如看到花草就會說：“花是給大家看的，不能摘?！笨吹桨职肿x書眼睛靠得太近，就會糾正說：“離遠點，近了要生病的?！痹俦热缢さ沽俗约号榔饋?，還要說：“我勇敢，我不哭。”如此等等。

9

泓泓在爸爸眼睛里，壯壯的、胖胖的，跟個小大人似的。那無形中便使爸爸形成了一種概念，覺得泓泓跟別的孩子不一樣，什么都不在話下。

那天天下著雨，爸爸有點事兒出門，非要領著泓泓一起去不可。小清姐姐說：“你沒看天下雨呀？”

爸爸說：“就是下雨，才讓她出去淋一淋呢?！?/p>

下樓后，因為打著傘也沒覺出什么來，路過一幢房頭過道時一陣大風撲來，爸爸才覺出不好，趕緊把泓泓抱進懷里。可即是這樣爸爸也還是堅持讓泓泓跟自己把事辦完才回到家里。哪知回家不一會兒泓泓便打起噴嚏，媽媽和小清姐姐埋怨爸爸不知輕重，大雨天里把孩子向外領，爸爸先是不服，直到泓泓發(fā)起燒來才晃然明白過來：原來泓泓只是個不足兩歲的小娃娃，與別的孩子并沒有什么兩樣啊！

唉，親情親情！放大了的親情也會蒙騙人呢！

10

今天是泓泓兩歲生日。

因為家住區(qū)委宿舍，半邊山和一座小亭子也被圈進宿舍院里來了，晚飯后，爸爸媽媽領著泓泓上了院中的那座小山。

天上黑乎乎的沒有一絲光亮。

媽媽問泓泓：“月亮怎么不見了呢？”

泓泓說：“月亮回家找媽媽啦?！?/p>

玩著，又說：“我要月亮。”

媽媽問：“你要月亮干什么呢？”

泓泓說：“我要和月亮玩兒?！?/p>

小清姐姐教說她：“我和月亮是好朋友?！?/p>

泓泓說：“我和月亮是好朋友?！?/p>

小清姐姐說：“我要把月亮當鏡子，照照我俊不俊?！?/p>

泓泓說：“我要把月亮當鏡子，照照我俊不俊?！?/p>

小清姐姐又說：“月亮是個大燒餅，我要嘗一口甜不甜?！?/p>

泓泓說：“月亮是個大燒餅，我要嘗一口甜不甜?！?/p>

11

今天是泓泓兩歲兩個月零九天。

晚飯后，爸爸媽媽和小清姐姐帶著泓泓到山上玩起來，泓泓與汪清姐姐跳著、叫著，夠月亮。

泓泓跳幾下、夠幾下，就把小手放進爸爸口袋里說：“爸爸爸爸，給你一個月亮?！?/p>

爸爸說：“太好啦，謝謝你！”

泓泓跳幾下、夠幾下，又把小手放進媽媽口袋里說：“媽媽媽媽，給你一個月亮。”

一會兒，月亮躲到云彩里了。

媽媽問：“月亮怎么不見了呢？”

泓泓說：“回家找他媽媽去了唄。”

一會兒云彩退去，月亮又露出光光的臉蛋。

媽媽問：“月亮怎么又出來了呢？”

泓泓說：“吃飽了出來玩了唄?！?/p>

媽媽問：“那星星怎么不出來玩呢？”

泓泓說：“星星讓我給裝口袋里啦?！?/p>

媽媽問：“你把星星裝口袋里干什么呢？”

泓泓想了想，忽然大聲道：“炒炒吃！”

爸爸媽媽和小清姐姐，差一點笑岔了氣。

12

爸爸參加省黨代會去了，電視臺的新聞聯(lián)播中出現(xiàn)了爸爸接受采訪的鏡頭。

泓泓問：“爸爸干什么去啦？”

媽媽說：“爸爸開會去了?！?/p>

電視里雪花飛舞，爸爸光著腦袋，鼻子凍得紅紅的。

泓泓說：“爸爸怎么沒戴帽子呀？”

媽媽問：“那怎么辦呀？”

泓泓說：“我給他送帽子去吧！”

一會兒，電視里的爸爸消失了。

泓泓問：“爸爸怎么沒有了呢？”

媽媽說：“你還沒給爸爸送帽子，爸爸不能總凍著呀?！?/p>

泓泓“哦”一聲說：“那咱還是趕快去給爸爸送去吧?！?/p>

一會兒爸爸來電話了，泓泓叫著：“爸爸，你別走，我和媽媽給你送帽子！”

爸爸很高興，在電話上夸獎了泓泓幾句。

爸爸一連幾天沒回家，那天中午泓泓對媽媽說：“我好寂寞呀?！?/p>

媽媽問：“為什么呢？”

泓泓說：“因為我沒有朋友了?！?/p>

媽媽問：“你的朋友到哪兒去了呢？”

泓泓說：“開會去了呀?！?/p>

媽媽問：“那是誰呀？”

泓泓說：“劉玉民爸爸呀?！?/p>

13

泓泓每次哭時，眼淚總是成串地、嗶哩叭啦地往下掉，小清姐姐每每就伸出手去，在她面前一邊抓著一邊嚷：“吃瓜子咯！吃瓜子咯！”

每逢這時，泓泓總把小臉向一邊躲，一邊躲還一邊道：“吃不著！吃不著！”

這樣說大家都笑了，泓泓每每也樂了，不哭了。

也有時，爸爸惹哭了她，爸爸說：“吃瓜子咯！吃瓜子咯！”泓泓就跑到媽媽身邊躲起來，說：“不讓爸爸吃！讓媽媽吃！媽媽吃！”

媽媽伸出手在她面前抓幾下，然后做出送進嘴里格嘣格嘣咬的樣子，泓泓也就露出笑臉來了，沖爸爸說：“吃不著！吃不著！”

由此，“吃瓜子”也就成了家中特有的語言和經(jīng)常性的節(jié)目。

14

泓泓從生下起就喜歡音樂，兩年半來，光是她聽過的歌曲和配樂兒歌不下一百首。

那天，爸爸邊給她洗著小腳丫邊問道：“人為什么要長嘴巴呀？”

泓泓說：“吃飯唄?！?/p>

爸爸問：“那為什么長眼睛呢？”

泓泓說：“不長眼睛怎么看路?。俊?/p>

爸爸問：“為什么長鼻子呢？”

泓泓說：“不長鼻子怎么知道什么花是香的呀？”

爸爸又問：“那為什么長耳朵呢？”

泓泓說：“不長耳朵怎么聽音樂呀？”

爸爸說：“不聽音樂不照樣吃飯睡覺嗎？”

泓泓想了想說：“要是不聽音樂，我怎么長到兩歲半哪？”

爸爸說：“好，咱們泓泓原來是吃著音樂長大的?！?/p>

15

晚上，泓泓脫衣服睡覺時，爸爸媽媽經(jīng)常一邊幫她脫一邊逗她：“光溜溜！光溜溜！”她也經(jīng)常喊著：“光溜溜！光溜溜！”鉆進被子里。

那天媽媽洗了一個蘋果，正準備削皮，泓泓忽然說：“媽媽，我不讓你削?！?/p>

媽媽說：“怎么了呢？”

泓泓說：“你給它脫得光溜溜的，還不得鉆到被子里去呀?！?/p>

16

一次吃飯，爸爸端上一盤豆腐，泓泓說：“他洗澡啦?！?/p>

爸爸想了想才明白，因為泓泓每次洗過澡大家都要說：“好白呀好白呀?！睕]想她就聯(lián)系到豆腐上了。

一次泓泓見了豆腐又說：“他洗臉啦?！?/p>

又一次去商場，爸爸問：“你想要什么玩具呀？”

泓泓說：“我要那個白的（狗熊）?！?/p>

爸爸問：“為什么呢？”

泓泓說：“他洗澡啦?！?/p>

17

泓泓扁桃體經(jīng)常發(fā)炎，每次發(fā)炎總要發(fā)燒，也總要去醫(yī)院打吊針。開始幾次她表現(xiàn)得很勇敢，聽著爸爸的鼓勵和安慰，即使有點害怕也從沒哭過。后來卻不行了，再鼓勵安慰，針向身上打時總要哭幾聲；哭著，嘴里總要嚷著：“我不打針，我要回家！我不打針，我要回家！”

這樣，有時泓泓不好好穿衣服或者不好好吃飯，爸爸總要問：“那次打針你說什么來著？”

泓泓總是學著哭嚷時的腔調(diào)說：“我不打針，我要回家！”學著每每就把衣服穿好了，把飯吃下去了。

由此，“我不打針，我要回家！”便成了泓泓與爸爸交流的一個經(jīng)常性的話題。

18

中午窗外下著小雨，泓泓吃著飯忽然指著窗外嚷道：“頭發(fā)！頭發(fā)！”

媽媽不明白什么意思，但她還是嚷著：“頭發(fā)！頭發(fā)！”

媽媽想了想，問：“你是說外面的小雨，象頭發(fā)吧？”

泓泓高興地點著頭，嚷著：“頭發(fā)！頭發(fā)！”

下午，爸爸打著傘，帶泓泓上街去。雨打到傘上，嗶里叭啦響個不停。

泓泓說：“他唱歌啦！”

爸爸說：“他唱的什么歌呀？”

泓泓唱起來：“清清河邊草，悠悠天不老……”

爸爸說：“他就唱的是這支歌呀？”

泓泓說：“對呀，你聽……”又唱起來：“野火燒不盡，風雨吹不倒……”

19

省婦聯(lián)舉辦“齊魯新苗”評選，規(guī)定的最低年齡是三歲；泓泓兩歲十個月，是參賽選手中年齡最小的一個，也是唯一沒有進過托幼班的小朋友。但在區(qū)、市兩級評選中，泓泓以大方、勇敢、回答問題干脆等連過兩關(guān)，取得了令爸爸媽媽也驚奇不已的好成績。

在爭奪省“十佳”的考試中，老師提問說：“小朋友摔倒了你怎么辦呀？”

泓泓回答說：“我把他扶起來?！?/p>

老師又問：“小兔子摔倒了你怎么辦呀？”

泓泓說：“我把他扶起來?！?/p>

老師又問：“大老虎摔倒了你怎么辦呀？”

泓泓說：“我把他扶起來?！?/p>

老師說：“大老虎摔倒了你也扶起來呀？”

泓泓說：“啊，大老虎是我的好朋友哇！”

比賽結(jié)束后，老師說這孩子太小了，媽媽和小清姐姐都說泓泓回答錯了，爸爸卻堅持說泓泓回答得對，很對！因為在她的心目里動物都是人的好朋友，把摔倒的好朋友扶起來怎么能說不對呢！

20

經(jīng)過將近一月的多次考評，泓泓正式入選“齊魯新苗”?！褒R魯新苗”在全省只評了一百名，應該說是很高的榮譽，來之不易的。

發(fā)獎那天爸爸出發(fā)在外，是媽媽和小清姐姐陪泓泓去的。發(fā)獎時多虧工作人員幫忙，泓泓才好歹接下了獎狀和獎品——那是一個說不上太大但也不小的收音機。

收音機被擺到里屋的臺子上，此后開收音機時，爸爸媽媽幾次問泓泓說：“這是發(fā)給誰的呀？”

泓泓說：“發(fā)給我的?！?/p>

問：“為什么發(fā)給你呀？”

答：“我是新苗啊。”

問：“你怎么當上的新苗呀？”

答：“因為我是好孩子，我聽話?！?/p>

同一個問題，不同的時候得出的回答也各不一樣。

比如：“因為我好好吃飯?！?/p>

或者：“因為我乖?！?/p>

或者：“因為我是小乖乖呀……”

這樣，“齊魯新苗”無形中成了爸爸媽媽鼓勵泓泓和泓泓自我鼓勵的一個動力。

“齊魯新苗”頒獎時電視直播中出現(xiàn)過泓泓一個鏡頭，姥姥、姥爺和大姨、三姨等人都看到了，多次夸獎過她。這樣事過多日，一次看電視時泓泓還一本正經(jīng)地問媽媽說：“媽媽，你看電視里有你的小寶寶嗎？”

“齊魯新苗”是泓泓獲得的第一個獎，但愿這只是開始。

21

評完“齊魯新苗”，一次媽媽逗泓泓說：“你要是再不聽話，我就把你給扔到大海里去?！?/p>

泓泓說：“好啊！我正好到大海里去游泳，我要和小企鵝玩?！?/p>

媽媽又說：“那我把你給扔到高山上去。”

泓泓說：“好哇，我要爬到樹上去，摘小猴猴的桃子吃?！?/p>

媽媽說：“那我把你給扔到天上去?！?/p>

泓泓說：“我就和小鳥一起飛，飛到好高好高的云彩上面去。”

媽媽說：“我要把你扔到晾臺上去?！?/p>

泓泓說：“晾臺上有小竹竹，我要摘小竹竹的葉子去喂小烏龜?！?/p>

媽媽說：“那……那我把你給扔到電視機里去?！?/p>

泓泓說：“我正好到電視機里去演節(jié)目。”

媽媽說：“演什么節(jié)目呢？”

泓泓說：“演你小寶寶的齊魯新苗唄。”

22

那天，電視新聞中播報了爸爸參加一個活動的鏡頭。泓泓說：“怎么家里有一個爸爸，那里面也有一個爸爸呢？”爸爸說：“那怎么家里有一個泓泓，前幾天電視里也有一個泓泓呢？”泓泓“哦”了一聲說：“原來是這么一回事兒啊。”

那天，泓泓看到一張她四個月的照片，媽媽問：“這是誰呀？”泓泓說：“泓泓唄。象個小肥豬一樣?！?/p>

那天，爸爸一時興起，大聲地唱了一句：“……吼一聲——”泓泓跑過來說：“不對吧？應該是兔醫(yī)生，猴怎么能當醫(yī)生呢？”說著，還晃了晃手里的一本卡通書。

那天，早晨起來小清姐姐給泓泓講了嫦娥奔月和吳剛、嫦娥在月宮里種桂花樹的故事，傍晚爸爸媽媽無意中講起美國的自由女神，泓泓立刻跑過來說：“自由女神在廣寒宮里?！?/p>

23

那天泓泓一個人在玩動物世界積木，邊玩邊嘟嚷地說：“你們這些，你愛我我愛你的，可真好笑?！?/p>

爸爸說：“??？這是誰教你的？”

泓泓如同沒有聽見，照樣嘟嚷著：“小馬愛小驢，駱駝愛大象，狗熊愛老虎……”

爸爸說：“這么個愛法呀？”

泓泓說：“啊。要是讓老虎去愛小羊，那不得給吃了嗎？”

爸爸說：“你不是說大老虎是你的好朋友嗎？”

泓泓說：“大老虎偷吃小羊，我才不跟他玩呢！”

泓泓三歲兩個月了，已經(jīng)分得出朋友和敵人來了。

24

爸爸應一家民營企業(yè)的邀請，到海南島采訪去了，走后當晚，洗刷完準備上床時，泓泓忽然對媽媽說：“你讓姐姐回家吧?！?/p>

媽媽問：“怎么了呢？”

泓泓想了想說：“我也不知道。”

但過了一會兒她又找到媽媽面前說：“媽媽，晚上你摟我睡?！?/p>

媽媽這才明白了她的心思：小清姐姐是從郊區(qū)農(nóng)村來的，平時泓泓總跟姐姐一起睡，只有姐姐回家時才能跟媽媽一起睡。泓泓這是要媽媽摟她睡的。

媽媽說：“今天媽媽累了，明天媽媽摟你睡好嗎？”

泓泓立刻高興地跳起來，說：“哦，明天媽媽摟我睡咯——”

上床后，泓泓又下了床，跑到媽媽面前說：“媽媽，你自己睡孤獨不孤獨呀？”

媽媽說：“孤獨，可怎么辦呢？”

泓泓說：“我給你找個小狗狗做伴吧?！庇谑前炎约旱男」饭?、小白兔、長頸鹿等等，一咕腦兒地搬到了媽媽床上。

媽媽很感動，說：“泓泓可真乖，知道心痛媽媽了?！?/p>

25

爸爸去海南后，每隔幾天總要跟家中通一次電話，每次通話時泓泓總是主角。其時正值十一月中旬，是海南的黃金季節(jié)，一次爸爸告訴說他到亞龍灣游泳去了，那兒的水可清可暖了。

泓泓說：“爸爸，你那兒可真奇怪，我都穿兩件毛衣了?！?/p>

總也不見爸爸回家，那天泓泓對媽媽說：“爸爸的車怎么跑得這么慢哪，怎么還不回來呀？”

爸爸平時在家，外出時經(jīng)常騎一輛小木蘭，泓泓以為爸爸是騎著小木蘭去海南島的。

期間，一次電視上播出江澤民出訪東南亞的新聞，泓泓邊看邊問媽媽說：“爸爸昵？爸爸怎么還沒出來呀？”

媽媽逗她說：“你爸爸在門后邊哪?！?/p>

泓泓信以為真，但直到最后也沒見爸爸露面兒，又問：“爸爸老是躲在門后邊做什么呢？”

26

電視上播放電視劇連續(xù)劇《三國演義》，因為打仗的場景多，泓泓說害怕，不敢看，也不讓媽媽姐姐看。爸爸回來后堅持要看，她只好躲到別的屋子里去玩，可沒幾天就被爸爸有意無意中講的三國中的故事吸引住了，也跟著看起來；看著還不時問著曹操、劉備、關(guān)羽、張飛、趙云等人的一些故事和情節(jié)。

一天泓泓對爸爸說：“我是個小三國迷，你是個大三國迷。”

爸爸說：“姐姐呢？”

泓泓說：“姐姐是個中三國迷。”

爸爸問：“媽媽呢？”

泓泓說：“媽媽也是個大三國迷?！?/p>

爸爸說：“干脆，爸爸當個老三國迷，讓你媽媽當個大三國迷吧?！?/p>

第二天泓泓要聽《三國演義》插曲時，爸爸說：“行，咱們兩個，一個大三國迷，一個小三國迷，一起聽?！?/p>

泓泓不肯了，說：“爸，大三國迷是媽媽，你是個老三國迷?！?/p>

《三國演義》播映過程中停播了一段時間，爸爸很遺憾泓泓也很遺憾。那天電視里預告說要恢復播映，泓泓連忙告訴爸爸說：“爸爸爸爸，今天演三國！今天演三國！”

泓泓真的成了一個“小三國迷”了。

27

泓泓喜歡聽《三國演義》里的插曲，爸爸也很喜歡聽，每逢電視劇開播或者結(jié)束，爺兒倆便一邊聽一邊跟著唱起來：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……”

媽媽和小清姐姐也喜歡，有時也參加到一起唱。這樣，每次《三國演義》開播或者結(jié)束，家里便開起小型音樂會，熱鬧得一塌糊涂。

為了便于學，爸爸還特意把插曲錄下，每每高興，父女倆便對著錄音機學唱起來。

那天睡覺前，爸爸一邊洗著臉一邊哼著：“……古今多少事，都付笑談中……”

泓泓忽然拖著腔兒說：“哎呀，這是誰唱的？怎么這么難聽??！”

爸爸說：“難聽？怎么我覺得好聽著呢?！?/p>

泓泓跑到媽媽面前說：“媽媽媽媽，你聽見了沒有，爸爸唱得可好聽了，比電視里唱得好聽多啦！”

媽媽說：“好，泓泓學會諷刺人了。”

28

那天《三國演義》電視劇播完，接下是山東臺的“今日報道”，媽媽想看，爸爸說沒意思，隨手把電視機給關(guān)了。

泓泓不高興。其時爸爸剛好削完一個蘋果，問她說：“你吃嗎？”

泓泓把頭一歪，說：“不吃！你不幫人家開電視，人家也不幫你吃蘋果！”

爸爸媽媽都被惹笑了。

29

泓泓三歲五個月了。三歲前她經(jīng)常鬧病，多是扁桃體發(fā)炎，引起發(fā)燒、嗓子腫痛等等；很少有哪一個月不向醫(yī)院跑或者吃藥打針的，經(jīng)常都是半夜三更一看燒起來了，抱起來就向門外跑。有一次媽媽害怕影響檢查結(jié)果，離家前沒給泓泓吃退燒藥，到醫(yī)院后泓泓燒到四十度，并且出現(xiàn)兩腿抽風，把爸爸媽媽嚇得不輕。但三歲一過，病就明顯少了。醫(yī)生說，孩子三歲以前缺少抵抗力，三歲以后該有的抵抗力都有了。果真如此，泓泓有幸，爸爸媽媽也有幸了。

30

晚飯后，泓泓跟爸爸上到山上的亭子里時，天上正掛著一輪不盈不虧的月亮。

爸爸問：“月亮怎么出來的這么早啊？”

泓泓說：“她吃飽了就出來了唄?！?/p>

爸爸說：“你見她吃的什么呢？”

泓泓說：“你沒見云彩少了一塊??？”

爸爸說：“好，云彩原來是月亮的晚餐哪?！?/p>

泓泓不接茬，卻只管自問自答道：“她出來玩，怎么不帶星星弟弟呢？”

爸爸說：“星星是月亮的弟弟，那誰是月亮的妹妹呢？”

泓泓說：“第一個出來的是弟弟，第二個出來的是妹妹唄?！?/p>

31

星期天，泓泓跟媽媽、大姨和晶晶姐姐、碩碩姐姐去動物園玩。泓泓一路看動物一路發(fā)著議論，如這個最小那個最大等等。

走過一圈，臨到出來時媽媽一總結(jié)，竟然就總結(jié)出不少個“最”來：大象最大，駱駝最高，獅子最兇，天鵝最白，禿鳩最丑，小猴最乖，棕熊最笨……等等，等等。

媽媽問：“那什么最黑呢？”

泓泓想了想說：“黑瞎子最黑呀?！?/p>

大家都夸她答得對，她卻忽然指著大姨說：“我可不是說的你！”

大家一愣，這才發(fā)現(xiàn)大姨身上穿的是一件黑皮翻毛短大衣，便哄地一聲笑翻了。

32

泓泓跟小清姐姐出去玩回來，爸爸拿出山楂條給她吃，她吃完后，爸爸見桌子上還剩下一根，便又拿給她。

泓泓說：“那是留給媽媽的?！?/p>

爸爸問：“為什么只留給媽媽不留給爸爸呢？”

泓泓說：“媽媽累?！?/p>

爸爸問：“爸爸不累嗎？”

泓泓不答，又說：“姐姐也累?！?/p>

爸爸說：“山楂條是爸爸買的，不說爸爸累，以后再也不給你買了?！?/p>

泓泓說：“不給買就拉倒唄?！?/p>

中午，媽媽問泓泓：“你怎么知道媽媽累呢？”

泓泓說：“媽媽上班?！?/p>

問：“那姐姐呢？”

答：“姐姐做飯?！?/p>

又問：“那爸爸呢？”

又答：“爸爸不做飯?！?/p>

原來泓泓腦子里的該不該留山楂條是與累不累、上班不上班、做飯不做飯為標準的。

33

新年前后，電視里經(jīng)常出現(xiàn)各地發(fā)生火災水災的鏡頭。

一次正播著，泓泓忽然問：“那人災是什么呢？”

因為那一陣子爸爸一心要糾正泓泓用左手畫畫的毛病，問話時她也正用左手在畫著畫兒。爸爸就說：“人災就是用左手拿筆畫畫?！?/p>

泓泓說：“不對，這是筆災?！?/p>

爸爸笑了，說：“好，咱們泓泓創(chuàng)了一個新名詞。”

泓泓卻自言自語地說：“怎么到處都有人哪，街上有人，山里有人，家里也有人?！闭f完又問：“那人災是什么呢？”

34

早晨，泓泓屙完屎爸爸要給她擦屁般，她不讓，非找小清姐姐不可。

中午，泓泓讓爸爸拿山楂片給她吃，爸爸拿到面前，她小嘴甜甜地說：“爸爸好?！?/p>

爸爸說：“這會兒說爸爸好了，連擦屁股都不用你爸爸?！?/p>

泓泓說：“我拉的屎臭，不讓爸爸擦?！?/p>

這一下把小清姐姐給逗樂了，說：“好你個泓泓，原來你是專門要臭姐姐的呀！”

泓泓趕緊搶過山楂片溜走了。

35

晚上，一家人正看著電視，泓泓忽然下床踏起電視機套。爸爸喝責說：“你這孩子！”

泓泓回嘴說“你才是孩子哪！”

爸爸說：“啊？我是誰的孩子？”

泓泓說：“你是奶奶的孩子唄。”

爸爸一怔，笑了。

36

吃午飯時，泓泓邊吃邊玩，說：“誰犯錯誤了，黑貓警長就打誰?！?/p>

爸爸問：“泓泓犯錯誤了嗎？”

泓泓說：“沒有?！?/p>

爸爸問：“媽媽犯錯誤了嗎？”

泓泓說：“沒有?！?/p>

爸爸問：“姐姐犯錯誤了嗎？”

泓泓說：“沒有?！?/p>

爸爸又問：“那爸爸犯錯誤了嗎？”

泓泓說：“犯啦！”

大家都笑起來，泓泓竟然拍起手來，說：“鼓掌！”

媽媽和小清姐姐跟著鼓起掌來。泓泓好不得意，只是把爸爸的鼻子差一點給氣歪了。

37

泓泓喜歡畫畫，但不知為什么一直用左手畫。爸爸媽媽告訴她應該改過來，用右手畫，開始還聽，后來說用右手畫得不好看就不聽了；逼得急了干脆把彩筆一收，來起了“罷工”。爸爸看看不行，只得改變辦法，提議說要給泓泓舉辦畫展，把她畫的畫兒統(tǒng)統(tǒng)掛到墻上，讓外人一進門就能看到。泓泓很高興，但聽爸爸說“所有的畫都必須是用右手畫的”，卻不肯接受了。這樣，辦畫展也就成了一句空話。

爸爸擔心繼續(xù)下去，以后要改也難了，那天把泓泓用右手畫的幾幅畫兒用膠帶粘到墻上，一邊欣賞一邊大加贊賞。這一來激發(fā)了泓泓的自尊心和榮譽感，一連幾天用右手畫了五六張，而且每畫一張都要對爸爸說：“爸爸爸爸，這是我用右手畫的?！?/p>

爸爸立刻便一邊向墻上掛一邊夸獎說：“我說泓泓這幾天畫得這么好呢，到底還是用右手畫的吧！”

這樣沒幾天，泓泓用左手畫畫的毛病就被改過來了。

事先提出條件不如在行動中加以引導，鼓勵和贊揚才是孩子成長的真正動力啊。

38

中午，泓泓對媽媽說：“等有空兒，你給我生個小妹妹?！?/p>

媽媽問：“生個小妹妹干什么呢？”

泓泓說：“讓姐姐一個手領著我，一個手領著妹妹。”

姐姐說：“你叫劉泓泓，妹妹叫什么呢？”

泓泓說：“叫劉泓西呀?！?/p>

晚上媽媽給爸爸學時，泓泓依然一本正經(jīng)地對媽媽說：“等有空兒，??！”

39

早晨起來，泓泓嘆了一口氣，小清姐姐問：“你愁什么呢？愁找不著女婿呀？”

泓泓沒吱聲，一會兒又嘆了一口氣。姐姐問：“你又嘆得什么氣呢？”

泓泓說：“愁找不著女婿呀！”

一會兒姐姐跟爸爸學了一遍，泓泓說：“爸爸，你給我找個女婿吧?！?/p>

爸爸說：“你找女婿做什么呢？”

泓泓說：“栽花啦，澆水啦，玩小兔兔啦……”

樂得爸爸爸和小清姐姐一陣大笑。

40

四歲生日那天，泓泓把一張寫著500萬字樣的紙條賠到墻上，對爸爸說：“爸爸爸爸，我掙了五百萬，送給你！”

下午爸爸帶她出去玩時問她說：“你掙那五百萬能買什么呀？”

泓泓說：“能買杏子?！?/p>

爸爸問：“能買多少杏子呀？”

泓泓說：“能買五個。”

爸爸問：“還能買什么呀？”

泓泓說：“還能買柿子?！?/p>

爸爸問：“能買幾個柿子呀？”

泓泓知道第一次說少了，鼓鼓勁兒說：“能買八個?！?/p>

爸爸又問：“你那五百萬買五個杏子給誰吃呀？”

泓泓說：“給爸爸吃，媽媽吃，姐姐吃，泓泓吃?！?/p>

爸爸說：“還剩一個給誰吃呀？”

泓泓說：“給姥姥吃，姥爺吃，碩姐吃，晶姐吃……”

爸爸說：“你這五個杏子 給這么多人怎么吃呀？”

泓泓不理，又說：“給大姨吃，三姨吃，老舅吃……”

41

8月7日是媽媽的生日，早晨起來泓泓對媽媽說：“媽媽，我要給你過生日?！?/p>

媽媽說：“你怎么給我過生日呀？”

泓泓說：“我給你買一個大蛋糕?！?/p>

媽媽說：“好。寶寶知道給媽媽過生日啦。”

媽媽上班要走，泓泓又叮囑說：“媽媽，今天早回來。寶寶要給你過生日?！?/p>

媽媽捧起泓泓的小臉，一連親出了幾個響聲。

42

小清姐姐回農(nóng)村老家去了，泓泓被送到姥姥家。因為姥姥家有小狗卡爾，有碩碩姐姐，泓泓樂得不行，只住了幾天就不想回自己家了。一連幾個星期六爸爸接她回來時，她都要哭上一通。一次媽媽接她回家，來到樓下她猶自不肯上樓。爸爸下樓去接，她竟然掉頭就跑，好不容易才追了回來。

爸爸每次打電話給她，她高興了接，不高興了竟然說：“你告訴他，我不在家就是了唄。”

一次爸爸在電話上問她想不想爸爸，她說想。又問爸爸想你了怎么辦呀？她說：“你想我了，就來看看我唄?！?/p>

眼看不象話，一次媽媽問泓泓不愿意回來怎么辦？爸爸說：“哪有這回事！讓她回來就得回來?！倍Y拜六爸爸去接時，先以買奶的名義把她騙出門，一路向回走時泓泓先是有說有笑，后來看出是要回家就又叫又嚷，回到家里還大哭了一場。

爸爸只當沒聽見，媽媽問泓泓為什么哭，泓泓說：“以后你們不要接我了，要不又得哭。”

但一連幾個禮拜過后泓泓便習慣了，一次因為情況有變，禮拜六沒去接，爸爸打電話問她說：“晚上自己睡覺行不行？”

泓泓說：“不行，你來接我。”

爸爸說：“你不是說姥姥家里什么都有，不愿意回來嗎？”

泓泓說：“姥姥說了，禮拜天得回家?！?/p>

爸爸去接時，一上樓梯就聽泓泓對姥姥說：“我爸爸怎么這么慢，還沒有來呀？”

爸爸一身大汗上了樓，泓泓叫一聲：“爸爸抱抱我。”就撲到爸爸懷里了。

又一個禮拜天下著大雨，爸爸不想接泓泓回來，晚上泓泓卻打來電話說：“你來接我，禮拜天我回家，住兩天再回來?！?/p>

爸爸無奈，只好又去接她了。

43

禮拜一上午爸爸準備送泓泓回姥姥家，可天上還是下著雨。

爸爸說：“怎么辦呢，要是咱們走，保險得淋個落湯雞?！闭f過又發(fā)揮起來：“一個大落湯雞一個小落湯雞，一個男落湯雞一個女落湯雞，一個高落湯雞一個矮落湯雞，一個爸爸落湯雞一個姑娘落湯雞。”

說完問泓泓：“還有嗎？”

泓泓當即接道：“一個穿裙子的落湯雞一個穿背心的落湯雞?！?/p>

爸爸說：“想想看，還有沒有？”

泓泓說：“一個白頭發(fā)的落湯雞一個黑頭發(fā)的落湯雞。”

爸爸說：“好，再想想?！?/p>

泓泓又說：“一個穿涼鞋的落湯雞一個穿拖鞋的落湯雞?！?/p>

爸爸問：“還有嗎？”

泓泓說：“一個粗嗓門的落湯雞一個細嗓門的落湯雞。”

爸爸說：“再想想?！?/p>

泓泓說：“沒有啦?！?/p>

爸爸仔細想一想，也確乎難能再說出別的來了。

44

泓泓要上幼兒園了。為著上哪個幼兒園，爸爸、媽媽沒少操心。先是看了濟空幼兒園，說是那是全市條件最好的。但人多、收費高不說，去的路上要過兩個大十字路口，而且全是人車混行，連個紅綠燈也沒有；每天接送，安全隱患實在太大。接著又看了鐵路幼兒園，條件也可以，但人太多，且也要過大馬路。幾經(jīng)比較，爸爸選中了軍區(qū)后勤幼兒園，那兒條件不錯，離家近，也不用過大馬路，但人家不接收外面的孩子，爸爸托了軍區(qū)一名戰(zhàn)友幫忙，才總算如愿以償。

盡管事先爸爸媽媽帶著泓泓到后勤幼兒園看過，報到的那天，爸爸媽媽還是冒著大雨，把泓泓送到老師面前。幼兒園的兩位老師都很喜歡泓泓，但愿泓泓在人生的第一個集體里，能夠收獲快樂。

45

自從進了幼兒園，老師如何如何小朋友們?nèi)绾?，昨天吃了什么今天吃了什么（泓泓午飯在幼兒園吃），就成了泓泓與爸爸媽媽經(jīng)常性的話題。老師和小朋友們的故事泓泓說得清清楚楚，但一說到吃的什么總是稀里糊涂，回答只有兩個字：“菜菜?！?/p>

一次爸爸批評說：“菜菜多了，問你吃的什么得說出名字來才行，比如蘿卜、白菜、西紅柿、蘋果、西瓜什么的?！?/p>

泓泓立刻糾正說：“蘋果、西瓜不是菜菜?！?/p>

爸爸說：“那是什么呢？”

泓泓說：“水果?！?/p>

爸爸問：“西紅柿呢？”

泓泓說：“西紅柿是菜菜也是水果?！?/p>

爸爸說：“好，不簡單，泓泓知道西紅柿又是蔬菜又是水果了?！?/p>

46

那天晚上泓泓忽然唱起國歌，自己唱著還逼爸爸唱。爸爸唱了兩次都與國際歌混了，泓泓說：“就這水平呀？”

爸爸又唱了一遍，總算唱對了，泓泓又說：“升國旗、唱國歌還得跳國舞哪?！?/p>

媽媽說：“還得跳國舞？你跳跳我看看。”

泓泓真的跳起來，跳著還不時做著小造型，有模有樣的。爸爸說到底是上了幼兒園，跟原先不一樣了。

沒幾天幼兒園里搞慶祝活動，泓泓作為小演員第一次出現(xiàn)到舞臺上。爸爸花七千多塊錢，特地買回一臺上海產(chǎn)的索尼攝像機，想把泓泓在舞臺上的表演錄下來。誰知禮堂太大，離得又遠，加之泓泓他們的節(jié)目太短和攝像機功能有限，只遠遠地錄了幾個鏡頭作罷。下到舞臺之后，爸爸媽媽本想與沒有卸妝的泓泓多拍幾張照片，卻因為人多事亂沒能如愿。

盡管如此，泓泓第一次登上舞臺總是一件值得一記的事兒。

47

一連幾天晚上，爸爸帶著泓泓到山上去跑步，但到山上后總得找了題目她才肯跑。于是爸爸便把她看過的故事書中的人物、情節(jié)串起來給她出題目。比如先問：“哪吒腳下踏的是什么東西呀？”

答：“風火輪?！?/p>

再問：“風火輪快不快呀？”

答：“快。”

爸爸接下說：“那天哪吒跟老妖怪在天上比本事，他跑得好快好快，嗚——嗚——忽然哪，他一不小心，把風火輪給丟到你爺爺（山上看門的師傅）門口了，你快去把風火輪給我撿回來！”

于是泓泓直奔二十米以外的門口那邊，又一溜煙兒跑回來，說是撿回來了。但這只能跑一趟，接下還要再講新故事、再出新題目才行。

有時一個故事講完一個題目出完，泓泓跑回后就要問一句：“那撿回來干什么呢？”每逢這時，爸爸只得接著前邊的向下講，然后再出一個新題目來。

那天泓泓看了卡通片《地球超人》，她先是問：“爸爸，蓋亞是誰呀？”

爸爸告訴她，蓋亞是希臘神話中的地母，接下便出題目說：“那天地母蓋亞派地球超人去殺壞蛋，殺呀殺呀，一直殺了兩天兩夜，忽然把手里的一件寶貝殺丟了，地球超人沒了辦法，抓起滿天的星星就像沙子一樣撒起來。這一來呀就把好多星星撒到你爺爺?shù)幕ㄅ枥锪?，你趕快去撿回來吧。”

泓泓問：“撿回來干什么呢？”

爸爸說：“撿回來送給地母蓋亞好殺壞人哪！”

于是，泓泓“哦”一聲，便向二十米外的花盆那邊跑去。這樣每天一次，每次反復多遍，沒多久，爸爸口袋里那點故事便差不多掏光了，好在泓泓鍛煉身體的同時，也得到了新的滋養(yǎng)。

48

泓泓喜歡看著電視發(fā)表“政論”。一次電視里播著二次大戰(zhàn)時的片子，泓泓忽然說：“媽媽，希特勒是個偉大的德國人是吧？”

媽媽說：“錯啦，希特勒是個最可恨最可恨的大壞蛋，專殺好人。”

泓泓“哦”一聲走了，幾天后，一次電視里播“正大綜藝”，說二戰(zhàn)時期幾位挪威科學家冒著生命危險，炸毀了一座重水廠，使原子彈免于落到希特勒手里。

泓泓說：“要是落到希特勒頭上就好啦?！?/p>

媽媽說：“怎么了呢？”

泓泓說：“希特勒專殺好人，是個大壞蛋！”

原來，泓泓的意思是讓原子彈落到希特勒頭上，把他炸死的。

49

媽媽身上不舒服，量表后說是發(fā)燒了，泓泓忽然大哭起來。

爸爸說：“耶，好好的哭什么呢？”

泓泓先是只管哭，哭過一會兒才哽咽著說：“我不讓媽媽發(fā)燒?！?/p>

爸爸說：“你不讓媽媽發(fā)燒媽媽就不燒了？”

泓泓卻趕緊搬過自己的小被子，蓋到媽媽身上說：“媽媽，我不讓你發(fā)燒?！?/p>

媽媽摸著泓泓的小臉，差一點落下淚水來。

50

晚上泓泓外出學畫，放學時已經(jīng)快八點了，爸爸用自行車帶著她一路向家里走一路說著話兒，來到一處拐彎路口時，無意中與一位同樣只顧說話的老太太碰到一起。老太太摔倒了，雖然沒傷著，老太太的女兒卻不肯了，攔住爸爸堅決不讓走。爸爸好說歹說，才得允把車子押在那兒，把泓泓先送回家。在送泓泓回家時，爸爸表揚她不哭也不鬧，是個好孩子。事情后來得到圓滿解決，可第二天媽媽接泓泓路過那個路口時，泓泓卻告訴媽媽說，昨天就在那兒爸爸撞倒了一個壞人。

媽媽說：“不能說是壞人吧？”

泓泓說：“就是。”

媽媽說：“怎么了呢？”

泓泓說：“小時候有一次我跟爸爸去買醬油，那個壞人把爸爸的孩子給撞倒了。后來壞人長大了，昨天爸爸是給孩子報仇的。他撞了爸爸的孩子還不是壞人嗎？”

回家后媽媽給爸爸學，惹得爸爸好一陣笑，說：“這個小崽子都怎么編了，長大了當不了真能當個小作家！”

51

星期天媽媽病了，泓泓跟爸爸玩，爸爸給她講了一個《寶寶改掉壞習慣》中“超超玩火”的故事。因為泓泓有過一次從蠟燭上點火的事，講到這兒爸爸說：“你看，玩火多危險哪，把沙發(fā)都給燒了?！?/p>

泓泓說：“拿一盆水倒在沙發(fā)上火不就滅了嗎？”

爸爸說：“你能拿水嗎？”

泓泓說：“不能。爸爸媽媽能。”

爸爸說：“要是爸爸媽媽都不在家怎么辦？”

泓泓說：“跳到地上就燒不著了?！?/p>

爸爸說：“要是地上也燒著了呢？”

泓泓說：“那就跳到窗戶外邊去?！?/p>

爸爸說：“窗戶外邊那么高不得摔死嗎？”

泓泓說：“要是能飛到天上就好啦！”

爸爸說：“你長翅膀了嗎？”

泓泓說：“長翅膀了也不一定能飛呀。小雞長了翅膀不也不能飛嗎?！?/p>

爸爸說：“對呀，小雞長翅膀了還飛不了，你怎么能飛到天上去呢？”

泓泓說：“知道啦，以后我不玩火?！?/p>

爸爸說：“這就對了，咱們泓泓可不能犯超超那樣的錯誤。”

52

泓泓四歲半了，經(jīng)?？梢愿职謰寢層懻搯栴}了。

那天早晨起來，泓泓說：“我做了一個夢，老師是世界上最好最好的老師?！?/p>

媽媽說：“媽媽哪？”

泓泓不回答。

在去幼兒園的路上，爸爸說：“你總說老師是最好最好的，那爸爸媽媽管你吃管你穿，每天還得給你洗腳丫丫、蓋小被被，就不好嗎？那以后讓老師來給你做好嗎？”

泓泓脖子一擰，說：“嗯！”

爸爸說：“那你想想怎么說才對呢？”

泓泓想了想，說：“老師好，爸爸媽媽也好。”

爸爸說：“這還差不多?！?/p>

又一天，從幼兒園回家的路上泓泓要買好吃的，爸爸說沒錢了，她只好作罷。

爸爸說：“看到了吧，沒有錢什么也買不著?！?/p>

泓泓說：“有錢也有買不到的東西，感情、友誼、真誠什么的。”

爸爸笑了，問：“這是誰教你的？”

泓泓說：“電視上說的?！?/p>

爸爸問：“那你知道感情是什么嗎？”

泓泓說：“就是真心什么的唄。”

爸爸又問：“那友誼、真誠呢？”

泓泓說：“不知道。”可隨即又說：“反正是金錢買不到的。”

再一天早晨起來，爸爸對泓泓說：“你真是個臭臭臭的好孩子?！?/p>

泓泓說：“不對，臭就是不好，好就是不臭?！?/p>

爸爸問：“那應該怎么說呀？”

泓泓說：“臭壞壞的小孩子，香好好的小孩子?！?/p>

爸爸說：“好，知道話該怎么說了?！?/p>

53

一段時間里，宿舍經(jīng)常停電，一次泓泓正看著電視又停了，泓泓“哇”地一聲哭起來。

媽媽說：“哭有什么用，爸爸媽媽也沒辦法呀?！?/p>

泓泓問：“那誰有辦法呀？”

媽媽說：“得大官官才行。大官官要是住這兒就停不了啦?！?/p>

泓泓說：“爸爸不就是大官官嗎？”

媽媽說：“你爸爸是個小官官?！?/p>

泓泓立刻跑到伙房，對正在做飯的爸爸嚷道：“爸爸，你為什么不當個大官官??？”

爸爸說：“哎，這是怎么了呢？”

泓泓道：“你當了大官官，咱們這兒就不用停電啦！”

54

一天爸爸接泓泓回家時，泓泓告狀說：“嚴微微揪我頭發(fā)了?！?/p>

爸爸問：“她為什么揪你頭發(fā)呀？”

泓泓說：“她找事?！?/p>

爸爸問：“那你揪她了嗎？”

泓泓說：“沒有?！?/p>

爸爸說：“你告訴老師了嗎？”

泓泓說：“我告訴媽媽?！?/p>

爸爸說：“你告訴媽媽有什么用。在幼兒園得聽老師的話，爸爸媽媽又不能去打人家，得告訴老師才行?！?/p>

回到家，媽媽下班一進門泓泓便迎上去告狀說：“媽媽媽媽，嚴微微揪我頭發(fā)了?！?/p>

媽媽問：“你揪她了嗎？”

泓泓說：“沒有?！?/p>

媽媽說：“她揪你你就應該踢她一腳，踢完了再告訴老師說：嚴微微揪我頭發(fā)啦。以后她就不敢了?！苯又鴭寢屩v起自己小時候在幼兒園里不肯受人欺侮的事兒，并且給泓泓講了一番受人欺侮一定不能讓對方沾了便宜、一定要告訴老師的道理。

第二天去幼兒園的路上，爸爸問：“要是今天嚴微微還揪你頭發(fā)怎么辦呢？”

泓泓說：“我就往后退，讓她揪不著?！?/p>

爸爸哭笑不得，說：“教了半天還是一個受氣包?！?/p>

下午再去幼兒園接人時，爸爸故意問了哪一個孩子是嚴微微，一看竟然是一個比泓泓還要小的小家伙。

晚上爸爸說給媽媽聽，媽媽責備泓泓，并且再次告訴她：如果有人打你你就打他，打完了要告訴老師的道理。

泓泓不高興了，說：“媽媽是個壞媽媽?！?/p>

媽媽問：“怎么了呢？”

泓泓說：“老師說了，打架不是好孩子?！?/p>

媽媽哭笑不得，對爸爸說：“看到了吧，你閨女長大了定準是個受氣包?！?/p>

爸爸說：“那也不一定，孩子心眼好，說不定還更有福呢?！?/p>

55

媽媽又病了，泓泓一連幾個月晚上跟爸爸睡。一天晚上放被子時，泓泓說：“爸爸，今天我洗了三遍手?！?/p>

爸爸說：“洗那么多遍手干什么？”

泓泓說：“現(xiàn)在細菌活動，都鉆到指甲里了，小孩一吃飯細菌就好高興，一溜煙地嘟——就鉆到肚子里，說現(xiàn)在可以吃一頓美餐啦！小孩就得病啦?！?/p>

爸爸說：“得病就得病吧?！?/p>

泓泓說：“那不行，所以我洗三遍手?！?/p>

爸爸說：“也太麻煩了吧？”

泓泓說：“董浩叔叔（中央電視臺《大蓬車》欄目主持人）說了，不能怕麻煩?！?/p>

56

泓泓四歲八個月了，經(jīng)?？梢愿职謰寢尅敖嘘嚒绷?。

一次爸爸騎小木蘭帶泓泓出去玩，路上泓泓告訴爸爸：“馬靜艷說，反正我爸是當兵的?！?/p>

爸爸問：“那你爸呢？”

泓泓說：“不是在文聯(lián)嗎？”

爸爸問：“在文聯(lián)干什么呢？”

泓泓說：“就是寫字、編故事，《八仙過?！肥裁吹摹！?/p>

《八仙過?！肥歉鶕?jù)爸爸的一部長篇小說改編的電視連續(xù)劇，很多人都看過，泓泓還看過根據(jù)小說改編的六集連環(huán)畫。

爸爸說：“爸爸是作家?！?/p>

泓泓說：“知道，就是坐在家里玩的唄?！?/p>

爸爸說：“玩啊？這是誰告訴你的？”

泓泓說：“我唄。我告訴馬靜艷，我爸爸是個作家，專門坐在家里玩兒的。”

又一次，媽媽下班時給泓泓帶了幾串香蕉，一進門就對泓泓說：“看看我給你買什么了？”

泓泓拍著小手說：“太好咯太好咯！原先我以為媽媽是個臭媽媽，原來媽媽是個香媽媽呀！”

媽媽說：“好你個小東西，有香蕉就是香媽媽，沒香蕉就是臭媽媽呀?！?/p>

泓泓卻只管叫著：“媽媽是個香媽媽，給我買香蕉咯！”跑開了。

57

爸爸在北京出發(fā)，媽媽和大姨、大姨夫帶著泓泓隨后也來到北京。這是泓泓第一次到北京，媽媽和大姨拿定主意要帶她好好玩玩。第一站去的是世界公園。世界公園很大，里面薈粹了金字塔、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、美國白宮、林肯紀念堂、悉尼歌劇院等一百多處微縮景觀，還有自由女神、尿童、美人魚、大衛(wèi)、維納斯、肖邦、莫扎特等人物雕塑，以及激光噴泉、植物迷宮、童話世界等娛樂場所。泓泓和爸爸媽媽走了一處又走一處，玩得很開心。直到下午三點實在走不動了，才算罷了。接下去的是北京動物園，泓泓在這里看到了不少濟南看不到的動物。再接下登上天安門城樓。在城樓上泓泓抱著大柱子，拍下幾張十分神氣的照片。最后去的是首都游樂場，一路玩得笑聲不斷，但在坐波浪車時，因為過于驚險，把泓泓給嚇哭了，也把爸爸給嚇得不輕。北京之行不過四天，卻讓泓泓第一次見識了首都和大半個世界。

58

清明節(jié)快到了，泓泓跟著爸爸媽媽回榮成老家，準備給爺爺奶奶掃墓立碑。因為爸爸在家里是最小的一個，因此下一輩兩輩的孩子很多?；丶仪鞍职指嬖V泓泓，回去以后不能看見比自己大的孩子就叫哥哥姐姐，有的得叫你小姨、小姑才行。泓泓先是不應，聽爸爸解釋了好一會兒才答應了，一路上還不時問媽媽：“為什么那些比我大的人，也得叫我小姨小姑?。俊?/p>

媽媽說：“你爸輩份大，你也跟著大唄?！?/p>

回家后，家里那些小輩的孩子大的都是十三四歲或十六七歲了，小的也比泓泓大出不少，也早就聽說回來的是一個比自己小好多的小姨或小姑，紛紛表示不平。因此見面后泓泓沒有叫，人家也沒有叫，顯得十分生疏和冷淡。但泓泓是個性格開朗的孩子，過了一天就跟人家熟了，就一起玩起來；玩著，就把爸爸媽媽交待的事丟到腦后，一口一個哥哥姐姐地叫起來。

爸爸和姑姑告訴泓泓這樣叫不對，得叫他（她）小侄女或者小侄子才行，泓泓卻睬也睬，一會兒，“哥哥哥哥，咱們一起捉迷藏吧！”一會兒，“姐姐姐姐，我可抓到你們啦！”惹得一家人笑個不停、樂個不休。

59

聽說要回榮成老家，泓泓問的第一句話是：“姑姑家有電視嗎？”

其時電視上正播著一個卡通片，講的是機器人保護地球的故事，泓泓每天都要看，而且看得相當入迷，如果姑姑家里沒有電視，她是不會答應回去的。

泓泓問的另一句話是：“姑姑家有表（石英鐘）嗎？”

這是因為家里有一個石英鐘，泓泓每天都要看著時間收看兒童節(jié)目的緣故。爸爸告訴她姑姑家里什么都有，她才放心下來。但回到榮成之后，幾乎每晚都有宴請，一連幾天都沒能看上電視節(jié)目；偶爾哪天沒有宴請，也因為當?shù)貨]按有線電路，看不到那部機器人保護地球的卡通片。

泓泓好不惱火，幾次嚷著要回濟南。爸爸緊趕慢趕把事情辦完，臨走前一天晚上，二姑家的洪君姐姐帶著孩子回來了。那孩子九歲，剛剛上學，泓泓跟他玩了一會兒就把什么都忘了。晚上九點，爸爸喊她回大姑家睡覺時，她竟然嚷著說：“爸爸，我不走啦！不回濟南啦！”

60

清明節(jié)那天，泓泓跟隨爸爸媽媽和三個姑姑回到老家的那個小村子里。在爸爸小時候住的那座又矮又舊的老屋子前合影時，泓泓問爸爸說：“這就是你的屋子啊？”

爸爸說：“對，爸爸小時候就是在這個屋子里長大的?！?/p>

出村、過河，泓泓跟隨爸爸登上桃帽嶺半山腰的那片向陽的山地，在爺爺奶奶墳前瞻仰過一番之后，爸爸帶著泓泓登上了山頂。山頂不高，但舉目四望，群山環(huán)繞、層巒迭嶂，村莊錯落、炊煙裊裊。爸爸感慨系之地對泓泓說：“就差這么幾十年，你和爺爺奶奶的命運就一個天上一個地下。”

泓泓問：“怎么了呢？”

爸爸說：“你看，你爺爺奶奶就在這兒待了一輩子、苦了一輩子，連城市是個什么模樣兒也沒見過，你可一生下來就是大城市里的小寶貝?！?/p>

泓泓說：“那爺爺奶奶為什么不去城里呀？”

爸爸知道說多了泓泓也未必聽得懂，便說：“不但你爺爺奶奶，爸爸如果不是當兵，也只能在這山村里待一輩子懂嗎？”

泓泓說：“你要是待一輩子，那我呢？”

爸爸說：“你就是一個農(nóng)村小姑娘唄?！?/p>

泓泓立刻嚷著說：“我不要！”

為爺爺奶奶立的碑上署的是：“男玉民　孫女泓泓立。”爸爸特意讓泓泓念了兩遍，并且告訴她，因為爸爸和她是劉家的直系后人，碑上才刻下名字來的，媽媽和姑姑、姐姐他們是不能上碑的。泓泓似懂非懂地點了點頭。

碑立好后，眾人依次跪到墳前磕起頭，爸爸把泓泓叫到面前說：“來，咱倆給你爺爺奶奶磕幾個頭?！便苈犜?，與爸爸并排跪到地上，鄭重其事地磕了三個頭。

從上山到立碑泓泓一直很乖，后來是因為花圈著火，她才哭起來的。那天從山上下來，爸爸很是表揚了泓泓一番。

61

一天晚上，泓泓手里老是玩著一個紅色的小塑料球，爸爸說過幾次就是聽不進耳朵里去?？赏媪艘粫?，不知怎么就把小紅塑料球給吞進肚里去了。這一下泓泓嚇壞了，哇地一聲大哭起來，哭聲如撕似裂，把爸爸給嚇了一大跳。

“怎么回事兒？”爸爸問明情況，告訴說那個塑料球很小，吞進肚里也沒關(guān)系。泓泓卻還是哭著，跑到媽媽面前說：“媽媽，我會不會死??？”

媽媽說：“好孩子，不會的。這一下知道不能玩那些小東西了吧？”

泓泓說：“知道了，以后我再也不玩那些亂七八糟的東西啦！”

泓泓卻還是放不下心去，問媽媽說：“你小時候是不是也吞過東西呀？”

媽媽說：“是啊，媽媽小時候也吞過?！?/p>

泓泓又問：“那真的沒有事?。俊?/p>

媽媽說：“對呀，你看媽媽不是挺好嗎？”

爸爸告訴泓泓，屙屎時小球球就會被屙出來的，泓泓立刻便要去廁所。爸爸說要到明天才行，她才罷了。

晚上睡覺時見泓泓還是憂心重重，爸爸便摸著她的小肚肚，念念有詞地說：“化了，化了，化了……”一連多次，她才睡著了。

第二天早晨起來，泓泓屙屎后非讓媽媽用小棍棍一點一點地撥，非要找到那個小球球不行。卻終究也沒有找到。

事情過去好長時間，每次泓泓玩小扣子一類東西時，爸爸一說：“你忘了那次玩塑料球的事了？”泓泓立刻就會丟開了去。

生命是至高無上的，珍惜生命、愛護生命是人的一種本能，對于孩子也是如此。一次小小的“危機”，使爸爸有了更深體會。

62

晚上，泓泓與媽媽一起編兒歌，泓泓編的一首名叫《夏天在哪里》。其詞如下：

夏天在哪里？

夏天在樹上，

樹上知了吱吱叫。

夏天在哪里？

夏天在池塘里，

荷花香味飄。

夏天在哪里？

夏天在頭頂上，

趕緊戴頂小涼帽。

爸爸邊聽邊樂，說：“行，還挺押韻呢?！?/p>

此后一連幾天，在去幼兒園或者回家的路上，泓泓和爸爸都要重復地唱上幾遍。

63

爸爸出發(fā)去膠東農(nóng)村深入生活，開始兩天泓泓沒覺出什么來，爸爸打電話回來讓她接，她高興了接，不高興了不接，說：“告訴他，我正忙著玩哪?！?/p>

但半月后情況就不一樣了，一次接電話，泓泓說：“爸爸，我真想你！大尾巴（大姨夫）說我是假想，其實我是真想！”

那話語和音調(diào)，使爸爸很是感動了一番。

爸爸回濟南后，一次問她：“爸爸出發(fā)多長時間你才想?。俊?/p>

泓泓說：“一會會?！?/p>

爸爸說：“爸爸在家里要批評你，有時還要揍你屁股，你怎么還想啊？”

泓泓說：“爸爸那是為了我好。”

爸爸好高興，又問：“這是誰告訴你的？”

泓泓說：“媽媽唄?！?/p>

64

泓泓滿五歲了，越來越懂事了。

一次從幼兒園回來，泓泓只顧玩，忘了學習和畫畫，結(jié)果第二天挨了批評。她哭過一場之后撲到媽媽懷里說：“媽媽，以后我再也不看少兒節(jié)目了?！?/p>

媽媽說：“哪怎么行呢？”

泓泓說：“反正我再也不看少兒節(jié)目了?！?/p>

爸爸問：“為什么呢？”

泓泓答：“少兒節(jié)目沒文化?！?/p>

爸爸沒想她會說出這種話，問：“少兒節(jié)目怎么個沒文化呢？”

泓泓說：“耽誤我學習和畫畫。”

65

為創(chuàng)作一部反映海上生活的作品，爸爸去長島深入生活。那天從電話上得知媽媽難得有了幾天假期，泓泓在幼兒園里也放了假，便讓兩人到長島去，體驗體驗海島生活和風情。這是泓泓第二次見到大海，兩年前她隨媽媽和大姨到青島那邊的田橫島去過，留下了幾張海上戲水和乘坐火車時的照片。

長島是山東最大的海島，地處渤海與黃海的交接線中央，上面生活著上萬名當?shù)厝罕姾徒夥跑姽俦u上天清海藍，吃的是魚蝦蟹鱉，洗的是海澡天風，是難得的避署盛地。泓泓和媽媽上島后，爸爸帶著娘兒倆看了月牙灣、九丈崖等不少名勝，使二人很高興。

那天爸爸要去海里的幾個小島采訪，媽媽問：“我和泓泓呢？”

爸爸說：“難得來一次，一起去吧?！?/p>

媽媽擔心海上不安全，爸爸說：“沒事兒，有事一起死不也挺好嗎？”

媽媽聽這樣說，先是一怔，隨即卻爽快地應道：“行！”

八月的長島其實是一年中風浪最少、最小，也最為安全的季節(jié)。但媽媽的回應還是讓爸爸心中為之一動。

第一站去的是南城隍島。島上盛產(chǎn)海參，是一個相當富裕的村子。一家人在一間簡宜的房子里住下后，第一夜喝的用的都是從陸地拉來的甜水，第二天早晨的稀飯就變成咸中帶苦的海水的味道了。那使泓泓和媽媽知道，島上景色美麗、小樓連幢，生活其實還是蠻艱苦的。

從長島去南城隍島坐的是渡輪，從南城隍島去另外兩個小島時坐的就只有漁民的小艇子了。這些小艇子速度很快，但只能坐三四個人，且沒有一點遮風擋浪的東西。第一次因為距離近，從這個島就能看見那個島，并沒有覺出太大問題。第二次就不同了，小艇在茫茫大海中行駛，前不見邊后不見岸，泓泓和爸爸媽媽披著一塊膠質(zhì)雨布，并排坐在小艇中間的橫梁上，完全是一種生死由天的感覺——其時如果出現(xiàn)意外，那是如同一塊石頭落水，連一點痕跡也休想留下來的。那一刻，爸爸真切地感受到一家人生死與共的涵義。

有感于此，回到濟南后爸爸特意寫了一首“長島行”的詩：

八面波濤一線云，

一艘漁艇載三人。

為譜新曲進長島，

幾出海港幾漁村。

嬌女咿呀方識字，

愛妻鏗鏘始吐金。

膠衣披戴遮水霧，

鷗鳥起舞奏海琴。

小島終見芳草綠，

登岸倍覺泥土親。

心無怯懼非本色，

生死與共得虎賁。

66

也許是受爸爸媽媽影響，泓泓很關(guān)心政治，沒有少兒節(jié)目時政治方面的電視片、電視劇照樣看得津津有味。媽媽時常說，泓泓長大了當不了是個搞政治的，有人也預測說，泓泓長大了要比爸爸媽媽強出很多。

最近一段，電視連續(xù)劇《遠東陰謀》正在熱播，爸爸媽媽每晚都要看，泓泓也看得入迷。因為劇中寫了不少日本人侵略東北的故事，一到八點十分泓泓就喊：“爸爸，日本鬼子又要來啦！”

那晚，電視劇播過，上床后已經(jīng)十點多了。燈熄過好一會兒，爸爸以為她已經(jīng)睡著了，她卻忽然翻身坐起來問：“爸爸，要是日本鬼子再來侵略，咱們怎么辦哪？”

爸爸眼看要睡著了，先是沒回聲，見泓泓不肯罷休，才不得不回了一句說：“那就把他們消滅掉哇！”

“哦。”泓泓這才如釋重負地翻了一個身，進入夢鄉(xiāng)去了。

67

星期天下午，爸爸媽媽領泓泓上山摘酸棗兒。因為時間有點晚了，樹上的酸棗很少，有的也多是又青又生。摘了一會兒，泓泓便隨口編起歌謠：“果子果子快成熟，讓我媽媽吃個夠。”

之前，泓泓與爸爸對詞，往往是爸爸對的押韻泓泓對的不押韻，這一次爸爸一聽“熟”、“夠”正合音韻，立刻表揚說：“好。不但詞好，韻也押得好！”

這一下泓泓上了情緒，不停地唱起來：

“果子果子快成熟，讓我爸爸吃個夠！”

“果子果子快成熟，讓我老師吃個夠！”

“果子果子快成熟，讓我小朋友們吃個夠……”

爸爸說：“光是‘熟’和‘夠’嗎？想想看，還能不能變個詞兒？”

泓泓小嘴巴一抿，小眼睛一眨巴，說：“果子果子快熟透，讓我爸爸別犯愁！”

爸爸一下子樂了，說：“好小子，行，有兩把刷子！”

媽媽也拍著手說：“太好啦！比你爸爸強多啦！”

泓泓樂壞了，立刻唱起來：

“果子果子快熟透，讓我媽媽別犯愁！”

“果子果子快熟透，讓我老師別犯愁！”

“果子果子快熟透，讓我小朋友們別犯愁……”

68

爸爸早晨起來經(jīng)常都要上山鍛煉。那天鍛煉回來，走到走廊上就聽到泓泓的笑聲，便隨口道：“這個泓泓！”

泓泓在屋里聽到了，當即回道：“這個爸爸！”

爸爸進屋，又說：“這個孩子！”

泓泓又答：“這個爸爸！”

爸爸說：“這個臭孩子！”

泓泓又答：“這個臭爸爸！”

爸爸說：“說爸爸是臭爸爸這可不大好啊?！?/p>

泓泓說：“說孩子是臭孩子這可不大好啊?！闭f完又道：“好玩吧？”

爸爸說：“行，跟爸爸打嘴仗的本事越來越大了?！?/p>

69

早晨起來，爸爸在泓泓的小臉上親了一口。泓泓立刻嚷道：“不對，不對！親那一個！”

爸爸一怔，還沒明白過來，泓泓又指著媽媽住的里屋嚷道：“那一個！那一個！”

爸爸說：“一個小臭孩，沒有你不懂的事兒！”

晚上，電視出現(xiàn)夫妻擁抱吻別的戲，泓泓對媽媽說：“你和爸爸也應該親熱才對?！?/p>

媽媽說：“我和你爸爸本來就親熱呀?！?/p>

泓泓說：“那你們怎么還吵架呀？”

70

泓泓每每聽人講一件事或者看電視上演一個場景，便會一本正經(jīng)地編起故事，如：“我小的時候看到一只大獅子，好兇好兇的，她有一個小寶寶，長得跟小狐貍似的。兩個人可好了，就是大獅子總不讓小寶寶到林子里去玩……”

或者：“今天在幼兒園，老師讓我們捉迷藏，崔小小鉆到桌子底下去了。桌子底下藏著兩只小烏龜，一張嘴，叭嗒一下，就把崔小小的小腳丫丫給吞到肚子里了……”

泓泓有時還會“拽詞”，如媽媽說一句“鵝毛大雪”，她就會接一句“牛毛細雨”。爸爸想一想這“牛毛細雨”確有獨到之處，而且確乎屬于泓泓的發(fā)明和創(chuàng)造。

媽媽說：“看來將來是非當作家不可了?！?/p>

爸爸心里得意，嘴上卻說：“還是別了。作家是人當?shù)膯?？你沒見我吃了多少苦遭了多少罪嗎？”

71

泓泓在后勤幼兒園待了一年，媽媽就要給她另換地方。原因是幼兒園一次搞活動，后勤首長和家長們都到場，回答問題時盡管泓泓舉了幾次手，老師總不點她的名，總把機會讓給后勤機關(guān)的孩子。這本屬正常情況，機關(guān)幼兒園向領導匯報，當然首先得點機關(guān)自身的孩子。爸爸覺得沒什么，媽媽卻認定這是歧視，對孩子成長不利。其時正趕上市婦聯(lián)的婦女兒童活動中心幼兒園開班，媽媽便咬定非轉(zhuǎn)不可。開始爸爸不同意，沒幾天泓泓也攪了進來，與媽媽唱起一個調(diào)子，硬說后勤幼兒園如何如何，非要去婦兒中心不行。

爸爸認定后勤幼兒園最適合，說：“要轉(zhuǎn)也行，轉(zhuǎn)了再想回來，后悔藥可是沒地方吃去?！?/p>

媽媽說：“轉(zhuǎn)了就沒想再回來?！?/p>

爸爸又說：“這可是你非轉(zhuǎn)不可的，以后接送的事兒我可是一概不管了?！?/p>

媽媽說：“行，以后接送的事兒就不勞你的大駕了?！闭f過又發(fā)狠似地說：“我就不信，我不能把我閨女培養(yǎng)成個人材！”

泓泓先是在一旁聽，這時也插進話來說：“爸爸不接我也能回?！?/p>

爸爸說：“能的你！”

泓泓說：“就是，老師說了，萬水千山都不怕，有事趕緊找警察。”

爸爸哭笑不得，只好聽由母女倆轉(zhuǎn)到婦兒中心去了。

從路程上說，婦兒中心比后勤遠了一倍；去時一路下坡，回來時步步爬高。開始一個禮拜，爸爸咬定就是不接不送，讓她們娘兒倆折騰去；但過了一個禮拜便只好自食其言了——媽媽工作忙、身體又不好，更重要的是泓泓放學的時間比媽媽下班要早一個小時，加上媽媽時常不按時下班，有兩次媽媽去接時，婦兒中心里只剩下泓泓一個人。那讓爸爸很不放心。

但愿婦兒中心幼兒園，能為泓泓提供一個更好的成長環(huán)境。

72

泓泓是從五歲半學起彈鋼琴來的，老師是爸爸當年的戰(zhàn)友、前衛(wèi)文工團的作曲家林老師。

第一次登門，是爸爸用小木蘭帶著泓泓和媽媽一起去的。林老師很熱情也很嚴肅，告訴說要學就得好好學，不好好學就走人。還告訴說，學鋼琴不能嬌滴滴的，他兒子就是自小給打出來的，這會兒已經(jīng)考上上海音樂學院指揮系了。

林老師問泓泓怕不怕，泓泓說：“不怕?！?/p>

泓泓手指修長，跨度大，手指落到琴鍵上也有勁兒，屬于比較適合彈鋼琴的那一種。但學彈鋼琴是一件十分艱苦枯燥的事兒，上課必須認真聽講不說，下課后還要留不少作業(yè)，回來必須彈熟，否則下一節(jié)課就接不上了。開始幾節(jié)課泓泓表現(xiàn)不錯，受到林老師的表揚，但時間一長，泓泓怕苦怕累和偷工減時、耍小聰明的毛病就出來了，特別是作業(yè)看起來都完成了，實際上虛于應付，離老師的要求相去甚遠。由此，幾次受到林老師的批評。

為了幫助和監(jiān)督泓泓完成好作業(yè)，每晚練習彈琴時媽媽都要陪在一邊。即使這樣，泓泓也還是每每分心和偷懶。孩子貪玩，這本是天性，媽媽急了當不了就得訓她一通或者揍她幾下。媽媽身體多病，每天上班也很勞累，加上泓泓不懂事，經(jīng)常便氣得抹起眼淚。媽媽眼淚一抹泓泓也跟著抹，于是，好幾次兩個人的淚水就抹到了一塊兒。

林老師批評起來很嚴厲，有幾次泓泓對爸爸說：“爸爸，我不想學鋼琴了?！?/p>

爸爸說：“那不行。你沒聽林老師說彈鋼琴對孩子一輩子都有好處嗎？再說老師批評是為了你好，想打退堂鼓可是不行?！?/p>

這樣泓泓總算堅持下來了。過了一段琴彈得有了進步，受到林老師幾次表揚，她的情緒也穩(wěn)定下來了。

鋼琴是一門高雅藝術(shù)，像所有高雅藝術(shù)都要經(jīng)過痛苦而又持久的努力一樣，學彈鋼琴也是一件十分磨人的事兒，但愿泓泓能夠堅持下來。

73

爸爸去北京參加中國作家協(xié)會第五次全國代表大會回來，要與泓泓合一個影兒。

泓泓說：“把我的獎狀也拿來?！?/p>

她說的獎狀就是那個“齊魯新苗”證書。證書拿來后，父女倆一個戴著出席證，一個捧著獎狀，這才讓媽媽按下了快門。

那天晚上爸爸要看新聞聯(lián)播，泓泓非要看少兒節(jié)目不可。爸爸說：“爸爸是個作家，得知道國家大事懂嗎？”

泓泓說：“你又不是江澤民、李鵬！”

江澤民是中共中央總書記、國家主席，李鵬是國務院總理，因為電視上經(jīng)常出現(xiàn)他們的名字，泓泓也給記住了，但用他們的名字說事兒，這還是第一次。

爸爸說：“哦，只有江澤民、李鵬才能關(guān)心國家大事??？”

泓泓卻拐了彎兒，說：“你要是江澤民，我不就得叫江泓泓了嗎？”

爸爸說：“江泓泓才更得關(guān)心國家大事呢?！?/p>

泓泓這才不吱聲了，乖乖地跟著爸爸看起新聞聯(lián)播來。

74

幼兒園放學之后，泓泓經(jīng)常還要再玩一會，這樣回家往往也就晚了。

那天回家又晚了，爸爸批評了幾句，泓泓不服說：“你就別管啦！”

爸爸說：“沒那事兒，爸爸不管誰管哪？”

吃飯時爸爸把泓泓的話學給媽媽聽，泓泓不高興了，對媽媽說：“把爸爸賣了吧！”

媽媽說：“把爸爸賣了，誰掙錢呢？”

泓泓說：“媽媽?！?/p>

媽媽說：“你媽媽掙不了多少錢?！?/p>

泓泓說：“那我掙?！?/p>

爸爸說：“你能掙多少錢哪？”

泓泓說：“十千八百！”

爸爸說：“就那么一點點??？”

泓泓說：“一萬！”

媽媽問：“那你爸爸能賣多少錢呢？”

泓泓說：“八百?！?/p>

媽媽說：“那還不夠買一件衣服的?！?/p>

泓泓又說：“九百八！”

顯然，在泓泓的腦子里九百八就是最多的了。

媽媽又問：“那你什么時候能掙錢呢？”

泓泓說：“爸爸賣了泓泓才掙，爸爸不賣泓泓就不掙啦！”

爸爸笑了，說：“你這個小東西，敢賣爸爸！”

泓泓說：“賣著玩兒唄！”

爸爸說：“賣你爸爸玩？那我賣你玩行嗎？”

泓泓嚷一聲：“不行！”跑掉了。

75

春節(jié)剛過，那天晚上睡覺前泓泓只顧玩，讓她洗手洗臉總是不聽，后來爸爸動員著、推著把她送到水池邊，她手里卻還是玩著一個紅豆豆。

爸爸說：“給我吧，我給你拿著?！?/p>

泓泓不肯，說：“我得送給我的孩子?！?/p>

爸爸吃了一驚，說：“啊，你的孩子？”

泓泓說：“將來，將來我也得有孩子呀。”

爸爸問：“你要孩子干什么呢？”

泓泓說：“要不多寂寞呀！”

爸爸說：“好，原來是怕寂寞才要孩子的。”

76

鄧小平逝世，家里電視上總議論這件事。那天回家，泓泓告訴爸爸說：“小朋友們可關(guān)心政治啦?！?/p>

爸爸問：“怎么關(guān)心哪？”

泓泓說：“小朋友們都對老師說，鄧小平死啦。”

爸爸問：“老師怎么說呢？”

泓泓說：“老師沒說話?！?/p>

因為泓泓經(jīng)常關(guān)心政治，爸爸說：“是不是你說的呀？”

泓泓說：“不是，是×××。”

爸爸問：“幼兒園里有沒有唱歌的、彈琴的呀？”

泓泓說：“有?！?/p>

爸爸說：“鄧小平死了怎么還唱歌、彈琴呀？”

泓泓說：“那是哀歌、哀琴?！?/p>

爸爸說：“這是誰告訴你的？”

泓泓說：“沒有哇。鄧小平都死了，那還不是哀歌哀琴哪？”

爸爸這才知道世界上還有哀歌哀琴一說。

77

泓泓學彈鋼琴的時間定在每禮拜天下午五點，但有時也有變化。那個禮拜六早晨起來，林老師打來電話讓泓泓上午十一點去，爸爸叫泓泓起床時說：“那天林老師說了，泓泓的小歌唱得不錯?！便芨吲d，一骨碌翻身爬了起來。

爸爸說：“可不知道孩子的鋼琴彈得好不好啊？”

媽媽走過來對泓泓說：“咱們今天去一彈，老師肯定得夸，說這孩子的鋼琴彈得這么好哇。”

夸著，泓泓就穿起衣服來。但穿著，還要耍賴。

爸爸說：“孩子如果不好好的，老師肯定不高興，說這個孩子連個鋼琴都不會彈?！?/p>

這一說泓泓忽然哭了。原來這一段她的鋼琴有了不小進步，爸爸這樣說覺得傷了自尊心了。

爸爸趕緊改口說：“爸爸說的是孩子四歲的時候不會彈?！?/p>

泓泓還是哭，因為四歲時她已經(jīng)會彈一點電子琴了。

爸爸又說：“三歲，孩子三歲的時候不會彈。”

泓泓還是哭。爸爸又說：“是一歲?！辈⑶覇査f：“你一歲的時候會彈琴?。俊?/p>

泓泓這才好些了，但直到媽媽拉著她的小手，在爸爸屁般上打了一下，才算是不哭了。

爸爸說：“這是光能聽好話，一句不好的也不能聽??！”

78

早晨起來，爸爸讓泓泓去漱口，說：“不漱口嘴那么臭，誰敢親你呀？”

泓泓說：“要是漱了呢？”

爸爸說：“那就好香好香的唄?！?/p>

泓泓接下說：“好甜好甜。”

爸爸說：“像個香水味兒。”

泓泓說：“像個蘋果味兒?！?/p>

爸爸說：“像個石榴味兒?！?/p>

泓泓說：“石榴好酸好酸！還不如像個杏子、桃子味兒哪！”

爸爸說：“像個茉莉花味兒?！?/p>

泓泓說：“好臭好臭?！?/p>

爸爸說：“像個玫瑰花味兒?！?/p>

泓泓又說：“好臭好臭?！?/p>

爸爸說：“像個月季花味兒?！?/p>

泓泓還說：“好臭好臭?！?/p>

爸爸說：“不對吧？你忘了爸爸養(yǎng)的月季花好香好香的嗎？”

泓泓說：“好臭好臭就是好香好香的意思呀?！?/p>

爸爸說：“啊，還有這一說呀？”

為了一句話或者一件事、一個小問題，泓泓經(jīng)常都要與爸爸對上一陣詞兒的。

79

泓泓的鋼琴學了兩個多月，會彈幾首練習曲了便驕傲起來。有時爸爸督促她練琴她就說：“你會彈嗎？”

爸爸說：“我不會彈就不能管你?。俊?/p>

有幾次爸爸用單手彈《東方紅》和《白毛女》插曲，被泓泓聽到了。那次她彈琴時沒精打彩，爸爸告訴她彈琴必須打起精神，打不起精神就不可能彈好，她不服氣說：“你會彈嗎？”

沒等爸爸反駁，泓泓又說：“哦對了，爸爸會，爸爸會彈《東方紅》?！蓖耆且桓背靶筒恍家活櫟纳駳?。

有一次在林老師家，林老師家的劉阿姨夸泓泓聰明，爸爸說：“這個小東西可驕傲啦?！?/p>

劉阿姨說：“這還不到時候呢，等自己會彈個小曲子了你就看吧?！?/p>

路上，爸爸告誡泓泓不要驕傲。泓泓說：“還是你不會彈呀！”

爸爸說：“爸爸不會彈琴可會寫文章，你會嗎？”

泓泓這才不吱聲了。

有了一點小進步就驕傲，一驕傲就把尾巴蹺到天上去了，連爸爸都不瞧在眼里，泓泓這個毛病很值得警惕呢。

80

爸爸去賓館參加新任領導干部學習班，兩個晚上沒回家。那天晚上通電話時，得知泓泓的一副叫作《趕鴨》的畫被選中參加省里舉辦的慶祝六一兒童節(jié)畫展。那副畫是爸爸在家時看著泓泓畫的，構(gòu)圖、上色都是泓泓自己搞的；畫的是一個扎著辮子的小姑娘，手里拿著一根柳枝，背對觀眾、面向池塘，正在牧鴨的情形；她的面前和腳下也有不少小鴨在浮游，而水塘的對面則是幾座山和房子。爸爸只是提議，池塘邊應該加一條表示堤岸的棕色線條。畫中的色彩與生活和自然中的完全不同，連水都畫成了紅色。開始爸爸不理解，但泓泓說是老師讓這樣畫的，老師說孩子的畫就應該充滿幻想，怎么漂亮怎么畫。爸爸這才知道，如今孩子們的畫，與自己記憶和想象中的已經(jīng)大不相同了。

畫是幼兒園老師要的，沒想被選到省里參展，而且是婦兒中心幼兒園中唯一一幅入選作品，這讓爸爸很是高興。

泓泓在電話上說：“星期五到星期天展覽，媽媽要你領我去。”

爸爸正好星期五結(jié)業(yè)，便爽快地答應了，星期六上午果然打了一輛車，與泓泓一起去了省美術(shù)館。因為去的有點晚，開幕式已經(jīng)過去了。但人還是很多，不少小朋友都是從外地專程趕來的。參展的作品色彩絢麗、極富變化性、裝飾性，有的確乎相當出色。但泓泓沒有心思看別人的作品，一門心思要找的是自己的那幅《趕鴨》。

《趕鴨》被掛在婦兒中心專版（除了《趕鴨》，專版中的作品都是美術(shù)班學員們畫的）顯眼的位置上，爸爸和泓泓在畫作前照了好幾張相，出來后又專門在展廳和美術(shù)館大門前留了影。每次照第一張時泓泓都很聽話，但第一張過后，便要做出種種不雅或者搗亂的姿勢來了。

看畫展時爸爸幾次提醒泓泓，入選是好事，但比起人家那些好作品還有不小差距，得繼續(xù)努力才行。泓泓卻一點都不謙虛地說：“以后我也能畫好！”

的確，畫展入選的小作者大多七八歲、十一二歲，大的還有十五六歲的，不足六歲的泓泓要算是最小的了。自年初爸爸送泓泓跟劉老師學畫畫，她的進步應該說是很大的，爸爸從內(nèi)心里感到高興和自豪。但愿泓泓能夠不斷進步，長大了真正成為一個有用的人才。

81

晚上泓泓吃西瓜，每一塊都要先把種子剝掉再吃。爸爸批評說：“你還活得挺仔細的呢！”

泓泓說：“我和劉玉婷都活得挺仔細。”

爸爸說：“那有什么用？”

泓泓說：“能多活好多年哪！”

爸爸說：“多活好多年有什么用？”

泓泓說：“能保衛(wèi)國家，把國家保衛(wèi)得棒棒的，誰也不敢來侵略呀?！?/p>

爸爸說：“說大話呀？又沒什么本事，怎么保衛(wèi)？”

泓泓說：“將來我發(fā)明一個好大好大的、誰也不知道的東西，誰要是來侵略，就用它打他！”

爸爸說：“你現(xiàn)在不好好學習，將來能發(fā)明啊？”

泓泓說：“不能?！?/p>

爸爸說：“那還是得好好學習吧？”

泓泓說：“嗯！”

82

晚上泓泓邊看電視邊跟媽媽拉呱說：“媽媽，在幼兒園里大家都愛！”

媽媽說：“??？”

泓泓說：“就是。我愛×××，劉玉婷愛×××，寶寶愛×××，大家都愛?！?/p>

媽媽說：“你愛人家什么呢？”

泓泓說：“就是喜歡唄！你沒看電視上??？”

媽媽說：“以后小孩不能說這種話，知道吧？”

泓泓說：“寶寶說，愛×××不會幸福的！”

媽媽說：“你看，這些五六歲的孩子都說了些什么！”

泓泓卻說：“真的，大家都是這么說的！”

83

香港回歸在即，電視上每晚都是這類節(jié)目。

那天，泓泓忽然喊道：“再過二十天香港就要回歸了，我好高興哦！好高興哦！”喊完繼續(xù)畫起畫來。畫完拿給爸爸一看，竟然是慶祝香港回歸的。畫面上是兩只鴿子，一只藍身黑尾，一只黃身綠尾，各自叨著一根綠枝合到一起，下面和旁邊還有不少小鳥和彩帶等等。

爸爸問為什么這樣畫，泓泓說：“兩只和平鴿飛到一起不就是香港回歸了嗎？”

爸爸說：“香港回歸就讓它回歸吧，你干嗎還要畫畫??？”

泓泓說：“我要是不畫一張畫，香港就是回歸了還有什么意思呀？”

爸爸說：“好，你這張畫太重要了！”

于是讓泓泓寫上名字、日期，鄭重其事地掛到墻上搞起了展覽。

84

泓泓六歲了，站起來能到爸爸半腰高了。

那次爸爸出發(fā)去膠東漁村回來，泓泓忽然大談起《紅樓夢》來。先是說：“寶玉一個爺們兒，老是哭算怎么一回事??？”

又說：“林黛玉怎么老是哭哇？”

還問：“老太太怎么也喜歡寶玉?。俊?/p>

又問：“寶玉那次為什么挨打呀？”

還問：“賈環(huán)怎么老說人家的壞話呀？”

爸爸覺得很奇怪，便問：“你怎么知道寶玉、黛玉的？”

泓泓說：“我看啦?！?/p>

爸爸問：“你什么時候看的？”

泓泓說：“你出發(fā)的時候，姥姥來，我們一起看的。你回來的時候剛演完?！?/p>

爸爸這才知道，泓泓是看了《紅樓夢》電視劇，才生出那么多疑問和感慨來的。

泓泓還就《紅樓夢》中的人物發(fā)起議論，說：“你看人家寶釵多好哇！又漂亮，又聽話，又學習?！?/p>

爸爸說：“這么說你也喜歡寶釵了？”

泓泓說：“我就是喜歡寶釵嘛，人家多好！”

爸爸說：“好，評論家們總說黛玉是封建主義的叛逆者，寶釵是封建家庭的小寵兒，這下可怎么說？連孩子都喜歡封建主義嗎？”

看來文藝評論與現(xiàn)實生活之間確是存在不小的距離，中國文化的許多東西是扎了根、入了人心的，不是用一個封建主義或者封建家庭就概括得了、說明得了的。

85

打從過了六歲生日，泓泓變得懂事多了，媽媽高興地說女兒長大了。那晚不知怎么說起出國的事兒，泓泓說：“我不出國！”

爸爸問：“怎么了呢？”

泓泓說：“我不找洋丈夫！”

爸爸逗她說：“不害羞，泓泓不害羞咯！”

泓泓卻理直氣壯地說：“就是，我找好丈夫！”

爸爸說：“這都是誰給你說的？你知道什么是好丈夫呀？”

泓泓說：“知道。就是聽話什么的?！庇职蜒劬Χ⒅鴭寢寙枺骸鞍职质莻€好丈夫吧？”

媽媽笑了，爸爸卻恨恨地說：“這個孩子，真是胡扯八道！”

86

泓泓發(fā)燒了幾天，那天忽然又發(fā)起水豆。水豆特別多特別猛，把身上差不多全給占領了。那天晚上眼看癢得受不了，爸爸讓她吃一片安定早點睡覺，但媽媽不同意她也不肯，沒想過了一會兒她居然就睡著了。

第二天病情稍好，中午卻仍然不肯吃飯。為了轉(zhuǎn)移她的情緒和減輕痛苦，爸爸講起自己小時候的故事。如那一次因為跟大孩子們上山玩，沒跟家里說，爺爺奶奶瘋了似地找了一天，傍晚回到家中時，爺爺上去一棍子就把爸爸給撩倒了。再如一次發(fā)疹子，奶奶姑姑去村里藥社找王瘸子打針，爸爸怕痛，逃到南河沿的小樹林里；奶奶姑姑四處喊讓爸爸回去，爸爸從樹上掰一個荊刺向腿上扎，一看痛得受不了還是不敢回去；直到估計王瘸子走了，才悄悄溜回家鉆進被窩，可半夜王瘸子來了，一下子就把針“甩”進屁股里了。再如，一伙小朋友們在一起發(fā)壞，那一次竟然把人家的雞、鴨翅膀別上，扔進到井里，惹得人家四處尋找和罵聲連天……

爸爸講一個泓泓笑一陣、比劃一陣，尤其聽到扔人家的雞和鴨子的情節(jié)時，笑得可開心了，說：“爸爸，你小時候怎么這么壞呀！”

一中午又說又樂，泓泓精神為之一振，不僅吃了飯，水豆也在不知不覺中消了好多。

那天下午爸爸練書法，泓泓抖著小精神站在旁邊看。聽媽媽說爸爸寫的是一個“龍”字，便說：“給我也寫一個。”

爸爸當即給泓泓寫了一個“龍”字，并且題了一行字說：“小女泓泓忽出水豆，痛苦之狀令人心焦。今日好轉(zhuǎn)，令父寫龍字以示之，父欣然矣。但愿小女如龍之飛騰也。丁丑年冬月?！?/p>

晚上爸爸將字貼到泓泓屋里的墻上，泓泓病好后幾次告訴來玩的小朋友說：“這是我爸給我寫的龍。我爸小時候可調(diào)皮啦！”

87

爸爸的長篇小說《騷動之秋》獲得第四屆茅盾文學獎后，報紙電視上經(jīng)常出現(xiàn)爸爸的名字。原先泓泓就認識劉玉民三個字，也知道《羊角號》，這一次又知道了《騷動之秋》，于是經(jīng)常指著報紙上的標題說：“《騷動之秋》，《騷動之秋》！”

媽媽問泓泓：“爸爸得了大獎，成了大作家，你將來能不能也成大作家呀？”

泓泓說：“不，我要當鋼琴家！”

媽媽問：“能得大獎嗎？”

泓泓說：“能！比爸爸的還要大！”

媽媽說：“聽見了嗎？你閨女說比你還要大呢?！?/p>

爸爸說：“好啊，那就等著瞧吧！”

88

1998年元旦到來。早晨，爸爸特意去買回圓宵、年糕。年糕是年年高的意思，圓宵就要解釋一番了。爸爸先是告訴泓泓元旦就是每年的一月一號，一月一號就是元旦。

泓泓聽后說：“元旦元旦，圓圓的鴨蛋?！苯又终f起順口溜來：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了二斤半?！?/p>

爸爸說：“你的嘴那么大呀？”

泓泓又說：“圓圓的鴨蛋真好看，一口吃了四斤半?！?/p>

爸爸說：“那不更多了嗎？”

泓泓又說：“圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了八斤三?！?/p>

爸爸說：“這是大象吧？”

于是，父女兩人笑成了一團。

89

春節(jié)前五六天媽媽又病了，那天爸爸領泓泓去買過節(jié)的衣服，回來的路上，見一個清掃工的十多歲的小女兒正在幫著媽媽掃院子。

爸爸說：“那天看見一個賣東西的小女孩幫著媽媽賣東西，有板有眼的。那個孩子跟她媽學賣東西，這個孩子跟她媽學掃院子，你跟你媽學什么呢？”

泓泓略略想了想，大聲道：“我跟我媽學長?。　?/p>

那逗得爸爸一陣大笑，回家后媽媽卻恨恨地說：“好你個小閨女子，看我不揍你的屁股！”

泓泓卻只管笑著跑開了。

90

春節(jié)期間，中央電視臺每晚播放電視連續(xù)劇《水滸傳》，為了讓泓泓也能看一看這部古典文學名著，爸爸特意為她調(diào)整了學鋼琴的時間。開始并沒有什么，看到晁蓋死后，宋江一心求朝庭招安，尤其是捉到高俅后竟然以禮相待，不許林沖報仇的情節(jié)時，泓泓十分氣憤。

那天出去的路上爸爸問：“宋江這個人好不好??？”

泓泓說：“好惡心！”

爸爸問：“怎么個惡心呢？”

泓泓說：“他對壞人還那么禮貌，也太禮貌了吧！”

爸爸說：“好，還是孩子說得對，惡心！”

正月十三，《水滸傳》播完后大家都感到很悲切，第二天上幼兒園回來，爸爸問泓泓：“你們小朋友都看《水滸》了嗎？”

泓泓說：“看啦?！?/p>

爸爸問：“他們喜歡誰呀？”

泓泓說：“喜歡林沖?！?/p>

爸爸問：“為什么呢？”

泓泓說：“因為林沖英雄，有本事。”

爸爸又問：“那小朋友們最恨的是誰呀？”

泓泓說：“最恨宋江?！?/p>

爸爸問：“為什么呢？”

泓泓答：“他不讓林沖殺高俅。”

爸爸問：“這是誰說的？”

泓泓說：“劉玉亭婷說的。劉玉婷說：討厭的宋江，有病的宋江，神經(jīng)的宋江，惡心的宋江?！?/p>

爸爸說：“好，寫了半天演了半天，宋江成了最讓人恨的了?！?/p>

第二天泓泓又說：“高俅這個名字我都不愿聽，他太壞了。我要是有這么個爸爸，非把他剁成肉漿不可?！?/p>

爸爸說：“他要真是你爸爸你就不說他壞了?！?/p>

泓泓問：“為什么呀？”

爸爸說：“向著你爸爸呀?！?/p>

泓泓不語，片刻卻又自言自語道：“他要是我爸爸，我就把他撕成肉漿，包起來吃！”

一部電視劇給予孩子們的影響竟是如此強烈，實在令人嘆為觀止。文藝作品的作用實在是太大了，教會人們的東西實在是太多了。

91

電視里連日播出違法分子以制造銷售假酒危害群眾的節(jié)目，那引起了泓泓和爸爸媽媽的一致譴責。

那天泓泓邊看電視邊問爸爸：“對這些造假酒的什么辦法處理最好呀？”

爸爸說：“你說呢？”

泓泓說：“把他們關(guān)到牢房里，什么也不給他吃，只放幾瓶假酒讓他們喝，還省了幾顆槍子兒呢！”

爸爸說：“哎，你這個辦法好！”

泓泓說：“那電視里的叔叔怎么沒想到啊？”

爸爸說：“你比電視里的叔叔聰明唄?！?/p>

泓泓很高興說：“要是我，就讓他們自己喝自己造的假酒，看他們還造不造啦！”

92

晚上，泓泓邊看電視邊給爸爸講幼兒園的故事，說：“XX家里生了一個龍鳳胎?！?/p>

爸爸說：“你還知道龍鳳胎？龍鳳胎是什么意思？”

泓泓說：“龍鳳胎就是一個男孩一個女孩的意思唄。”又說：“可是生下來營養(yǎng)不良，缺點微量原素。”

爸爸說：“啊，缺點什么微量原素??？”

泓泓說：“還缺點細胞。”

爸爸說：“你這都是哪兒來的理論？”

泓泓說：“是科技博覽上說的?！?/p>

“科技博覽”是中央電視臺的一個欄目，很受泓泓歡迎，幾乎每天看過焦點訪談之后，她都要堅持看完這個節(jié)目。

93

寶寶、貝貝是一對同胞姐妹，在幼兒園里與泓泓是好朋友。那天泓泓說，寶寶貝貝要跟她爸爸媽媽去美國，幼兒園里的老師同學都給兩人送禮物。

爸爸問：“你送了嗎？”

泓泓說：“沒。”

爸爸說：“準備送嗎？”

泓泓說：“嗯。”

爸爸說：“送什么呢？”

泓泓找出一張賀卡，說：“我送這?！?/p>

爸爸說：“上面得寫幾個字吧？”

泓泓說：“寫送給寶寶貝貝?！?/p>

爸爸說：“那有什么意思呀，得寫點有意思的才行?！?/p>

泓泓說：“我以后到美國找她玩唄?！?/p>

爸爸說：“光是玩啊？長大了，說不定你還到美國當大學者呢?！?/p>

泓泓說：“大學者是什么呀？”

爸爸說：“大學者就是……你就這樣寫，等你長大了到美國當大學者時再去找她玩?！?/p>

泓泓說：“嗯！我不當大學者。”

爸爸說：“那你當什么呢？”

泓泓說：“我當和平大使——電視上都是這么說的?！?/p>

爸爸說：“當和平大使更好。你就寫：等我長大了到美國當和平大使時再去找你玩兒?！?/p>

泓泓果真一筆一劃地把那話寫到賀卡上，并且送給了寶寶、貝貝。

這是一種憧憬還是一種預言？但愿真的會有那么一天。

94

泓泓的鋼琴彈得越來越好，尤其媽媽患病住院那段時間里，她完全是自己認譜、自己練琴，受到了林老師的多次表揚。那次林老師又布置作業(yè)后，她回家摸了幾遍，第二天就能夠自己彈出來，到禮拜四時那個長曲子就能背下，并且彈得有滋有味了。爸爸看著好不高興，哪想到老師面前一彈，出現(xiàn)了幾處明顯的錯誤。

這一來林老師不肯了，把泓泓好批一通，說：“表揚了你幾次就不知道怎么好了！誰讓你彈這么快的？都給我彈錯了有什么用？以后要慢慢練，沒讓快的時候不準快！”

爸爸擔心泓泓受不了，說：“老師批評得對，不能浮燥，要慢慢練才能真正學會?！?/p>

泓泓不言語，但看得出來還是接受了批評的，以后練琴時就再也不那么貪多求快了。

95

媽媽從臘月一直病到四月中旬，先是在省立醫(yī)院，后來轉(zhuǎn)到千佛山醫(yī)院，什么都檢查了，結(jié)果仍然是一個炎癥消不下去。爸爸在省里開政協(xié)會議期間，泓泓每天下午和姥姥一起到千佛山醫(yī)院給媽媽送中藥。

政協(xié)會結(jié)束后，爸爸要去北京參加茅盾文學獎頒獎大會，臨行前一天到醫(yī)院看望時，爸爸告訴姥姥和媽媽說，會上還有一個發(fā)言要準備一下。

晚上泓泓忽然打來電話說：“爸爸，我給你打電話就是告訴你，你到北京去的發(fā)言不用準備了，就把媽媽的那個炎給發(fā)了吧！”

爸爸先是沒聽明白，聽明白后哈哈大笑說：“這是誰告訴你的？”

泓泓說：“是媽媽說的。”

爸爸說：“不對，是你自己想出來的吧？”

泓泓說：“不對，是媽媽說的。”

后來爸爸問清楚，那話確是出自媽媽之口；盡管這樣爸爸還是很高興，因為孩子絕不冒功自好。

96

媽媽的病越來越重，從千佛山醫(yī)院轉(zhuǎn)到省立二院又轉(zhuǎn)到省胸科醫(yī)院、省中醫(yī)醫(yī)院，進行了多種治療仍然不見效果。爸爸幾乎每天都在醫(yī)院里照護，多虧家里來了一個小靜姐姐，泓泓才算是有了一點依托。媽媽每天高燒不退，那天醫(yī)生實在沒有辦法，只得用了一種“栓”劑，結(jié)果燒倒是退了，人卻眼看要不行了。媽媽開始向爸爸交待后事：一是要帶好泓泓，二是不要斷了與娘家的聯(lián)系，三是家里櫥子里還有一筆存款。前面爸爸應了，說泓泓也是我的孩子，我當然要照看好；后邊的就不讓媽媽說了。

經(jīng)過三個多小時的搶救，媽媽終于轉(zhuǎn)危為安。但不久媽媽的病又加重了，只好再次轉(zhuǎn)到省立醫(yī)院進行搶救。那些日子，爸爸經(jīng)常是早晨八九點鐘走，夜里三四點鐘回。但每個星期天總要讓泓泓去醫(yī)院看望媽媽一次。那天泓泓去舅舅家，晚上睡覺中忽然哭了起來。舅媽問怎么回事，她說做了一個夢，媽媽被毒蛇給咬死了。舅媽好一陣寬慰泓泓才又睡著了。

這是媽媽病危后，泓泓也是全家人的第一個不詳?shù)念A感（另一個預感是一群烏鴉，在媽媽去世前幾天，每晚都要到泓泓舅舅窗外的一棵樹上亂叫），但愿那不會變成現(xiàn)實。

97

泓泓最后見到媽媽是七月十八號下午。那時媽媽每日高燒不退，醫(yī)院里每天注射的全是國外進口的升白劑和抗生素，但炎癥沒能消下去不說，白血球也越殺越低，以至于幾乎檢測不出來了。

前一天晚上，媽媽已自覺不久于人世，說是想見一見女兒，爸爸趕緊把泓泓領到病床前。但泓泓并不知情，與媽媽說過幾句話后，就只顧玩起來，直到臨走時才讓媽媽摸了摸小臉蛋。媽媽一直說的只有一句話：“你可一定要好好學習呀！你可一定要好好學習呀！”

誰也沒有想到，這就是泓泓與媽媽最后的訣別。

晚上，媽媽對爸爸說：“我枕頭底下是不是有三百塊錢？”

爸爸說：“有。”

那是區(qū)里領導看望媽媽時留下的。

媽媽說：“這三百塊錢就給泓泓過生日吧?！?/p>

泓泓的生日眼看就要到了，爸爸本來打算讓她到病房與媽媽一起過的。但二十號上午，媽媽的腦血管突然出現(xiàn)破裂，造成左手五指失控，隨之眼底出血、胃出血，到夜里十一點時，病情已經(jīng)到了危急時刻。

爸爸安慰媽媽說：“明天讓泓泓給你彈琴。”

媽媽不解，說：“怎么……”

爸爸說：“家里不是有個小錄音機嗎，讓她錄下來，拿來放給你聽不就是了。”

媽媽高興地點了點頭，可當晚爸爸回去得太晚，加之錄音機沒有電池，只好等第二天再錄?？傻诙煸绯苛c大姨便打來電話，說是媽媽不行了，讓爸爸趕緊去。爸爸為了滿足媽媽最后的愿望，趕緊去買來電池，告訴小靜姐姐，泓泓起來后讓她趕緊彈琴和錄音，然后送到醫(yī)院去。然而萬萬沒有料到的是，爸爸趕到醫(yī)院時媽媽已處于昏迷狀態(tài)，過了不到一個小時就離開了人世。其時離媽媽的四十四歲生日不過十幾天，離泓泓的七歲生日不足兩天。而那天早晨起來，不知是因為已經(jīng)有了某種預感還是什么原因，不管小靜姐姐怎么說，原本挺聽話的泓泓就是不肯彈琴和錄音了。媽媽由此永遠也沒能再聽到女兒的琴聲。但在為媽媽換衣服和合上眼瞼時——媽媽平時睡覺也總是半睜著眼睛——爸爸反復說的一句話是：“你女兒正在為你彈琴哪！你女兒正在為你彈琴哪……”

的確，媽媽是帶著對泓泓琴聲的記憶，駕鶴西去的。

98

媽媽死了，按濟南的規(guī)矩應該第三天火化，但第三天恰巧是泓泓的生日，爸爸便力主延后一天。這期間，因為不想讓泓泓知道事情的真相，爸爸明確提出不希望有人到家里來吊唁和送花圈，但前來吊唁和送花圈的人還是絡繹不絕。

第一天晚上泓泓就覺出不妙來了，問爸爸：“他們這是干什么呀？我媽又沒死！”

為了不驚擾泓泓，第二天一早，爸爸就讓姥姥把泓泓接走了。第三天晚上，為了給泓泓過生日，全家人聚集在泓泓老舅家。傍晚，為了給泓泓打點預防針，爸爸領她去齊魯賓館買東西時，告訴她媽媽太累了，已經(jīng)睡著了；睡在鮮花和綠地中間，很美很美的一副模樣兒。

泓泓似乎意識到什么，卻什么也沒說。

爸爸說：“媽媽雖然睡了、不回來了，爸爸卻永遠是你的爸爸和好朋友，姥姥姥爺也永遠是你的姥姥姥爺，大姨三姨老舅也永遠是你的親人，大家都會永遠地關(guān)心你、愛護你的。”

在進賓館大門時，泓泓忽然說：“爸爸，我就是不要你給我找那個?！闭f著，用手指在空中比劃了一下。

因為媽媽去世前，幼兒園里有的小朋友就給泓泓說過如果媽媽死了，爸爸要給她找后媽的事兒，爸爸看她這個樣子立刻就明白了，卻故意裝作不懂的樣子問：“什么呀？你說的什么呀？”

但泓泓只是用手在空中比劃著，說：“就是那個，那個！”

爸爸無言以對，只好反復告訴泓泓說：“孩子你要相信，爸爸永遠是你最好的朋友，不管到什么時候都是你最好的朋友！”

晚上的生日宴席，姥姥姥爺也來了，本來氣氛凝重，泓泓意外地興奮——到底是孩子，到底她也沒有真正明白媽媽到哪兒去了——這一來把整個晚上的氣氛都改變了。

這倒讓姥姥姥爺暫時忘記了悲痛，說：“只要孩子高興就什么都好?！?/p>

媽媽單位——市中區(qū)婦聯(lián)的八個阿姨，每人送來一百塊錢，說是泓泓的媽媽沒有了，她們都是泓泓的媽媽。那讓爸爸很受感動。

泓泓就這樣渡過了第一個沒有媽媽的生日。

99

為了給媽媽選一張告別儀式上的照片，爸爸翻遍了所有相冊，最終選中的是五年前的一張；照片上的媽媽又漂亮，又有神韻。

照片放大后泓泓看到了，說：“我媽可真漂亮！”

的確，媽媽年輕時是相當出色的，即使進入中年，也還是風韻猶存；與之相比，爸爸則要遜色得多。為此，泓泓曾幾次朝爸爸嚷：“我媽媽都是怎么看上你的！”

爸爸問：“跟你媽比，是你漂亮還是你媽更漂亮啊？”

泓泓說：“我媽漂亮！”說過又補充道：“我媽說我比她漂亮。不過還是我媽更漂亮！”

對于媽媽的死，泓泓時而明白時而糊涂。媽媽火化的前一天晚上，爸爸拉著她在媽媽的遺像前合影，她不高興說：“我媽又沒死，這是干什么呀！”

火化時，爸爸原本不準備讓泓泓去，但不少阿姨和奶奶都說應該讓孩子去，否則會落下埋怨，爸爸也就同意了。到火化場后，泓泓表面上蹦蹦跳跳，什么事兒也沒有，實際上心里緊張得很，不敢與媽媽單位的阿姨靠近，生怕別人提起媽媽來。

臨進靈堂時，泓泓伏到爸爸耳邊說：“爸爸，我害怕。”

爸爸說：“不是告訴你了嗎，媽媽睡著了，咱們看一眼就走?！?/p>

即使這樣，爸爸領著泓泓進到靈堂后泓泓還是捂著眼睛，不敢睜開。爸爸反復勸說，她才勉強看了幾眼。

爸爸問：“你看那是不是媽媽呀？”

泓泓點點頭。

爸爸又問：“媽媽是不是睡在鮮花和綠草叢中呀？”

泓泓又點了點頭。

繞著靈堂走過一圈，出門時泓泓的臉卻變了顏色，爸爸立刻把泓泓送上汽車，送回老舅家里去了。

告別儀式結(jié)束，爸爸擔心泓泓出什么事兒，趕緊打電話詢問，得到的回答是泓泓一直沒有哭。

爸爸說：“要是哭了倒好了，得想辦法轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移她的情緒才行。”

過了半個小時，爸爸又打回電話，得到的回答是泓泓正在院子里騎小自行車。爸爸的一顆心這才放下了。

泓泓到底還是太小，舅媽告訴說媽媽到北京治病去了，要好長時間才能回來，她竟然就相信了。

泓泓，我天真而又苦命的孩子！但愿希望的火光在你心中永遠閃耀，永遠都不要熄滅！

100

泓泓對媽媽的死，一直處于一種似信非信、時而清醒時而糊涂的狀態(tài)。那天小靜姐姐領她在院子里玩，醫(yī)務室一位大夫問她知不知道媽媽到哪兒去了，泓泓回答說：“回歸大自然啦?！?/p>

在姥姥家，舅媽領泓泓出去玩時，她忽然說：“我長大了以后，要把世界上最好最好的東西都制成藥片?！?/p>

舅媽問：“干什么呢？”

泓泓說：“死了的人吃了，就能活過來啦！”

爸爸聽說后很難過，眼淚都差一點掉下來。孩子心靈中的創(chuàng)痛天知道有多深哪！

那次爸爸去青島開會，順便帶泓泓去玩了兩天。那天晚上泓泓忽然問：“爸爸，我是不是以后就跟你過呀？”

爸爸說：“那當然啦，女兒是爸爸的小寶貝呀！”

泓泓放心地點點頭，又問：“那是不是永遠都跟你過呀？”

爸爸說：“等你有了自己的家就行了唄?！?/p>

泓泓嚷道：“我不要自己的家！”

爸爸說：“你總得長大呀，長大了總得……”

泓泓又嚷說：“我不要長大！”

爸爸十六歲喪母，深知孩子失去母親的創(chuàng)痛。泓泓卻比自己還小，還要不幸。因此爸爸多次告誡自己：一定要對得起“爸爸”這兩個字，一定要讓女兒有一個幸?？鞓返纳倌?，一定要讓女兒健健康康地長大成人，一定要把女兒培養(yǎng)成一個有用的人、大寫的人！

101

星期天泓泓去姥姥家，姥姥問她說：“怎么這么長時間不去看媽媽了？”

泓泓說：“媽媽在北京治病，不讓人看，只有爸爸一個人能夠去看。我都快想瘋啦！”

姥姥說：“你媽媽永遠都不會回來了，你也不用想她了?！?/p>

泓泓傷心地哭了。晚上回家一見爸爸就說：“媽媽永遠都不回來了，是姥姥說的?！?/p>

爸爸說：“不對，等你長大了，有出息了，媽媽就會回來看你的?！?/p>

泓泓這才安靜下來。爸爸的意思是泓泓還小，沒有必要撲滅她心中的幻想和希望。但平時，泓泓很少在爸爸面前提起媽媽，爸爸也很少在泓泓面前提起媽媽，這似乎已經(jīng)成了一種約定。相信隨著年齡的增長，泓泓什么都會明白的。

102

泓泓自1997年2月開始學彈鋼琴，一年半來花了不少氣力，爸爸媽媽也費了不少心血。開始林老師很滿意，多次表揚，并表示要重點加以培養(yǎng)。媽媽病重住院后，沒人陪練和督促，泓泓每次都是自己識譜自己練，使林老師很是驚訝。但隨著課程深入、難度加大，泓泓心浮氣燥的毛病時常出現(xiàn)，一連幾次上課林老師都不滿意，再加上前衛(wèi)文工團整編，林老師沒有辦法再帶那么多學生，那天便建議讓泓泓先休學一段，待長大一大再說。

這個念頭爸爸其實早就動過，媽媽住院時就提議說：“把泓泓的鋼琴停下來吧？”但因為媽媽反對只好作罷。媽媽去世后，爸爸無論從時間上還是精力上都難以支撐，停下來按說是順理成章的事兒。但真正事到臨頭，尤其是由林老師提出來，爸爸還是難以接受。因為在爸爸心目中泓泓始終是最棒的，起碼也應該是最棒的，因此希望能夠放慢進度，讓她繼續(xù)學下去。但林老師堅持說不行，爸爸就如同受了一次沉重打擊，心里十分沉重，身體也明顯覺出不適來了。

爸爸一心要為泓泓再找一個鋼琴老師，讓她繼續(xù)向下學，泓泓卻再也不肯練琴了。那個星期天，爸爸吼著、踢著、逼著，泓泓就是不練，還哭著說：“我不好音樂！”“我永遠都不學音樂啦！”

冷靜下來爸爸意識到，什么事勉強總是不行的，孩子的發(fā)展歸根結(jié)底要靠自己，做父母的千萬不要強加過高的期望，千萬不要把自己的某些心愿強加到孩子身上，更不要因為期望一時無法實現(xiàn)、心愿一時無法了結(jié)而傷感、氣憤，以至于傷了自己，連累了孩子。

至于鋼琴，爸爸相信經(jīng)過這么長時間的學習，是已經(jīng)在泓泓心里扎下根兒來的，即便眼下放一放，日后也一定會拾起來，并且成為泓泓人生的一個愛好和特長的。如此也就足夠了。

附記：在鋼琴停學一年多之后，泓泓在爸爸的支持下，重新開始了學習鋼琴的經(jīng)歷，并且順利考取了鋼琴八級證書。

103

泓泓要上學了。這是泓泓人生的一個重要開始，早在兩月前，爸爸就為她看好了學校，找好了老師。

8月29日是新生報到的日子，早晨起來，爸爸特意換上新衣服、帶上照相機，要給泓泓留幾張紀念照。但從起床泓泓就鬧別扭，臨到上學時又因為一點小事噘嘴鼓腮，特別是走到學校門口時她竟然堅決不準爸爸給她照相，說要不就不上學了。那使爸爸憋了一肚子氣，當即吼著逼著讓她回家。爸爸本想回家后恨恨地揍她一頓，但因為她與小靜姐姐在院子里玩，才免了一場災禍。當天的報到卻因此晚了，泓泓到校后就到散學的時候了。

第二天學校規(guī)定，不準家長送學生到校門，爸爸為了給泓泓留下一張照片，裝作上山鍛煉身體，跟隨她到了學校門口。哪想她更惱了，你越是把照相機對準她，她越是把后腦勺和屁股亮給你，讓你一點辦法都沒有。直到九月二號，學校正式開學和開學后的第一個禮拜天，爸爸好一番說服動員，泓泓才同意補照了幾張。

從這些經(jīng)歷中爸爸再次領悟到，對孩子一定要順其自然，千萬不要過多摻入大人的期望和感情，否則目的難以達到不說，還會引起孩子的反感，甚至于影響與孩子的關(guān)系，影響大人的身心健康，實在是太不劃算的一件事兒。

泓泓已經(jīng)踏上屬于自己的人生之路，且看她如何走下去吧。

104

開學的第二天，小靜姐姐告訴爸爸說：“泓泓可高興了?！?/p>

爸爸問：“怎么了呢？”

姐姐說：“當了一個小官官?！?/p>

爸爸一問才知道，老師給泓泓安了一個班委，負責上課前后喊起立、坐下，泓泓由此便覺出神氣來了。

但沒過幾天，泓泓便時常發(fā)脾氣，有時回家作業(yè)也不做。爸爸覺得很奇怪，小靜姐姐又告訴說，那天泓泓舅媽來電話，讓她過去玩，泓泓說爸爸不同意，以后不讓她再去姥姥家和老舅家玩了。爸爸大吃一驚。本來媽媽死后，爸爸就擔心姥姥和老舅家有想法，一再說，姥姥姥爺永遠是姥姥姥爺、大姨三姨永遠是大姨三姨、老舅舅媽也永遠是老舅舅媽，沒想泓泓竟會說出這種話來。而童言無忌、童言無欺，她的話是最容易被信以為真的。

爸爸問泓泓：“爸爸什么時候說過，以后不讓你到姥姥和老舅家里去玩的？”

泓泓說：“對，你就是說過?！?/p>

爸爸又急又氣，把手揚了幾揚，差點沒落下去。于是，只得趕緊給姥姥打電話，說根本沒有的事兒，這孩子不知是哪根神經(jīng)出了問題。打過電話，爸爸心里還是不舒坦，告誡泓泓以后千萬不能亂說；亂說，姥姥和老舅都會怪罪爸爸的。

泓泓卻說：“就是要怪罪你！姥姥和老舅都怪罪你我才高興！”

爸爸哭笑不得，想了好一會兒才依稀記起，大概是泓泓上學那天，姥姥來電話要她和碩碩姐一起去大明湖、趵突泉玩，因為與上學沖突爸爸沒有同意，并且說了以后不可能還像過去那樣，想到哪兒就到哪兒、想什么時候就什么去玩的話；可能通電話時讓泓泓聽到了幾句，便在心里產(chǎn)生了誤解和抵觸。

泓泓年齡太小，及時交流和勾通顯得尤為重要，否則，日后還不知會惹出什么麻煩來呢。

105

泓泓照片很多，但真正好的并不多，特別是從照相館里出來的、藝術(shù)性強的那種一張也沒有。孩子過了七歲，童年眼看就要過去了，爸爸拿定主意要為她留下幾張作為紀念。為了說服她，一連兩個禮拜，爸爸不時地向她耳朵里灌，到第三個禮拜天時，泓泓這才乖乖地跟爸爸去了“金色童年”。

“金色童年”是省青少年活動中心主辦的、專為兒童拍照的攝影社，在濟南要算是有點名聲的。

化妝、更衣、拍攝，再化妝、再更衣、再拍攝，一連換了八次妝更了八次衣，好歹才拍完了八張不同色彩、不同場景，神態(tài)和姿勢也各不相同的照片；與平時自己家里拍的那一些，確是有了質(zhì)量和檔次上的不同。

看著女兒優(yōu)美的身姿和動人的笑臉，爸爸心花怒放。人們總把少女比做鮮花，泓泓實在比鮮花還要美麗和可愛呢。

106

小靜姐姐是媽媽病重時來到家里的，與泓泓很合得來。媽媽去世后爸爸多次告訴小靜姐姐：“別的孩子受了委屈能找媽媽，泓泓沒有媽媽，無論如何不能讓她委屈?！庇纱?，小靜姐姐對泓泓一直不錯，兩人也挺有感情的。

那天，泓泓忽然說：“姐姐，你不要走?！?/p>

因為媽媽病重期間小靜姐姐曾經(jīng)提出要回濟陽老家去，被爸爸好歹勸下了。小靜姐姐以為泓泓舊事重提，說：“我沒說要走哇。”

泓泓說：“我是說，你不要走，等我長你這么大的時候再走?！?/p>

小靜姐姐說：“好哇?！?/p>

小靜姐姐告訴爸爸時，爸爸覺得心里很酸。八月十五小靜姐姐回老家去了，爸爸為了不讓泓泓感覺孤單，晚上特意到花嫂子餃子店去買了一斤海鮮餃子，又給她買了兩瓶飲料。哪知吃餃子時泓泓卻哭著，非要找小靜姐姐不可。爸爸告訴說小靜姐姐第二天就回來，泓泓好歹才平靜下來。

小靜姐姐第二天回來時，泓泓又高興得象只鳥兒一樣了。小靜姐姐得知情況后，對泓泓也更多了一份感情。

107

泓泓連續(xù)幾次感冒，每次都要出現(xiàn)流鼻涕或痰多的情形，這樣反復幾次，便越來越重了。因為爸爸患有鼻炎咽炎，深知其病雖小治起來卻不容易，而且一旦成疾，往往就要折磨人一輩子。爸爸叮囑泓泓一定不能感冒，尤其不能重感，要把鼻炎咽炎消滅在萌芽之中，泓泓卻一直不肯配合。那次爸爸花了一百六十多塊錢，找空軍醫(yī)院一位老大夫治了一個禮拜，好歹算是把泓泓的鼻炎給治下去了。誰知幾天后下起大雪，爸爸擔心泓泓受涼，引起鼻炎咽炎復發(fā)，那天早晨上學時特意給她戴了一個口罩，囑咐說路上一定要戴好，無論如何不能摘。誰知中午回來時口罩非但沒戴，還說是被同桌給拿走了。爸爸很不高興，下午又給她戴了一個，哪想晚上回來時還是沒戴。而由于涼氣侵襲，泓泓的鼻炎咽炎果然又犯了。

這一來爸爸火冒三丈。為了給泓泓治好鼻炎咽炎，爸爸花了六七百塊錢，而爸爸每月的工資不過一千一百多塊錢；更重要的是鼻炎咽炎反復幾次，即使想治也難了。爸爸吼，姥姥批，小靜姐姐勸，泓泓這才引起重視，認真地戴起口罩來了。但這次反復又花了一百多塊錢，而且從效果上看遠不如以前。

爸爸只希望泓泓不要落下病根來，對待不懂事的孩子，真不知要操多少心呢！

108

為了徹底治好泓泓的鼻炎，爸爸花二百多塊錢，從市老齡委門診部買回四貼“三陰三陽”膏藥。這種膏藥是安丘一位老大夫的祖?zhèn)髅胤?，?jù)說治療鼻炎咽炎特別有效。膏藥貼的是頸椎，每貼四天，四貼要連著貼下來，也就是說要連貼十六天才行。這對于大人也不是一件容易的事兒，更不要說孩子了。

因為泓泓已經(jīng)感覺出鼻炎的危害，貼時沒費太多口舌。但第一賠貼到第三天時泓泓就受不了了，說是癢得不行，又抓又拍。第一貼貼完，要貼第二貼時，泓泓盡管不情愿，爸爸一陣說服動員還是同意了。但貼第三貼時，管你爸爸磨破了嘴皮，泓泓就是一個不行。爸爸心想這一下錢白花、功夫也白費了，但用汽油給她揩凈殘存的膏藥，兩個小時后再動員時，說你已經(jīng)遭了八天罪，如果中斷，前八天的罪就算自遭了，而你如果能夠堅持下去，鼻炎就會永遠被消滅掉，泓泓竟然同意了。到第四貼時，泓泓脖子上的皮一擦就掉，但由于藥效已相當明顯，加之爸爸一番表揚夸獎，泓泓又同意了。

這樣一連十六天下來，泓泓的鼻炎咽炎果真好了。

那使爸爸好不高興，也使泓泓放下心來了。

從那以后，每次天冷或氣候異常，只要爸爸告誡她如果不聽話、不小心，讓鼻炎咽炎犯了還得貼膏藥，而且不是貼四貼和十六天，而是要五貼六貼和二十幾天時，泓泓就知道不是鬧著玩兒的了。而由于引起了重視和采取了預防措施，泓泓再也沒有感冒過，鼻炎咽炎再也沒有得到復發(fā)的機會。

能夠忍受十六天的痛苦，硬硬地治好鼻炎咽炎，使爸爸看到泓泓還是能夠吃苦的，能干成一點事情來的；只是需要真正認識到利害，并且得到足夠的夸獎鼓勵才行。

109

泓泓上學后，與同院同班的劉芃交上了朋友。劉芃喜歡玩滑梯，泓泓也跟著喜歡，兩人經(jīng)常把著上山的攔桿向下滑。劉芃喜歡爬墻，泓泓也跟著喜歡，經(jīng)常爬到山上亭子兩邊的石墻上。一次兩人爬墻被陳老師看見了，挨了批評，可好了沒幾天，又沒事兒似地爬起來。陳老師告訴了爸爸，爸爸很嚴厲地批評泓泓說：“老師說了你都敢不聽，想干什么？”

泓泓這才不再爬了。

泓泓心粗，幾次考試成績都不好，數(shù)學題有時竟然“十”、“一”號不分，甚至于忘了答題就交卷子。語文也總沒有考好的時候，不是這兒少一捺就是那兒多一撇。

那天爸爸在街上見到陳老師，陳老師說泓泓很聰明，就是精力不集中，上課時手里總是玩?zhèn)€鉛筆呀橡皮呀，有時連老師講的什么也不知道。爸爸先跟小靜姐姐說了，吃飯時要批評她，小靜姐姐說泓泓已經(jīng)認識錯了，保證以后改。爸爸說不批評也行，真改假改爸爸還得問老師，如果老師說沒改，那可是不行。

從這兩件事情中，爸爸知道了經(jīng)常與老師勾通的重要性。孩子有了毛病，一個人說往往起不了太大作用，只有大家一起說才會引起重視，收到應有的效果。這也算是一條經(jīng)驗吧。

110

泓泓想媽媽卻很少說，因為爸爸和家里人有個默契，就是盡量不在泓泓面前提起媽媽兩個字，以免引起她的情緒波動。那天晚上爸爸正在整理東西，泓泓跑來說：“爸爸，我從電視上看到媽媽啦?！?/p>

爸爸立時明白了，說：“你想媽媽了對吧？”

泓泓說：“嗯?！?/p>

爸爸心里很不好受，只好摟住泓泓說：“爸爸也想媽媽。你跟爸爸在一起什么也不用怕，爸爸會把你養(yǎng)大，把你培養(yǎng)成有本事的人知道嗎？”

泓泓寬慰地點了點頭說：“好。”

睡覺時爸爸一直忘不了這件事，摟著泓泓心里還隱隱發(fā)痛。第二天中午放學時間到了還沒見泓泓回來，爸爸便趕緊下樓去接?？梢驗殂鼡Q了一件外套，直到走到面前叫了一聲爸爸，爸爸才認出女兒，拉著她的小手把她領回家。

現(xiàn)在，爸爸心里份量最重的就是泓泓了。

111

泓泓粗心的毛病一直沒有改掉，幾次考試成績都不理想，因此，每次讓爸爸看卷子，爸爸批的都有是要“克服粗心”這一條。

那天中午放學回來，泓泓跑進伙房說：“爸爸你看！你看！”

爸爸一看，竟然是一張考試卷子上得了三個“優(yōu)”。泓泓的考試卷子一般總是三組題，往常她最多得兩個“優(yōu)”，另外一個不是“良”就是“及格”，有一次還得了一個“不及格”。

爸爸很高興，當即親了親她的小臉，同時表揚了她幾句。

泓泓問：“爸爸，怎么獎勵我呀？”

爸爸說：“你想怎么獎勵吧？”

泓泓說：“我想吃早晨那樣的蛋糕。”

早晨爸爸買的是兩塊五毛錢一塊的好蛋糕，泓泓吃得很歡。

爸爸說：“好，只要我的小女兒學習好，要什么爸爸都給買?！?/p>

下午爸爸有事沒顧了去商店，晚上吃飯時泓泓的臉就耷下了，對爸爸說：“你說話不算話，要的東西不給買?！?/p>

爸爸一時沒想起，問：“要的什么東西沒給買呀？”

泓泓說：“反正我都說了，我再也不說了。”

這一來到倒讓爸爸為難了，好在一會兒爸爸還是想起來了，說：“你說的是蛋糕吧？”

泓泓說：“就是?！?/p>

爸爸說：“蛋糕要早上買，下午哪兒有??？”

泓泓這才不吱聲了。

第二天早晨爸爸去買蛋糕時，那種兩塊五一塊的偏偏沒有，只得買了另外一種兩塊錢一塊的。中午泓泓回來，嘴上說好吃，卻只吃了一小塊就放下了。盡管如此，自那以后泓泓又接連拿回幾張三個“優(yōu)”的考試卷子。爸爸說不出得高興，心里說：或許泓泓真的上路了，粗心的毛病真的可以改掉了？

112

小靜姐姐回老家去了，家里只剩下泓泓和爸爸，一連兩個禮拜把爸爸忙得團團直轉(zhuǎn)。

那天晚上泓泓的舅媽來電話，說是讓泓泓第二天去姥姥家。自媽媽去世后，泓泓每隔一個禮拜總要去姥姥家或老舅家一次。

舅媽在電話上問泓泓：“姐姐走了，誰陪著你玩呀？”

泓泓說：“爸爸陪著我，我陪著爸爸?！?/p>

爸爸聽了好不感動，小女兒與爸爸如今真正是相依為命了。

113

春節(jié)前后，出版社的吳阿姨到家里來過幾次，與泓泓玩得很開心。兩人各自給自己起了一個外號，一個叫“大?！保粋€叫“小羊羊”。兩人還給爸爸起了一個外號，叫做“丑兔子”（爸爸屬兔，今年又是本命年）。后來兩個人又分別給大家起了“愛稱”：吳阿姨叫“大羊羔”，泓泓叫“小羊羔”，爸爸叫“兔子”。

那天爸爸問泓泓：“如果哪天爸爸要找一個人來幫忙，是讓吳阿姨來呢還是再找一個別的阿姨來呢？”

泓泓說：“吳阿姨！吳阿姨！”

爸爸問：“為什么呢？”

泓泓嚷著：“我們兩個能夠說你的壞話！”

114

初十早晨起來，爸爸從窗戶上看到那個跟著媽媽從農(nóng)村來的女孩子正在掃院子，出于教育泓泓的意思便說：“你看掃地的那個小姐姐，已經(jīng)掃過兩個院子了。她比你大不了幾歲，媽媽沒工作，爸爸又下崗，她和姐姐只好自己出來干活?？蓲咭粋€月的院子只能掙一百塊錢，而你出去買點東西有時就不止花一百塊錢?！?/p>

泓泓說：“那她為什么不多掙點錢，掙好幾百塊錢哪？”

爸爸說：“你以為掙錢容易??？干什么活兒掙多少錢是有規(guī)定的。你以為你爸就容易？你爸熬心費力掙的錢也可憐得很?！?/p>

爸爸又說：“我的意思是你得知道珍惜才行。爸爸掙的錢足夠咱們花的，用不著你出去給人家掃院子，可你得好好學習，將來有出息才行?！?/p>

爸爸說到這兒，泓泓忽然放下飯碗便穿起鞋，要下樓去。

爸爸問：“你干什么去？”

泓泓不言聲。爸爸再問也還是不言聲。

爸爸說：“你不說就不能下去?！?/p>

泓泓說：“我下去清涼清涼?！?/p>

爸爸說：“清涼也得吃完飯吧？”

泓泓說：“我這不是吃完了嗎？”

爸爸說：“多長時間？時間長了可不行?！?/p>

“一分鐘?！便f著進到爸爸寫作的屋里，并且把門關(guān)上了，說：“爸爸不準進來！”

泓泓在屋里翻騰了一陣，忽然問：“爸，我的押歲錢哪？”

過春節(jié)時，姥爺、老舅、大姨夫每人給了泓泓一百塊錢，原先她放了一百塊在抽屜里，但被爸爸收起來了。

爸爸這才明白了，說：“你是不是要給那個掃地的姐姐送錢去？”

泓泓說：“你別管了。”

爸爸說：“爸爸告訴你是讓你珍惜生活，好好學習，沒有讓你去送錢哪。要送也得爸爸送，孩子哪兒來的錢呢？”

泓泓還是不肯，爸爸說：“掃地的小姐姐早就走了，不信你看看?！?/p>

泓泓跑上晾臺，看了幾遍也沒見到那個掃地的小姐姐，這才只得罷了。

爸爸說：“這孩子，跟爸爸小時候一個樣兒?！?/p>

爸爸小時候當過學雷鋒標兵，把自己的東西不知送給別人多少呢。這才叫有其父必有其子呢！

115

泓泓想媽媽總是一陣一陣，爸爸為了避免引起她的情緒波動，很少在她面前說起媽媽，甚至于也不讓姐姐提起或收錄諸如“我的媽媽”一類的文章或歌曲。但她對媽媽的思念還是不時流露出來。

那天晚上天氣挺好，爸爸拉著泓泓到?jīng)雠_上看星星。

泓泓指著一顆最亮的星星說：“那是媽媽星?！?/p>

爸爸不敢接碴，只說：“是嗎？”

泓泓說：“媽媽星最亮啦！”又指著另外一顆星星說：“那是孩子星?！庇种钢硗庖活w星星說：“那是爸爸星?！?/p>

爸爸只管應著。

泓泓又說：“媽媽星最亮，孩子星也亮，爸爸星第三亮?！?/p>

爸爸聽了，既高興又心酸。

過了一會兒，泓泓又指著另外幾顆星星說：“那是姥姥星，那是姥爺星，那是姐姐星，那是老舅星……”如此等等，把家里的人羅列了一遍。

過了半月，那天晚上爸爸正忙著，泓泓忽然拉著爸爸的手向涼臺上去，并且說：“爸爸，你快去看媽媽星！”

爸爸跟泓泓上了涼臺，泓泓又指著天上最亮的那顆星星說：“爸爸，你看到了嗎，那顆最亮的是媽媽星！”

爸爸一陣激動，把女兒緊緊地摟進懷里。由此爸爸知道，泓泓心目中的媽媽，已經(jīng)變成天上最亮最亮的星星了。

116

自媽媽死時，泓泓說過不讓爸爸找后媽的話之后，爸爸和她一直都沒再談這件事兒。

春節(jié)過后，一次吳阿姨領泓泓出去玩，路上問她：“如果爸爸找個女朋友你歡迎不歡迎?。俊?/p>

泓泓很不以為然地說：“他那么大年紀還找女朋友??？誰跟他好啊？”

吳阿姨說：“如果有人愿意跟他好呢？”

泓泓說：“他那么大年紀，還長得那么丑，不是耽誤人家的青春嗎？”

吳阿姨被說得哭笑不得。吳阿姨走后，爸爸借亂丟東西批評泓泓說：“你這么大了，還這么不聽話，還不讓爸爸找女朋友，想把爸爸給累死呀？”

泓泓再也不吱聲了。

117

泓泓跟其他孩子一樣迷電視，每天除了看卡通就是武打片、言情片，而且看著看著就入迷。那次她畫了一張畫，正前站著一位漂亮公主，旁邊跪著一個又小又丑的男人；畫的兩邊寫著兩行字，一行是：“美麗公主王子的美人呀！”另一行是：“王子呀王子，您可真有福呀！”

爸爸看后哭笑不得，一個不到八歲的孩子畫出、寫出這樣的東西，實在不是好事。晚上爸爸問她為什么，她把腦袋一歪說：“不好玩嗎？”

由此爸爸想限制泓泓，不準她再看那種片子。泓泓不聽，并且發(fā)怒地朝爸爸扔發(fā)卡，差一點打到爸爸眼睛上。這一來爸爸火了，上前狠狠地揍了她一巴掌。這一巴掌確是打得重了，爸爸的手也痛了好一會兒。泓泓放聲大哭。爸爸沒了辦法，只得又是解釋又是道歉。因為爸爸與泓泓有過約定：誰也不準記恨誰。家中只有父女兩人，如果記恨，那日子還怎么過呢？

但限定什么電視可以看什么電視不可以看，實在是太難了，爸爸生過一陣氣之后，也只得做罷了事。

118

為了讓泓泓得到多方面的培養(yǎng)和鍛煉，鋼琴停學后不久，爸爸就給她報了婦兒宮的舞蹈班。媽媽小時候就愛好跳舞，并且考過文工團的舞蹈隊。泓泓對學跳舞也蠻有興趣，第一次穿上舞蹈服、舞蹈鞋，爸爸和剛從榮成老家來的秀麗姐姐一夸，把她的情緒一下子就提起來了。的確，論身材論氣質(zhì)，泓泓雖然說不上是天生跳舞的材料，但也確是很像那么一回事兒的樣子。

舞蹈班的是老師是省歌舞劇團的專業(yè)演員，因為孩子們都是初學，一切都是從頭開始，從基礎開始。時間安排在禮拜六上午，每次兩個小時。經(jīng)過一段時間的學習，泓泓就可以做劈岔和不少舞蹈動作了。為了留下資料，爸爸兩次帶著攝像機到班里去泓泓錄相。攝像機屬于高檔產(chǎn)品，一般家庭很少見到，爸爸錄相時老師和小朋友們都很希罕。老師問明爸爸是泓泓的家長，隨即說：“誰是泓泓？請舉一下手?！便咽峙e起后，惹來一片羨慕的目光。老師說：“好，大家都看到了，家長對你們學舞蹈非常關(guān)心，你們一定得學好才行?！?/p>

舞蹈學過一段，泓泓無形中有了不少變化，連走路也變得越發(fā)輕盈和精神了。爸爸并不指望泓泓在舞蹈上會有多大造就，但從提高孩子的素質(zhì)、充實孩子的生活上說，學習舞蹈肯定會大有裨益。相信爸爸的心愿不會落空。

119

禮拜六上午學習舞蹈回來，下午沒事泓泓就只管玩起來。好象為著什么事爸爸說了她幾句，她不高興，就進到里屋，沖著爸爸嚷起來：“兔子不好，兔子光是吃青草！”

爸爸是屬兔的，當然知道她是借題發(fā)揮。便說：“小羊好嗎？小羊不是也吃青草嗎？”

泓泓說：“兔子壞，兔子光是啃石頭?！?/p>

爸爸說：“小羊壞，小羊光是啃鐵蛋。”

泓泓說：“啃鐵蛋也比啃石頭好??！石頭又臭又硬！”

爸爸說：“啃石頭也比啃鐵蛋好??！鐵蛋又酸又苦！”

泓泓說：“又酸又苦也比又臭又硬強吧？”

爸爸說：“那臭，風一吹就沒了；那酸和苦，風吹得走嗎？”

泓泓說：“風吹走也是臭，臭一千零二百里?！?/p>

爸爸說：“臭三千里也臭不著自己，那酸和苦可非得你自己吃才行吧！”

泓泓和爸爸就這樣你一句我一句地打著嘴仗，直打得秀麗姐姐在旁邊笑成一團。

120

泓泓想媽媽很少表露，更從來都沒哭鬧過一次。爸爸多次暗自慶幸：如果女兒象別的孩子那樣，整天哭著鬧著要媽媽，家里的日子就難過了。

但泓泓決不是不想媽媽，那次禮拜天大姨來，爸爸把用錄相翻成的VCD放給大姨看，爸爸與大姨邊看邊發(fā)著議論，沒想被在隔屋玩的泓泓聽見了，對秀麗姐姐說：“現(xiàn)在我才知道我媽媽死了。”

晚上泓泓對爸爸說：“爸爸，我媽媽是不是死了？”

爸爸說：“這是誰說的？”

泓泓說：“今天大姨說的?！?/p>

爸爸說：“不是告訴過你媽媽睡覺了，等你長大了就醒過來了嗎？”

過了兩天，一次泓泓從姥姥家回來，爸爸發(fā)現(xiàn)她的童話書里夾著兩張紙片，每張上面寫的都是“媽媽”兩個字。那使爸爸受到了震撼，知道女兒心里是多么地想媽媽了。那晚爸爸躺在床上怎么也睡不著，半夜起來給姥姥打了一通電話，又辦了點別的事情，才好歹平靜下來。從那，爸爸更知道了女兒心里的痛苦。原本爸爸抱定的一個信念是，如果因為找女朋友委屈了孩子，寧可一輩子不找。這一來更堅定了這個信念：孩子太可憐了，無論如何不能委屈了孩子。

7月1號晚上，爸爸看新聞聯(lián)播時泓泓不讓爸爸看。爸爸說今天有重要新聞，便只管看起來。沒想泓泓坐到地上大哭起來，哭過一會兒又跑到隔壁屋里寫起了什么。爸爸看了一會兒有點擔心，也到隔壁屋里，泓泓立刻把寫好的東西撕掉了。

爸爸知道這是不讓看的意思，便說：“你寫，爸爸不看行吧？”

泓泓關(guān)上門又寫起來，好一會兒寫完了，并且用一個大信封封起來送到了爸爸面前。爸爸見信封上有“明天看”三個字，說：“好，我今晚上不看?！?/p>

吃飯時泓泓讓爸爸給她念起一本笑話書，不一會兒情緒好多了。泓泓就對爸爸說：“那封信就算了吧，不要看了。”

爸爸說：“好，我不看?！?/p>

泓泓睡覺后爸爸打開信，只見上面寫著：“爸爸您的是（事）我都知道了，您不要不說。媽媽是不是已去了天室（堂）您說吧。這是大怡（姨）在tan（談）說的時候，無yi（意）說的。我知道你是不會說的，可我還是會想她的。（泓泓99年7月2日）”

這是泓泓第一次給爸爸寫信，爸爸看后認識到泓泓已經(jīng)大了，關(guān)于媽媽的事兒的確不能再隱瞞下去了。第二天中午睡覺起來，爸爸便主動問泓泓說：“寫信的事兒還要不要爸爸給你說了？”

泓泓說：“反正大姨已經(jīng)說露了?！?/p>

爸爸還要說，泓泓趕緊攔住說：“不要了，不要了。”

爸爸說：“大人不是故意瞞你，是因為你太小。你只要記住有爸爸在，一定會把你培養(yǎng)成一個有出息的人就行了，懂嗎？”

泓泓聽話地點了點頭。

爸爸說：“你想媽媽，爸爸也想媽媽懂嗎？”

泓泓又點了點頭。

爸爸說：“等過一段時間，爸爸找一位阿姨來跟咱們一起生活好嗎？”

泓泓說：“不?！?/p>

爸爸說：“那爸爸要把你養(yǎng)大和培養(yǎng)成人，總得有個人幫忙啊。你媽媽又幫不上?！?/p>

泓泓這才不吭聲了。媽媽的事泓泓心里其實是明白的，只是還抱有幻想和不愿意點破罷了。

121

爸爸要找女朋友，泓泓最初是反對的，經(jīng)過幾次說服和交流算是不反對了。經(jīng)人介紹，張××、陳××先后到家里來過。張××沒有給泓泓留下印象。陳××來時，一是沒給泓泓帶禮物，二是爸爸陪著出去逛了一次商場，就把泓泓給惹惱了。

那晚，爸爸讓泓泓去山上玩，泓泓先是不肯，質(zhì)問說：“你們兩個出去干什么？是不是談戀愛??？”

爸爸一番勸說她才下了樓，下了樓也還是別扭，但上山后玩得還算高興。

晚上睡覺時爸爸問陳阿姨長得漂亮不漂亮，泓泓說：“不漂亮。”

爸爸說：“怎么了呢？”

泓泓說：“臉上有青春豆。還有就是臉太長了，要是短一點就好了?！?/p>

陳××走后，爸爸又給泓泓談起這件事，泓泓說：“爸爸，你給我找一個漂亮的。不漂亮的我可不要！”

不久，外地一位阿姨寄來照片，爸爸拿給泓泓看，說：“這個阿姨比那個陳阿姨漂亮不漂亮？”

泓泓說：“漂亮。比陳阿姨漂亮三十倍！”

由此，泓泓成了爸爸找女朋友的顧問，每次有人介紹，爸爸總得讓她先看看照片才行。

122

泓泓八歲了，一天放學回來告訴爸爸說，放學路上，她和幾個女生與一伙男生吵架了。

爸爸問：“吵的什么呢？”

泓泓說：“他們罵我們是母豬我們罵他們是公豬，他們罵我們是母象我們罵他們是公象，他們說男尊女卑我們說女尊男卑。他們問我們?yōu)槭裁矗课覀冋f那個男的回家都得叫一聲娘吧？”

爸爸聽了大笑，問泓泓說：“那個女的回家不是也得叫一聲爸嗎？”

泓泓說：“現(xiàn)在是二十一世紀。二十一世紀女的越來越少，男的好多都找不到對象啦！”

爸爸問：“你是怎么知道的？”

泓泓說：“原先我媽給我一份報紙，我從那上面看見的。”

爸爸說：“那也不能成女尊男卑吧？”

泓泓說：“是他們先說的，他們先說男尊女卑的?！?/p>

爸爸說：“好，回答得好！不管什么時候，歧視女生都是不對的！”

泓泓說：“我就知道爸爸支持我！”

123

自上學開始，一連兩個學期泓泓都是“三好學生”，但“三好學生標兵”卻一個也沒有拿回。那一是評得少，全班不過四五個名額，二是泓泓有許多小毛病，特別是學習成績一直不理想。第二個學年開始后，爸爸要求泓泓改掉壞毛病，爭取把“三好學生標兵”拿回來。但開學不久，一次爸爸偶爾發(fā)現(xiàn)泓泓的作業(yè)本上老師連批了兩個“作業(yè)不認真”和“不及格”，一問才知道是她和海云姐姐合著伙兒地不讓爸爸知道。爸爸很嚴肅地告訴泓泓說：以后作業(yè)爸爸每天都要看，好了爸爸可以不看，不好的特別是得了不及格的，爸爸非看不可。從那以后，爸爸開始每天檢查她的作業(yè)，但她粗心的毛病總也改不了，不少非常容易的題都要搞錯。一次爸爸忍無可忍，狠狠地打了她幾巴掌；她好了幾天，可幾天后又不行了，又被爸爸打了一次。

泓泓并不記仇，打過也就過去了，爸爸卻看出單靠打不行，關(guān)鍵是怎樣才能調(diào)動起她的學習自覺性。一次家長會上，老師表揚泓泓作業(yè)有進步，一連得了幾個“作業(yè)認真”和“優(yōu)秀”的批語，回家后爸爸對泓泓說：“如果你能連得十個‘作業(yè)認真’和‘優(yōu)秀’的批語，爸爸就獎勵你十塊錢?！?/p>

十塊錢并不是一個小數(shù)，可以買不少好吃好玩的東西。

泓泓說：“真的呀？”

爸爸說：“那當然了，爸爸說話算數(shù)?！?/p>

泓泓立刻答應下來，并且一連幾天拿回的都是“作業(yè)認真”和“優(yōu)秀”的批語。但到第八天時她忽然緊張起來，對爸爸說：“我好害怕耶。”

爸爸說：“怕什么呢？怕十塊錢得不到是吧？”

泓泓說：“好不容易得了八個優(yōu)秀，要是……你就不給錢了吧？”

爸爸說：“那當然了。不過你能連續(xù)八天做好，就一定能夠連續(xù)十天做好；只要沉下心，肯定沒問題。”

到第十天時，泓泓果然又拿回了一個“作業(yè)認真”和“優(yōu)秀”的評語。

泓泓說：“爸爸，你得發(fā)獎了吧？”

爸爸說：“行，發(fā)。”

爸爸拿出十塊錢，舉到半天空里讓泓泓夠，泓泓夠了幾次沒夠到，便趁爸爸不注意時一把奪了過去，說：“你拿來吧！該你什么事兒?。　?/p>

爸爸說：“好你個小東西！”追著打了泓泓一個屁股才算罷了。

泓泓七歲時還不知道要錢，有時給她一塊錢還要趕快還給爸爸說：“爸爸，我不要錢。”可到了今年尤其過了八歲生日之后，就懂得要錢了。那天爸爸從辦公室拿回一張新版百元大票，她說我要了，就藏進小包包里了。爸爸為了不讓她養(yǎng)成壞習慣，追著、逼著硬是要了回來。

孩子不懂事，大人總說孩子太小，盼著快點長大；可孩子一長大一懂事，就難免心生私念，要錢要東西了；真不知道這是一個應該高興還是一個不應該高興的變化呢。

124

泓泓自二年級學了反義詞，回家后便經(jīng)常以反義詞作為說話的本錢。如那次中午，爸爸從外邊買了一條煎好的咸刀魚和幾個烙好的小玉米餅子，泓泓一看，立刻沒命地吃起來；吃著嘴里還嘟嚷著：“太不好吃啦的反義詞！”

有時說起話來也故意先說反話，然后再加上一個“反義詞”。如把“同意”說成“不同意的反義詞”，把“快點走”說成是“慢點走的反義詞”，把“我今天去大明湖玩”說成是“我今天不去大明湖玩的反義詞”，等等等等。有時與爸爸或者海云姐姐、劉芃辯起理來，泓泓可以同時使用好幾個“反義詞”或“反義詞的反義詞”之類的話。但說過，仔細想一想，意思基本上都是對了的。

這樣，“反義詞”便成了泓泓與爸爸、海云姐姐對話的常用語，一段時間之后，爸爸和海云姐姐也經(jīng)常把“反義詞”三個字掛到嘴邊上。

125

星期天，爸爸把用攝相機錄下的一些資料翻錄到錄相帶上，其中有一段是x阿姨來時錄的。爸爸問：“x阿姨漂亮不漂亮？”

泓泓說：“漂亮?！?/p>

爸爸又問：“咱們把x阿姨請來，一起生活好不好？”

泓泓說：“好哇！”說過卻又加上一句說：“劉玉民可真討女士的歡心哪！”

爸爸和海云姐姐都被逗笑了。

爸爸說：“你是不是女士？爸爸討不討你的歡心哪？”

泓泓說：“我還沒有長大，女士是大人！”

126

泓泓八歲又八個月，算是大孩子了。

泓泓在學校報了業(yè)余美術(shù)班，一次美術(shù)課上，老師把泓泓的畫在全班同學面前做了展示，這一來泓泓對美術(shù)課的信心和積極性有如潮涌。

那次放學回家，泓泓對爸爸說：“爸爸，我們要在全國出大名啦！”

爸爸聽了一樂，問：“怎么個出大名?。俊?/p>

泓泓說：“老師今天讓我們參加全國兒童美術(shù)比賽?！?/p>

爸爸說：“好啊。不過全國比賽可不是鬧著玩兒的，畫不好那可是才行?！?/p>

泓泓拿出一幅據(jù)說是受到老師肯定的草圖，草圖上標著“科學樹”三個字，畫的是一棵高高的、大大的、枝繁葉茂的老樹，老樹上結(jié)的不是桃子、杏子、李子，而是衣服、玩具、鋼琴、電話、蝴蝶等等。

“嗯，不錯，有點科學幻想的味道。”爸爸說：“不過，既然是科學幻想就不能只結(jié)衣服、玩具這些東西，最好把火箭、飛船、電腦、導彈也結(jié)上才對?！?/p>

第二天，泓泓把爸爸的建議告訴了老師，得到老師認可后對草圖進行了修改，把不少高科技的東西都“結(jié)”到了樹上。

爸爸說：“行，有咱們泓泓這棵樹，現(xiàn)代化就不用愁了?！?/p>

草圖改完不一會兒劉芃打來電話，兩人聊起參加全國少兒美術(shù)比賽的事兒。

泓泓說：“你要是也想在全國出大名就畫一幅唄。不過在全國出大名也沒什么意思，不就是作作報告和上上報紙電視什么的嗎？”

爸爸在一旁聽著，禁不住一陣哈哈大笑。爸爸得了茅盾文學獎之后，報上電視上時常發(fā)一些文章或?qū)ＴL，爸爸為了激勵她經(jīng)常讓她看，沒想她卻說出這樣的話。

爸爸說：“就你現(xiàn)在這水平還想在全國出大名？還在全國出大名沒有多大意思？”

泓泓說：“劉芃說她在報上看見你的照片了。我跟她說，誰想在全國出大名就盡管出唄！”

爸爸一陣啞然，隨之告訴泓泓說想出名或者成功是好的，但必須經(jīng)過艱辛的努力，付出比常人多得多的汗水才行。泓泓卻并不認真聽，只管給“科學樹”上起顏色來了。

晚上，爸爸想起泓泓的話禁不住又笑出了聲兒：泓泓把什么都看得那樣簡單，而這正是需要大人提醒和引導的地方??！

附記：這是作者記述女兒成長的日記的部分章節(jié)。